В отличие от Бекфорда, который мог позволить и позволял себе все, американская миллионерша Хетти Грин жила как побирушка. Она родилась в 1835 году в Нью-Бедфорде (штат Массачусетс) и унаследовала от отца немалое состояние. Богачка вкладывала свои деньги с большой осторожностью и умением, и уже через небольшой период времени ее наследство умножилось, достигнув ста миллионов долларов. Среди финансистов она была известна как волшебница Уоллстрит.
 
 
   Несмотря на все ее богатство, Хетти Грин вела жизнь нищенки Например, когда она и два ее сына жили в Вермонте, один из них – Эдвард – сломал себе ногу, но любящая мамаша не вызвала врача, потому что, по ее мнению, это были бы слишком большие траты, и отвезла малыша в госпиталь Красного Креста, выдав себя за нищенку К несчастью, Эдварду там не стало лучше, – в конце концов ногу пришлось ампутировать Хетти сделала так, что операцию провели в домике для гостей, чтобы не платить за пребывание в больнице
   В последние годы своей жизни Хетти жила в доме, где не было центрального отопления, и сидела на скудной диете, состоящей из лука и сырых, яиц, в целях экономии газа Гигиеническими средствами не пользовалась, стирала только какую-либо одну часть одежды, например часть юбки Тем временем ее состояние продолжало расти Она умерла в 1916 году. К тому времени накопления Хетти Грин составляли 125 миллионов долларов
   А вот неимущий американский бродяга Джон Чапман в течение сорока четырех лет только и делал, что сажал яблони1 Все яблоневые сады, существующие на сегодняшний день в США, – памятники его любви к земле и живущим на ней людям Этот странный человек, более известный как Иванушка Яблочные Семена, родился в 1775 году в Спрингфилде (штат Массачусетс) О его детстве и юности почти ничего не известно, за исключением того, что где-то в конце XVIII века он раздавал в Пенсильвании семена и саженцы яблони семьям, которые держали свой путь на восток В 1801 году Джон появился с мешком семян в Кликвенд-Кантоне штата Огайо Эти семена он взял в яблочных винодельнях Пенсильвании и Нью-Йорка С тех пор и до дня своей смерти, наступившей в 1845 году, Иванушка Яблочные Семена засеял яблонями более 160 тысяч квадратных километров Он имел обыкновение проходить несколько раз по одним и тем же дорогам, чтобы подстригать и прививать те деревья, которые посадил Когда он бродил по дорогам, то обращал на себя внимание прохожих своим одеянием вместо рубашки Джон носил кофейный мешок, вместо шапки – кастрюлю, в которой готовил себе еду Это все, что ему было необходимо Вместе с семенами Джон также раздавал Библии Со временем Иванушка Яблочные Семена стал народным героем С годами легенды о нем все продолжали множиться
   До наших дней дошла история о том, как один из самых выдающихся поэтов Земли – Вергилий (70 – 19 гг до н э ) потратил фантастическую сумму на похороны мухи Поэт обессмертил свое имя поэмой «Энеида», которая принесла ему всемирную известность К тому же он был весьма обаятельным и на редкость остроумным человеком, о чем свидетельствует такой инцидент Когда в 49 году до нашей эры власть в Риме захватил триумвират в лице Марка Антония, Эмилия Лепида и Гая Цезаря Октавиана, был издан указ о конфискации земельных наделов для раздачи отставным военным Под указ не попадали земли, отведенные под мавзолеи и кладбища Вергилий, обеспокоенный тем, что у него могут отнять имения, находившиеся вблизи Рима, устроил в своем доме грандиозные похороны мухи, которая, по его словам, являлась его любимицей. Несколько сановников произнесли прощальные речи, сам Вергилий также тепло попрощался с мухой. Траурная процессия обошлась поэту в 800 тысяч сестерциев, по нынешним меркам – несколько больше 100 тысяч долларов. Похоронные ритуалы, которые совершил Вергилий, превратили его поместья в мавзолей. Таким образом поэт спас свои земли от захвата властями. Считать ли чудачеством то, как он это сделал, решит читатель.
   А вот история еще более великой любви, которую маркиза Маргарита Тереза испытывала к своему мужу, маркизу Ваубруну. Даже смерть его не положила конец ее чувству. Получив 30 июля 1675 года известие о смерти мужа в городе Альтенхейме (Германия), Маргарита Тереза в короткий срок сделала все необходимое, с тем чтобы ей во Францию прислали сердце любимого супруга. Вдова приказала сердце забальзамировать и поместить в стеклянный ящик. В течение всех последующих 29 лет жизни Маргарита Тереза проводила по семь часов в день, глядя на сердце своего любимого и тоскуя по нему.
   Англичанин Уильям Нордмор (1690 – 1735) был прирожденным игроком. Больше всего он любил играть в карты, хотя с такой же страстью ставил и на лошадей и на политиков. Несколько лет подряд ему страшно везло, и так было до тех пор, пока он не поставил на кон свое состояние, оцениваемое в 850 тысяч долларов, и проиграл. Нордмор поклялся больше не играть, но было поздно. Удача ненадолго покинула обедневшего юношу, но вновь вернулась к нему – только уже не за карточным столом, а в ходе предвыборной кампании. Люди, сочувствуя Нордмору, поддержали его на выборах в парламент в 1714 году. Эту поддержку он имел и в последующие выборы, вплоть до дня своей смерти. Таким образом он заработал солидный политический капитал.
   В начале XII века японский император Сютоку был отправлен в трехлетнюю ссылку. В течение этого времени он писал красными чернилами религиозные буддийские произведения. Как оказалось, эти чернила были не чем иным, как его собственной кровью. Книга императора объемом 135 страниц содержала 10 500 слов. Сютоку верил, что его старания не останутся не замеченными Буддой, что великий Бог, терпение и труд вернут ему утерянный трон. Исторические хроники свидетельствуют, что Сютоку вернул себе власть в 1114 году и еще целых двадцать лет оставался императором Японии.
   В 1595 году Мухамед III (1567 – 1603) взошел на трон Османской империи. Еще в годы правления его отца, Мурада III, власть в Турции стала неустойчивой, поскольку султан жил под влиянием своего гарема. Хотя генералы и одержали несколько внушительных побед, его сын Мухамед считал, что оставленная ему отцом власть представляет собой нечто вроде вешалки, которая в любой момент может упасть. Поэтому в целях укрепления своей власти он решил установить в государстве политику террора и для начала приказал убить всех своих девятнадцать братьев, чтобы их смерть послужила угрозой для любого, кто имеет какие-либо виды на захват власти. Несмотря на кровавую бойню, Мухамед правил всего восемь лет – смерть решила воссоединить его с братьями.
   Стоматолог Джованни Орсениго, практиковавший в Риме, хранил все зубы, удаленные им у пациентов за время с 1868 по 1904 год. В собранной зубным врачом коллекции насчитывалось более двух миллионов выдернутых зубов! Выходило, что за один день работы он извлекал по 185 зубов, или шесть полных челюстей... Поскольку такая скорость удаления была невозможна в те годы, да и надобности в подобной быстроте не было, следует признать, что Орсениго зачем-то заимствовал зубы, удаленные у других пациентов его коллегами.
   Американец Фердинанд Уайлд Демера – один из самых искусных обманщиков в истории человечества. Этот человек не хотел, чтобы какой-то незначительный, но отсутствующий документ помешал его профессиональной карьере. Мошенничеством и обманом Демера открыл для себя все нужные двери в светское общество, которые до того были для него неприступны. Заранее зная, что ему понадобятся отменные характеристики и роскошные рекомендации, восхищавшие нужных людей, он сочинил фантастический перечень «своих» бывших заслуг и сам себе состряпал бумаги, под которыми стояли фальшивые подписи или выдуманные имена.
   В течение корейской войны Демера умудрился получить приглашение на борт одного из судов Канадской королевской флотилии в качестве главного военного хирурга. Надо отметить, что, когда его пригласили оперировать, он сделал операции 19 матросам, и, если верить записям в бортовом журнале, все они прошли благополучно! Другая афера Демеры на лжепрофессиональном поприще, когда он выдавал себя за профессора психологии с солидным стажем преподавания в различных университетах, также ему удалась. Он пользовался уважением и почетом у студентов, профессуры и администрации университета, где преподавал. Когда же мошенничество было раскрыто, деятельность Демеры на некоторое время затихла, чтобы возродиться в качестве консультанта по интернатам в одной из тюрем Техаса. Еще раз он блестяще сыграл свою роль, посмеиваясь над уровнем профессиональной подготовки своих легальных конкурентов. Никогда ни одно учреждение, в котором он работал, не начинало против него судебное разбирательство, опасаясь за собственную репутацию. В Голливуде сняли о его жизни фильм, и с тех пор о нем больше ничего не было слышно. Тем не менее одни из обжегшихся считают, что Демера до сих пор представляет опасность для чересчур доверчивых людей, другие полагают, что он, возможно, уже сосет соки у какого-нибудь лопоухого министра...
Самые плохие актрисы в мире
   История необыкновенного успеха сестер Чери, ставших по воле случая самыми богатыми и известными в мире актрисами благодаря самой весьма отвратительной игре на театральных подмостках, в высшей степени необычна.
   Покинув в 1893 году свой дом, находящийся в кукурузном штате Айова, четыре девушки устроили свою презентацию в Сидэр Рередс. Сестры исполняли комическую сценку, которую они сами же и написали. В течение трех лет самодеятельные актрисы выступали по всему Среднему Западу, и каждый раз залы были переполнены. Люди приходили только для того, чтобы убедиться, действительно ли они, как говорят повсюду, такие плохие комедиантки. Игра сестер Чери, на удивление безобразная, приводила критиков в ярость, а зрители бросали в актрис гнилые помидоры. В целях защиты сестры всегда брали с собой моток колючей проволоки, которая на сцене служила им заслоном от возмущенных зрителей. В 1896 году, когда девушкам предложили выступать на Бродвее, их гонорар составлял тысячу долларов в неделю. Семь лет спустя, когда сестры накопили солидный капитал – двести двадцать тысяч долларов, они покинули сцену и переехали в деревню, где зажили спокойной жизнью.
   Самое странное во всей этой истории то, что знаменитые «бродвейские звездочки», как их тогда называли, до конца своих дней оставались в уверенности, что они были самыми выдающимися актрисами, которые когда-либо выступали на американской сцене.
 
 
Слишком много мужей
   Если один муж – это мало, то сколько будет много? Для берберов Северной Африки женская свобода – явление далеко не новое: их царица Казна Аурес, сохраняя обычай полиандрии, еще в те далекие времена содержала гарем, в котором ее ласк ожидали четыреста законных мужей. Много это или мало?
   Похоже, лавры царицы Аурес не давали покоя юной англичанке Терезе Ваги, которая, по всей видимости, была способна на большее, но 19 декабря 1922 года полиция и суд перекрыли ей путь к установлению нового мирового рекорда. Как известно, английское брачное законодательство весьма строго, и правоохранительные органы тщательно следят за его соблюдением. В случае же с 24-летней Терезой выяснилось, что она сочеталась новым браком, не получив развода у первого мужа, недовольного ее поведением.
   На суде раскаявшаяся женщина поведала изумленным стражам закона, что, с тех пор как в 19-летнем возрасте оставила своего первого, единственно законного супруга, перебывала в браке с шестьюдесятью одним мужчиной, непрерывно путешествуя по всему миру и меняя мужей едва ли не ежемесячно. И лишь бдительность полиции прервала этот, похоже, в высшей степени увлекательный для Терезы процесс.
Маугли
   С легкой руки Киплинга имя одного из его героев – Маугли – стало нарицательным. С тех пор так называют детей, волею судеб оказавшихся на попечении звериной стаи и воспитанных в ней. Таких детей люди находили как в до киплинговские времена, так и после. Вот два сравнительно редких случая из десятков общеизвестных, приходящиеся на вторую половину нашего века.
   Лет сорок назад всеобщий интерес вызвало сенсационное сообщение из Туркмении: в песках под Ташаузом геологи нашли пятилетнего мальчика, жившего среди волков. Найденыша определили в республиканскую психиатрическую больницу.
   Откуда только не приезжали тогда в Ашхабад посмотреть на диковинного ребенка! А он вел себя как настоящий волчонок: ел сырое мясо, лакал молоко, стоя на четвереньках, а по ночам жалобно выл. Персонал больницы жалел и баловал мальчика: кто гостинец принесет, кто – одежду своих подросших сыновей. На субботу и воскресенье его забирала домой одна сердобольная пожилая женщина.
   Под наблюдением медиков Джума – так назвали мальчика – научился ходить вертикально, постепенно исчезли мозоли на коленях и ладонях. Наконец он заговорил, стал учиться читать и писать. И все же судьба его оказалась печальной. Добрая старушка умерла, родственники так и не нашлись, интерес ученых постепенно угас...
   «К шестнадцати годам Джума еще не мог 'существовать без посторонней помощи, – рассказывал наблюдавший его в те годы кандидат медицинских наук Ата Овезов. – Развитие шло не так быстро, как хотелось бы. Думаю, одной из главных причин стал так называемый госпитализм – это когда долгое пребывание в лечебном учреждении не улучшает состояния больного».
   Долгие годы психбольница оставалась для него «родным домом». В 1990 году Джуме исполнилось 35 лет. О его житье-бытье тогда писали следующее: «Он по-прежнему живет в той же больнице, где, сочувствуя горькой судьбе, ему выделили закуток. Охотно помогает слесарям в котельной, может починить электророзетку, читает журналы, играет в шахматы и даже обыгрывает гостей, навещающих родственников в больнице. Но лишь однажды у Джумы была возможность увидеть мир за больничной оградой. Водитель такси, выписавшись после лечения, несколько раз брал его с собой – катал на машине и показывал город. Джума бережно хранит фотокарточку, где он сфотографирован со своим другом».
   В сентябре 1985 года, как сообщало агентство Франс Пресс, в глухих джунглях Уганды солдаты наткнулись на темнокожего мальчика, которого доставили в детдом – в государственный детский приют Кампалы – и дали имя Роберт. По заключению врачей, мальчик прожил в джунглях по крайней мере несколько лет. Его возраст можно определить лишь приблизительно: четыре – семь лет. Ребенок, по-видимому, находился на попечении обезьян-бабуинов. Когда его обнаружили, он передвигался на четвереньках. Ходить, стоять прямо или сидеть для него затруднительно, самое удобное для него положение – на согнутых ногах. Роберт срывает с себя одежду, издает плачущие звуки, не реагирует на обслуживающий персонал и других воспитанников детского дома. Ест только сырые овощи и фрукты, жует траву, ветки. Врачи затрудняются сказать, сможет ли он привыкнуть к жизни среди людей.
Вспоенный волком
   Олег и Инна Колосовы из Ржева поехали погостить к родственникам в Забайкалье. Кто же знал, что их отпуск едва не обернется трагедией!
   «У Инны там дед егерем работает, – рассказывает Олег журналисту Алексею Туманову, – мы у него и жили. В тот день позвал он меня с ружьем побродить, волков попугать – их в этом году много развелось. Приходим под вечер домой, а жена в истерике – сынишка пропал! С утра, мол, все плакал – почему его на охоту не взяли, а часа в два жена его хватилась – шубки, валенок нет, следы за ворота ведут... А за воротами, считай, сразу тайга начинается. Она по следу, да куда там! Темно и снег пошел. Пока лошадь запрягали, пока до центральной усадьбы добирались... В общем, искать начали часов в одиннадцать ночи. Егеря тайгу сквозь мелкое сито просеяли – мальчуган как в воду канул! Решили – не иначе волкам попался».
   Как оказалось, четырехлетний Андрюшка действительно встретился с волками...
   «Что с нами было – и вспоминать не хочется, – продолжает
   Олег, – дед из тайги не вылезал, охотники местные сказали, что через неделю в округе ни одного волка не останется. Вдруг привозят! Живой, здоровый, румяный, сытый. Какое там обморожение – насморка и того нет. Только почему-то привезли совсем голого!»
   А дел о было так. Одна из поисковых групп почти в 12 километрах от зимовья увидела идущего по снегу абсолютно голого мальчишку. Причем был он не синего, а совершенно нормального, розового цвета. Не дрожал, зубами не лязгал, а вполне внятно стал просить, чтобы отвезли его домой, к дедушке Игорю и папе с мамой. Спасатели буквально остолбенели: один из них тут же сбросил с себя полушубок, стал укрывать ребенка, а тот закапризничал, что мне, мол, не холодно...
   Как мог четырехлетний малыш не только выжить, но и не обморозиться? Больше того, врачи, обследовавшие его, отметили, что ребенок абсолютно здоров, у него даже прошел хронический тонзиллит. Сам Андрюшка говорит, что все время, пока он был в лесу, за ним ухаживали... «большие серые собаки». Вот что он рассказал родителям:
   «Я тоже на охоту пошел. А потом устал. Ко мне собаки подошли. Стали меня лизать, потому что я плакал. А одна меня кусала не больно и лапой толкала. Они добрые, и я с ними пошел. Потом они все спать легли и я с ними. Мне жарко стало, и я разделся. Мне совсем не холодно было. А собака мне молока дала – я его прямо из живота пил. Потом они мне мяса давали, только оно невкусное. А еще со мной маленькие щенки играли, но они кусались больно, и я плакал. Тогда большая собака меня облизывала...»
   Похоже, что именно благодаря волчьему молоку и «невкусному» – сырому – мясу ребенок сумел сохранить свое здоровье. Хотя некоторые врачи считают, что дело тут в своеобразном защитно-компенсаторном механизме, который в экстремальной ситуации включает все резервы организма.
   «Андрюшка почти месяц после этого отказывался одеваться, – смеется Олег. – Понимает, конечно, что голышом в городе бегать нельзя, наденет легкие брючки, маечку – и гулять. А потом постепенно опять мерзнуть стал. И все своих «больших серых собак» вспоминает. Любимая сказка теперь – «Маугли», любимые игрушки – плюшевые волчата. И действительно, здоровый стал: за год – тьфу-тьфу! – ни одной простуды».
Жизнь вне общества
   Причины, которые вынуждают людей жить вне общества, могут быть самыми разными. Пожалуй, наиболее часто невольными отшельниками становятся те, кто опасается властей. Вот тому два относительно свежих примера. Героем первой истории оказался англичанин Норман Грин.
   «Обычные зрелища... уже не волнуют публику. Она желает видеть что-нибудь сенсационное и зловещее, и Норман Грин для этого прекрасно подходит. Он – самое удивительное зрелище на земле». Эти слова, которые вполне можно было бы услышать на одном из цирковых представлений Финеаса Барнума, произнес Бернард Були, агент по устроительству аттракционов, в субботу 17 июля 1982 года на ярмарке в Престоне (графство Ланкашир, Англия). Именно такими речами мистеру Були удавалось привлекать желающих потратить свои 25 пенни за право посмотреть на внешне обычного человека, сидящего на диване. Но в то время весь мир только что узнал о нем, Нормане Грине, названном «человек-крот».
   У Нормана было шесть сыновей, и его явление публике началось сразу же в тот день, когда он покинул место, в котором провел восемь лет своей жизни, – дыру диаметром 53 сантиметра, которая была проделана в полу нижнего этажа его дома в Вигане. Там в полном – за исключением его жены Полины – неведении о его пребывании с ними жила вся его семья. Выбравшись на карачках и замигав от яркого света, этот человек предстал в очень странном виде: его борода из спутанных волос достигала 60 сантиметров в длину. Он явился из своей дыры на дневной свет впервые за восемь лет пребывания в ней.
   Норман в свои 43 года был коммивояжером, когда незадолго до Рождества 1974 года ввязался в одно дело, которое полиция расценила как очень серьезное преступление. (Когда он наконец оказался перед судом после своего добровольного заточения, все обвинения против него были сняты.) Заручившись помощью своей жены, которая объяснила друзьям и соседям, что он бросил ее одну с детьми, Норман решил: единственное, что ему остается, – засесть в крошечном углу под гостиной их дома. Над его убежищем был поставлен диван.
   По ночам Норман получал еду и питье от жены и иногда выходил из своего полуподвала в комнату. Но днем он всегда оставался в укрытии. Полина Грин позже рассказывала: «Самое ужасное было, когда к нам приходили друзья и родственники. Я постоянно болтала и смеялась, всегда помня, что они сидят прямо у Нормана над головой. Требовалось уничтожить все сомнения в том, что Норман остался в доме, и я раздарила его одежду. Он мог выходить наружу лишь по ночам, когда дети спали и не было гостей, и надевал для этого мое платье. Самым тяжелым моментом было, когда один из наших сыновей сказал: «Папа когда-нибудь вернется на хорошем автомобиле с кучей денег». Я ненавидела жизнь, при которой приходилось постоянно врать. Для внешнего мира я была свободной, разведенной женщиной. Но каждый раз, когда я возвращалась домой, то знала, что шла к обману. Мне хотелось только одного – быть как все другие жены и матери. Я хотела гулять с мужем и детьми в парке. Я завидовала другим женам и вынесла все это только потому, что ужасно люблю Нормана. Я сделала это ради него одного».
   Поход в магазин превращался для Полины в настоящее мучение, так как она была вынуждена следить, чтобы не купить еды больше, чем положено, не вызывая подозрений. Соседи ей сочувствовали и, думая, что Норман действительно бросил семью, собирали для нее деньги и одежду. С течением времени Норман превратился в далекое воспоминание, и никто даже в самом страшном сне не мог вообразить, что он по-прежнему жив и всегда находится рядом. Норман настолько свыкся со своей ролью «человека-крота», что казалось, его уже никто никогда не найдет.
   Однако он не учел детской любознательности маленького Кристиана Коутса, соседского трехлетнего мальчика. Как-то, играя с друзьями, Кристиан забрел через открытую дверь в дом Гринов и явился в гостиную. Здесь испуганный малыш увидел, как сам по себе задвигался ковер на полу. Затем половицы под диваном таинственным образом заскрипели. И вдруг из подпола возникла странная волосатая фигура. Норман был удивлен не меньше маленького Кристиана, который тут же с ревом убежал. Такова была единственная ошибка «человека-крота», приведшая к его разоблачению.
   Однако еще три года его убежище оставалось необнаруженным, потому что никто не верил рассказам малыша, упрямо повторявшего: «Я вошел в комнату и увидел, как двигается мебель. А потом я увидел, как из подпола вышел странный человек. У него были длинные волосы и борода. Он был ужасен».
   Родители Кристиана в конце концов решили проверить, что за чудеса творятся в соседнем доме. Вот что рассказывал отец мальчика: «Мы начали замечать разные странности, которые наводили на мысль о том, что Норман действительно по-прежнему живет в своем доме. Полина ходила в лавку за сигаретами, хотя сама не курила. Также она иногда покупала пиво и делала ставки на ипподроме (хотя это и невероятно, но Норман сохранил свой интерес к лошадиным бегам и следил за их ходом по газетам, которые покупала жена). По ночам я раздумывал, стоит ли сообщать об этом полиции. Но что им сказать? Вся история казалась совершенно невероятной».
   Затем мать Кристиана, тоже не слишком-то уверенная в правильности своих догадок, все же уведомила полицию, что в доме Гринов происходит нечто непонятное и Норман, может быть, продолжает там жить. Через три дня группа местных полицейских явилась в дом Гринов, и Норман был извлечен из своего убежища. Тогда он и в какой-то степени его семья стали предметом искреннего удивления своих друзей и соседей.
   Вскоре на Нормана накинулись газетчики и валом повалили предложения выступать для развлечения публики. Но он заявил изумленному миру: «Мне, в общем, понравилось жить там, внизу. Я уверен, что смог бы быстро вернуться к той жизни, которую вел последние восемь лет. Здесь, снаружи, так шумно, что я порой жалею, что вообще сюда выбрался».
   Вольфганг X., немецкий коллега Нормана Грина, скрывается от властей не под полом, а в лесу, и, возможно, прячется там до сих пор. О его поразительной судьбе недавно поведал Андрей Домашев, оповестив читателей еженедельника «Мегаполис-экспресс» о том, как герой этой необычной истории дошел до жизни такой: «Жить в обычной комнате он не способен. Пара дней в окружении кровати, стола и стульев – и он убегает в свой лес. Правда, в последний раз Вольфганг X. из Бендорфа смог продержаться в жилом помещении целых десять месяцев. Но ему ничего другого не оставалось – ведь его поместили в клетку, в закрытое психиатрическое отделение.
   Причем вовсе не потому, что посчитали Вольфганга ненормальным. Как раз наоборот, обследования показали, что его умственные способности гораздо выше среднего. А в клинику его поместили только по той причине, что никак не могли понять, почему он четырем комфортабельным стенам предпочитает лесные просторы.