Страница:
Андрей Николаенко
Измерение кинетического червя
ПРОЛОГ
– Ломай, – приказал командир группы захвата.
Двое бойцов отбежали от металлической двери с установленным на замке зарядом.
– ОАС – сказал кто-то по ту сторону двери.
Сухо треснул взрыв, лестничная площадка мгновенно затянулась клубящейся цементной пылью и синеватым, резко пахнущим дымом. Одновременно двое других бойцов штурмовали квартиру через окно. Изнутри раздался звон разбитого стекла и топот тяжелых ботинок.
Выбив развороченный замок, спецназовцы отворили дверь и, держа пистолеты наизготовку, проникли внутрь. Но увидев своих товарищей, стоящих в комнате, они опустили оружие и подошли к ним. В углу комнаты на столе стоял компьютер, его дисплей был погашен. На полу около дивана, засыпанный осколками выбитого стекла, лицом вверх лежал молодой человек в черном пальто, полы которого разлетелись словно крылья. Небритые бледные щеки, остановившийся взгляд открытых глаз на спокойном лице.
– Больше никого?
– Никого.
Один боец присел, пощупал пульс лежащего и покачал головой.
– Отбой. – сказал он.
Двое бойцов отбежали от металлической двери с установленным на замке зарядом.
– ОАС – сказал кто-то по ту сторону двери.
Сухо треснул взрыв, лестничная площадка мгновенно затянулась клубящейся цементной пылью и синеватым, резко пахнущим дымом. Одновременно двое других бойцов штурмовали квартиру через окно. Изнутри раздался звон разбитого стекла и топот тяжелых ботинок.
Выбив развороченный замок, спецназовцы отворили дверь и, держа пистолеты наизготовку, проникли внутрь. Но увидев своих товарищей, стоящих в комнате, они опустили оружие и подошли к ним. В углу комнаты на столе стоял компьютер, его дисплей был погашен. На полу около дивана, засыпанный осколками выбитого стекла, лицом вверх лежал молодой человек в черном пальто, полы которого разлетелись словно крылья. Небритые бледные щеки, остановившийся взгляд открытых глаз на спокойном лице.
– Больше никого?
– Никого.
Один боец присел, пощупал пульс лежащего и покачал головой.
– Отбой. – сказал он.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Над головой раздался скрежет сверла, вгрызающегося в бетон. Где-то еще выше бойко перестукивалась пара молотков. Петя жил в стандартной крупноблочной девятиэтажке. Весь дом напоминал огромный зуб великана, с множеством каверн и зловонной червоточиной мусоропровода, проходящей от верха до самого корня. Словно в вывернутом наизнанку кабинете бесноватого стоматолога, внутри этого зуба постоянно что-то высверливали, выстукивали, выскабливали, забивали пломбы и снова сверлили. Петя не мог припомнить ни одного дня, чтобы страдальца оставляли в покое. Как только жильцы какой-нибудь квартиры завершали ремонт, он тут же начинался в других квартирах, а когда неотремонтированных квартир не оставалось, их продавали, въезжали новые хозяева и начинали переделывать все по своему вкусу. Каждое утро в доме стучали молотки и визжали дрели, заставляя покрываться рябью экраны телевизоров. По вечерам же, помимо обычной ругани соседей и визжащих далеко за полночь дешевых фонограмм, слышались звуки столь странной природы, что Петя не мог найти им объяснение, хотя почти физически мог их представить. Больше всего это походило на то, как если бы кто-то бегал и волочил за собой швабру без тряпки, или забирался на стул и спрыгивал с него, снова забирался и снова спрыгивал… Петю постоянно подмывало пойти и проверить, в самом ли деле это так, и только явная бессмысленность подобных действий останавливала его. Логически он понимал, что этого не может быть, что в доме живут обычные люди, и относился к проявлениям их жизнедеятельности с усталым, обреченным безразличием.
Шум не прекращался не только внутри дома, но и снаружи. То, что дети, выбегая на улицу, тут же сводят судорогой истошного крика свои маленькие тельца, было понятным. Непонятным было другое – автомобильная сигнализация. Петя никогда не видел в реальности, чтобы на улице стояла брошенная машина с работающей сиреной. Но будучи дома, он с убивающей регулярностью слышал эти звуки, источником которых являлась схема из китайской игрушки полукустарного производства, присоединенная к мощному усилителю. Сигнализация выдавала поочередно несколько типов звуков – завывания на разные лады, покрывающие весь спектр служб с 01 по 03, прерывистые басовитые гудки и еще какие-то чирикающие спецэффекты, имитирующие выстрелы из какого-нибудь космического бластера. Петя терялся в догадках, кому нужно включать сигнализацию, выключать и снова включать. Однако же он вполне логично рассуждал, что всему этому есть объяснение. Окружающие его люди в большинстве своем были наглыми сволочами. Они мусорили, плевали, били бутылки, пачкали подъезды, портили лифты и делали другим плохо с такой животной непринужденностью, что при определенных обстоятельствах ими можно было даже завороженно любоваться. Тем не менее в любом их действии присутствовало сугубо практичное, сволочное зерно, и прыгать со стула или щелкать впустую сигнализацией они никак не могли. От этого к Пете иногда приходило пугающее чувство собственной неполноценности ввиду неспособности понять вещи, постоянно происходящие вокруг и потому совершенно обычные.
Петя был программистом. Может быть, это отчасти оправдывало его состояние. Он привык подвергать анализу любое явление жизни, и если это сделать не удавалось, в нем заседало скрытое и упрямое беспокойство. Оно часто приходило к нему ночью, когда он бродил во сне по колено в мутной жиже среди серых бетонных стен с подтеками ржавчины, сжимая в усталых руках исцарапанный дробовик. Оно вбуравливалось в мозг электродрелью, выросшей до размеров отбойного молотка, барабанные перепонки лопались, а рот растягивался в бессмысленно-злобной гримасе напряжения, обнажая стиснутые окровавленные зубы, и Петя просыпался в диком страхе. Но ощущение беспокойства не проходило, оно лишь медленно затухало до следующего сна, чтобы повториться с пугающей неизменностью.
В будние дни Петя с трудом просыпался и шел на работу. Проделывая пешком один и тот же путь к станции метро, он всегда проходил по узкому перешейку асфальта среди непросыхающих грязных луж, вплотную к шершавой серой стене соседнего дома, и почти всякий раз он видел Ряху, высунувшуюся из окна на первом этаже. Едва умещающаяся в узкой створке, жирная одутловатая морда с мешками под глазами, бессмысленно и тупо уставившимися на весь мир и на проходящего Петю как часть мира, и рядом с ней два толстых коротких пальца, сжимающие дымящийся бычок. Больше ничего видно не было. Пете становилось неуютно от рационализма тупой простоты, которым была исполнена Ряха. Хотелось отойти подальше, но мешала грязь и нездоровое чувство собственного превосходства. Сознательным умом Петя презирал Ряху, чья жизненедеятельность была почти полностью обусловлена рефлексами и инстинктами. Ряха без усилий просыпался рано утром, открывал окно, высовывался в мир, не спеша, прищуря глаза, выкуривал сигарету, созерцая мусорные баки напротив и поплевывая на землю, потом доведенным до совершенства щелчком выстреливал бычок и закрывал окно. Затем он хамил старушкам-контролершам в автобусах, пер инструменты с работы, заливал водкой пиво, материл жену и наконец засыпал безмятежным сном ребенка. Но подсознательно Петя понимал, что Ряха использует этот мир гораздо лучше его самого. Ряха был огурцом, свободно плавающим в родном рассоле своего мира. Петя был чужаком, досадным недоразумением в собственной жизни. И поэтому мир был несправедлив.
На пятачке у входа в метро старушки в потертых пальто мышиного и болотного цвета торговали с рук зелеными зимними яблоками. Грузные тетки в несвежих белых фартуках продавали с лотков мерзлые калачи. Мужики в кожаных куртках и вычурных кроссовках курили у фанерных щитов с разложенными на них видеокассетами, книгами в ярких глянцевых обложках и женщинами различной степени раздетости, распластанными на болезненно-серой комковатой бумаге еженедельников. За тугими алюминиево-стеклянными дверями входного вестибюля несколько человек, прислонившись к металлическим поручням вдоль затоптанной грязью лестницы, раздавали бесплатные газеты и объявления. Руки с зажатыми в них буклетами, протянутые в безразличном, но таящем немую просьбу жесте, всегда вызывали в Пете ассоциацию с нищими, просящими подаяния, только здесь было все наоборот: здесь просили взять. Со временем Петя научился не чувствовать непонятной вины по отношению к этим молчаливым людям, если не брал у них ничего.
Он прошел мимо руки с картой метро, мимо руки с пестрой газетой бесплатных объявлений, мимо руки со сборником кроссвордов, и мимо последней руки с небольшим синим листком для заметок, покрытым черными буквами. В последний момент что-то дернуло его задержаться на мгновение, и Петя поднял глаза на державшего листок человека. Это был молодой, лет двадцати на вид парень со впалыми небритыми щеками, одетый в расстегнутое черное пальто кошмарной длины, из-под которого выглядывал зеленый свитер грубой вязки с растянутой едва ли не до пупка горловиной. В отличие от других, парень не имел при себе клеенчатой сумки с запасом полиграфической продукции. Все, что у него было – один квадратик плотной синей бумаги в руке. Увидев, что Петя задержался, парень изобразил на лице оживление и с готовностью сунул ему листок. Пожав плечами, Петя взял его, не глядя сунул в карман своей куртки и быстро пошел к входным турникетам. Выстояв небольшую очередь, он встал на один из двух спускающихся эскалаторов и нетерпеливо поскакал вниз по движущимся ступеням, рискуя споткнуться и произвести эффект домино на всех, кто находился ниже. Где-то в середине пути он вдруг заметил, что все тот же парень спускается на соседнем эскалаторе, отделенный от Пети частоколом медленно проплывающих вверх цилиндрических светильников. На Петю он не смотрел и вскоре отстал, видимо из-за того, что спускаться в длинном пальто было труднее. Наконец эскалатор кончился, и Петя поспешно выбежал на станцию, так как впереди уже послышался вой прибывающего поезда и теплая волна сжатого воздуха обдала лицо.
Вагоны остановились с протяжным стоном, двери раздвинулись, и толпа утреннего народа хлынула внутрь, захватывая свободные места. Петя зашел в ближайший вагон и уже изнутри бросил взгляд назад, на перрон. Двери все еще были открыты, и за потоком движущихся голов он увидел, что парень стоит и смотрит на него. Это был обычный поверхностный взгляд, но Пете стало немного не по себе, и он отвернулся, чтобы пройти глубже в салон. Двери с шипением схлопнулись. Наступил короткий момент полной тишины. Поезд тронулся с нервным рывком, мраморные колонны станции начали беззвучно и плавно уезжать назад. Петя оглянулся и увидел, что парень уходит, держа руки в карманах и ссутулившись так, чтобы запахнуть полы своего пальто, испещренные внизу капельками засохшей грязи.
Другой бы просто выбросил листок, но Петя был человеком последовательным и решил сначала изучить его. К тому же в вагоне, заполненном уткнувшимися в газеты и книги людьми, особенно остро чувствовалась скука информационного голода. Человеческий мозг, развившись в сложный орган, не мог терпеть простоя – ему надо было все время что-то воспринимать и перерабатывать, так же как процессор компьютера всегда выполняет какие-то, пусть даже самые бесполезные команды, не останавливаясь и не подозревая, что программа зависла в бесконечном цикле. Наверное, постоянная замкнутость на деятельность является необходимым свойством любой достаточно сложной системы, без которого она деградирует в простую систему или вообще перестает существовать. Взять хотя бы общество в целом… Петя достал листок и рассмотрел его. Буквы оказались не напечатанными, а бегло написанными черным маркером. Петя перевернул листок – ничего, только нечеткие перевернутые отпечатки тех же букв, возникшие от глубоко впитавшихся чернил маркера. Листок был слегка измят, и в неверном свете электрички Пете даже почудилось какое-то пятно, похожее на масляное. Бумажка содержала следующий текст:
Несколько остановок Петя провел в скучающем изучении рекламных плакатиков, расклеенных в электричке. Один из них, расположенный между магазином сантехники «Ихтиандр» и пачкой российско-американских сигарет «Finest Ясный Сокол», обещал поездку в город мечты за купленную банку кофе Nesfake. Если повезет, конечно. Но Пете не везло никогда, и он знал это с абсолютной определенностью. Машины, квартиры, поездки и даже прозаические пылесосы всегда выигрывали другие люди. Эти счастливчики находились далеко от Пети, может быть, даже на другой планете, неосязаемые и невидимые. Иногда Пете казалось, что все они существуют лишь в его воображении, что ничего на самом деле нет, и лотереи никакой нет. Есть лишь единственный проданный Пете билет, с единственной бессмысленной целью – обмануть его. Если уж на то пошло, то и вся жизнь может обернуться чудовищным обманом. Вот завтра заберут Петю строгие нелюди в белых халатах и скажут – все, эксперимент закончен. Ты не сдал тест. И Петя закричит – какой тест? И нелюди, ухмыляясь, покажут ему всю его жизнь, зафиксированную на хитрой кинопленке. И Петя спросит – а как же весь мир? Как же Пушкин, Эйнштейн, злюка-учительница в школе, миллиарды людей, телевизоры в домах и мерседесы на улицах? И нелюди покажут ему аквариум мира. И Петя удивится – неужели вы так напрягались ради меня одного? Создавали этот город, планету, искусство, любовь, законы физики, веру в бога, всю Вселенную только для того, чтобы проверить меня? И нелюди, грустно и не по-людски улыбнувшись, скажут – да. И тогда Петя спросит – кто я? И нелюди ответят – программа, которую мы написали.
В этот день Петя опоздал всего лишь чуть-чуть. Он думал, что все обойдется, но стоило ему войти в офис, Ильич тут же поманил его к своему столу.
– Ты опоздал на две минуты – сказал он, констатируя факт.
– На полторы, – угрюмо и отчасти нагло ответил Петя. Он ненавидел эту бессмысленную нотацию, когда на разбор дела тратится больше времени, чем на само дело. Он ненавидел эту лысую голову, наполовину высунувшуюся из-за монитора.
– Ты знаешь, я не сторонник жестких рамок, но тебе все-таки следует быть аккуратнее. Не стоит привлекать внимание, в отделе кадров все берут на заметку, а ситуация сейчас…
«Черт тебя дери, да какое дело до меня отделу кадров и если ты им не доложишь, откуда они узнают?». Петя отсутствующим взглядом скользил по блестящей лысине. Еще не начав работу, он уже почувствовал усталость. Сунь ему сейчас кто-нибудь в руку прут арматуры, Петя неосознанно врезал бы по этой круглой говорящей башке, только для того чтобы она перестала говорить.
– …Договорились?
Петя молча кивнул. Перед тем как отойти, он не удержался и буркнул:
– Зато я курить не выхожу. Отдел кадров это учитывает?
– Это уже твое дело. А на работу будь добр приходить вовремя. – спокойно ответил Ильич, углубляясь в изучение каких-то бумаг.
Петя прошел на свое место и плюхнулся на стул с вращающимся сиденьем. Леня, чей стол стоял справа, хитро подмигнул ему из-за своего монитора. Саша, сидевший спереди, лишь сочувственно вздохнул.
Предстояло разбираться с накопившейся нудной работой, состоявшей из копания в базах данных и учетных формах. Чертовски не хотелось заниматься всем этим, но Петя геройски преодолел себя и завершил большую часть задания к началу первого, когда наступал обеденный перерыв. Дождавшись, пока из принтера выползет последний лист только что отпечатанной таблицы, Петя добавил его к остальным и положил на стол Ильичу, который ушел ровно в 12.
– Ну что, народ, пошли обедать? – предложил Леня. Саша и Петя были не против. Они направились в столовку, расположенную на первом этаже. Когда они зашли, у кассы уже образовалась небольшая очередь из служащих. Полная улыбчивая женщина, заметив Петю, уверенно проложила к нему путь.
– Здравствуйте, мальчики! Петенька, как дела?
– Да ничего, спасибо, Наталья Федоровна.
– Петь, я снова к тебе с просьбой… – она замялась ровно настолько, чтобы показать, как ей неудобно просить Петю. – Сыну по информатике задали лабораторную, а там у них сам знаешь, какие преподаватели – ничего сами не объясняют, только книжки заставляют читать. Может, сделаешь, как свободное время будет?
– Нет проблем, сделаю – ответил Петя.
– Вот спасибо! Ну тогда я после обеда зайду, занесу тебе задание.
– Хорошо, заносите.
Наталья Федоровна снова отошла к кассе.
– Чего это ты такой мрачный? – спросил вдруг Леня.
– Я? – удивился Петя. Ничего такого он не ощущал, но со стороны, видимо, было заметнее. – Да ничего. Голодный, наверное. Не успел позавтракать нормально. Утром опаздывал…
– Слушай, ты с этими опозданиями бросай, в натуре, – сказал Саша. – Ильич на тебя зуб держит, смотри, так и уволит.
– Да что я, сам не знаю, что ли? – раздраженно сказал Петя. – Как будто я по собственному желанию опаздываю. Судьба у меня такая…
Конечно, Петя понимал, что все его беды проистекают лишь от неорганизованности. Однако время иногда действительно играло с ним злые шутки. Оно прыгало рваными скачками, стоило Пете отвернуться и перестать за ним следить. Когда Петя вспоминал о нем, оно забивалось в какое-нибудь укрытие, хитро щерясь оттуда мелкими острыми зубками. Было это особенностью Петиного восприятия или нет, но он давно свыкся с этим и не мог ничего изменить.
После обеда Наталья Федоровна принесла ему задание, написанное от руки очень корявым почерком на двух листах А4. Петя бегло просмотрел его – перевод чисел из одной системы счисления в другую, простенькие программки на нахождение минимумов и максимумов… Ничего сложного. Он писал такие программы, наверное, уже тысячи раз, и каждый раз заново. Никогда не доходили руки до того, чтобы сохранить их до следующей надобности – уж очень они были простые. И это тоже было следствием Петиной неорганизованности.
– Ну как, планы на завтра в силе? – спросил Петя. Накануне он договорился с Сашей и Леней, чтобы они помогли ему переклеить обои в его квартире.
– В силе, в силе. Жди с утра. – подмигнул Леня. Эта его привычка постоянно подмигивать была немного странной, но впрочем, вполне безобидной.
– Окей.
Петя кивнул и стал рассматривать через окно прохожих, быстро идущих по серому асфальту улицы. Внезапно перед его глазами мелькнули небритые щеки, ворот зеленого свитера и полы длинного черного пальто, отмеченные внизу мелкими капельками засохшей грязи.
– Подождите, я сейчас, – сдавленно крикнул Петя и бросился к выходу.
– Туалет не в той стороне – заржал ему вслед Леня.
Петя только махнул рукой в ответ и выбежал на улицу. Обладатель длинного черного пальто двигался метрах в пятнадцати впереди по направлению к перекрестку. Петя быстро зашагал вслед за ним, временами сбиваясь на бег – поспевать было трудно, но в то же время не хотелось и откровенно бежать.
– Эй, слышишь, постой! – крикнул Петя. На него оглянулись по крайней мере два или три человека, но парень в пальто только ускорил ход.
Слишком поздно Петя понял, что целью парня была автобусная остановка, находившаяся на противоположной стороне дороги, и парень перешел дорогу в тот момент, когда перед Петей зажегся красный свет. В тот же самый момент зеленый свет включился для автобуса, подходящего к остановке. Все еще надеясь проскочить, Петя побежал через дорогу. Завизжали тормоза, и слева в него, низко клюнув корпусом на передние колеса, едва не ткнулась бампером черная лакированная машина. Будто в дурном замедленном сне, Петя увидел водителя, кричащего ему что-то из-за полуоткрытой двери, но звука слов не слышал, так как все его внимание приковала девушка на заднем сиденьи, чье бледное лицо в темных очках было ему смутно знакомо.
Это лицо почему-то сбило его с толку, и он стоял, растерявшись, на дороге, пока не сообразил наконец, что надо вернуться на тротуар. Водитель показал ему пальцем у виска, захлопнул дверь и поехал дальше. Девушка отстраненно смотрела вперед, как будто ничего не произошло. Посмотрев через дорогу, Петя увидел уходящий автобус. Парня в пальто на остановке уже не было. Петя не успел. Он побрел назад, чтобы быть встреченным неподалеку от входа в кафе Сашей и Леней, наградившими его ироничными аплодисментами.
– Ну ты, брат, даешь! Классное представление устроил! – сказал Саша.
– Изобрел новый способ знакомиться с девушками? – снова подмигнул Леня.
– С какими еще девушками? – устало отозвался Петя.
– Да брось, мы же видели, как ты за ней бежал. Не успел, правда, догнать, но все равно молодец! Уже делаешь успехи.
Их клоунада была противна Пете, но с другой стороны, они не поняли истинного смысла происшедшего, и Петя решил, что это к лучшему. Он начинал казаться странным самому себе, не говоря уже об окружающих.
Они вернулись за столик и стали потягивать из принесенных официанткой кружек напиток светло-соломенного цвета, закусывая солеными орешками. Леня с Сашей оживленно разговаривали о чем-то и острили в адрес Пети, но у него не было настроения им отвечать. Он чувствовал себя довольно глупо и молча смотрел в окно. Мимо, громыхая, медленно проезжал трамвай. Стекло окна выгибало прямые линии рельсов куском безумной синусоиды. Глотая пиво, Петя подумал, что трамвай обязательно должен опрокинуться, когда доедет до такого места. Но трамвай, добравшись до кривых рельсов, тоже стал кривым, и как ни в чем не бывало направился дальше. Для искривленного трамвая в искривленном пространстве рельсы были прямыми. Петю посетила внезапная догадка. На самом деле рельсы всегда и везде кажутся прямыми. Просто тот, кто их наблюдает, искривляется вместе с ними, а поэтому никогда не узнает истину. «Ловко», подумал Петя и покачал головой. «Ай ловко».
– Хватит дуться. Еще по одной? – толкнул его в бок Саша.
– Нет. Пойду уже, пора мне.
– Ну как хочешь, а мы, пожалуй, еще посидим.
Петя встал из-за стола. Из-за глупого происшествия на него напала апатия, и единственное, что ему хотелось – поскорей попасть домой.
Они попрощались, и Петя вышел из кафе. Пасмурный свет дня постепенно уступал место холодным осенним сумеркам. Он проделал свой обычный путь до дома на метро, неосознанно останавливая взгляд на всех фигурах в черных пальто среди людских толп. Безрезультатно.
По пути он заскочил в универсам и купил пару больших полуфабрикатных пицц и шесть бутылок темного «Афанасия». Еще пара бутылок оставалась у него в холодильнике от старых запасов. Стоя в небольшой очереди к расчетной кассе, Петя заметил, что в соседней очереди стоит Ряха. В его корзинке покоилась бутылка водки и две консервные банки с селедкой. Ряха повернулся и посмотрел на Петю все тем же равнодушно-бессмысленным рыбьим взглядом. Лицо его носило явные следы недавней попойки. Петя не выдержал и отвернулся. Его очередь подошла быстрей, он рассчитался и пошел к выходу, когда услышал за спиной – впервые в жизни! – голос Ряхи, который говорил кассирше «спасибо».
Наконец добравшись домой, Петя принялся подготавливать комнату к завтрашней работе. Подготовка заключалась в том, чтобы чисто вымести пол, найти побольше старых газет для застилки и вынести в прихожую и кухню все лишние вещи. Таких вещей у Пети было мало. В итоге в комнате остались, не считая пары стульев, только диван и большой стол, на котором размещались компьютер и груда книг. Все это в силу громоздкости вынести некуда, придется передвигать от стенки к стенке по ходу работы.
Потом он поужинал остатками вчерашнего супа из пакета, засел за компьютер и с головой ушел в работу. Надо было закончить одну недописанную программу. Это не относилось к работе, а было Петиным хобби, которому он посвящал едва ли не все свободное время. Когда он взглянул на кубик часов, стоявших рядом с компьютером, светящиеся зеленые цифры показывали полночь. Спать не хотелось, наоборот, наступало самое рабочее время, но Петя решил лечь пораньше, чтобы не проспать завтра.
Засыпая, он перебирал в голове события прошедшего дня. Они кружились и кружились бесконечным водоворотом, и Петя был не в силах его остановить. Он расслаблялся и старался ни о чем не думать. На время это удавалось, но потом все начиналось сначала. После нескольких безуспешных попыток успокоиться Петя просто стал беспомощно плыть в спиральном, постепенно ускоряющемся течении. Когда он достиг центра водоворота, уже зная, что именно здесь начинается сон, то внезапно упал с невероятной скоростью вниз, в бездонный черный колодец, и все враз прекратилось. Осталась только музыка, появившаяся неизвестно откуда и вобравшая в себя Петю. Стенки колодца были сделаны из музыки, и Петя падал в бесконечность, пребывая в ней бесконечно малой точкой. Музыка звучала, пока Петя падал. Она была невыразимо прекрасной, и Петя вдруг понял, что это он сам вызывает ее к жизни. Достаточно было легчайшего усилия, намерения воли, чтобы изменить эту музыку, сделать ее другой, но все такой же прекрасной. Это поразило и захватило Петю. Он четко осознавал, что еще не совсем заснул, но его сознание было словно отделено от происходящего, и от этого все происходящее было еще необычней.
Шум не прекращался не только внутри дома, но и снаружи. То, что дети, выбегая на улицу, тут же сводят судорогой истошного крика свои маленькие тельца, было понятным. Непонятным было другое – автомобильная сигнализация. Петя никогда не видел в реальности, чтобы на улице стояла брошенная машина с работающей сиреной. Но будучи дома, он с убивающей регулярностью слышал эти звуки, источником которых являлась схема из китайской игрушки полукустарного производства, присоединенная к мощному усилителю. Сигнализация выдавала поочередно несколько типов звуков – завывания на разные лады, покрывающие весь спектр служб с 01 по 03, прерывистые басовитые гудки и еще какие-то чирикающие спецэффекты, имитирующие выстрелы из какого-нибудь космического бластера. Петя терялся в догадках, кому нужно включать сигнализацию, выключать и снова включать. Однако же он вполне логично рассуждал, что всему этому есть объяснение. Окружающие его люди в большинстве своем были наглыми сволочами. Они мусорили, плевали, били бутылки, пачкали подъезды, портили лифты и делали другим плохо с такой животной непринужденностью, что при определенных обстоятельствах ими можно было даже завороженно любоваться. Тем не менее в любом их действии присутствовало сугубо практичное, сволочное зерно, и прыгать со стула или щелкать впустую сигнализацией они никак не могли. От этого к Пете иногда приходило пугающее чувство собственной неполноценности ввиду неспособности понять вещи, постоянно происходящие вокруг и потому совершенно обычные.
Петя был программистом. Может быть, это отчасти оправдывало его состояние. Он привык подвергать анализу любое явление жизни, и если это сделать не удавалось, в нем заседало скрытое и упрямое беспокойство. Оно часто приходило к нему ночью, когда он бродил во сне по колено в мутной жиже среди серых бетонных стен с подтеками ржавчины, сжимая в усталых руках исцарапанный дробовик. Оно вбуравливалось в мозг электродрелью, выросшей до размеров отбойного молотка, барабанные перепонки лопались, а рот растягивался в бессмысленно-злобной гримасе напряжения, обнажая стиснутые окровавленные зубы, и Петя просыпался в диком страхе. Но ощущение беспокойства не проходило, оно лишь медленно затухало до следующего сна, чтобы повториться с пугающей неизменностью.
В будние дни Петя с трудом просыпался и шел на работу. Проделывая пешком один и тот же путь к станции метро, он всегда проходил по узкому перешейку асфальта среди непросыхающих грязных луж, вплотную к шершавой серой стене соседнего дома, и почти всякий раз он видел Ряху, высунувшуюся из окна на первом этаже. Едва умещающаяся в узкой створке, жирная одутловатая морда с мешками под глазами, бессмысленно и тупо уставившимися на весь мир и на проходящего Петю как часть мира, и рядом с ней два толстых коротких пальца, сжимающие дымящийся бычок. Больше ничего видно не было. Пете становилось неуютно от рационализма тупой простоты, которым была исполнена Ряха. Хотелось отойти подальше, но мешала грязь и нездоровое чувство собственного превосходства. Сознательным умом Петя презирал Ряху, чья жизненедеятельность была почти полностью обусловлена рефлексами и инстинктами. Ряха без усилий просыпался рано утром, открывал окно, высовывался в мир, не спеша, прищуря глаза, выкуривал сигарету, созерцая мусорные баки напротив и поплевывая на землю, потом доведенным до совершенства щелчком выстреливал бычок и закрывал окно. Затем он хамил старушкам-контролершам в автобусах, пер инструменты с работы, заливал водкой пиво, материл жену и наконец засыпал безмятежным сном ребенка. Но подсознательно Петя понимал, что Ряха использует этот мир гораздо лучше его самого. Ряха был огурцом, свободно плавающим в родном рассоле своего мира. Петя был чужаком, досадным недоразумением в собственной жизни. И поэтому мир был несправедлив.
* * *
В это холодное предноябрьское утро Петя опаздывал со стремительно увеличивающимся отрывом, и решил немного сократить путь по свежеперекопанному участку дороги на подходе к метро. Прыгая по ребристым следам бульдозерных колес, глубоко впечатанным в глинистую землю и уже схваченным ранним ледком, спотыкаясь о рассыпанные повсюду булыжники, он прошмыгнул под ковшом экскаватора, чуть не угодив при этом в наполовину забитый мусором канализационный люк, перешагнул через забрызганную грязью красную оградительную ленточку и зашагал дальше мимо ярких киосков «Кодака», сопровождаемый хриплыми проклятиями строителей за спиной.На пятачке у входа в метро старушки в потертых пальто мышиного и болотного цвета торговали с рук зелеными зимними яблоками. Грузные тетки в несвежих белых фартуках продавали с лотков мерзлые калачи. Мужики в кожаных куртках и вычурных кроссовках курили у фанерных щитов с разложенными на них видеокассетами, книгами в ярких глянцевых обложках и женщинами различной степени раздетости, распластанными на болезненно-серой комковатой бумаге еженедельников. За тугими алюминиево-стеклянными дверями входного вестибюля несколько человек, прислонившись к металлическим поручням вдоль затоптанной грязью лестницы, раздавали бесплатные газеты и объявления. Руки с зажатыми в них буклетами, протянутые в безразличном, но таящем немую просьбу жесте, всегда вызывали в Пете ассоциацию с нищими, просящими подаяния, только здесь было все наоборот: здесь просили взять. Со временем Петя научился не чувствовать непонятной вины по отношению к этим молчаливым людям, если не брал у них ничего.
Он прошел мимо руки с картой метро, мимо руки с пестрой газетой бесплатных объявлений, мимо руки со сборником кроссвордов, и мимо последней руки с небольшим синим листком для заметок, покрытым черными буквами. В последний момент что-то дернуло его задержаться на мгновение, и Петя поднял глаза на державшего листок человека. Это был молодой, лет двадцати на вид парень со впалыми небритыми щеками, одетый в расстегнутое черное пальто кошмарной длины, из-под которого выглядывал зеленый свитер грубой вязки с растянутой едва ли не до пупка горловиной. В отличие от других, парень не имел при себе клеенчатой сумки с запасом полиграфической продукции. Все, что у него было – один квадратик плотной синей бумаги в руке. Увидев, что Петя задержался, парень изобразил на лице оживление и с готовностью сунул ему листок. Пожав плечами, Петя взял его, не глядя сунул в карман своей куртки и быстро пошел к входным турникетам. Выстояв небольшую очередь, он встал на один из двух спускающихся эскалаторов и нетерпеливо поскакал вниз по движущимся ступеням, рискуя споткнуться и произвести эффект домино на всех, кто находился ниже. Где-то в середине пути он вдруг заметил, что все тот же парень спускается на соседнем эскалаторе, отделенный от Пети частоколом медленно проплывающих вверх цилиндрических светильников. На Петю он не смотрел и вскоре отстал, видимо из-за того, что спускаться в длинном пальто было труднее. Наконец эскалатор кончился, и Петя поспешно выбежал на станцию, так как впереди уже послышался вой прибывающего поезда и теплая волна сжатого воздуха обдала лицо.
Вагоны остановились с протяжным стоном, двери раздвинулись, и толпа утреннего народа хлынула внутрь, захватывая свободные места. Петя зашел в ближайший вагон и уже изнутри бросил взгляд назад, на перрон. Двери все еще были открыты, и за потоком движущихся голов он увидел, что парень стоит и смотрит на него. Это был обычный поверхностный взгляд, но Пете стало немного не по себе, и он отвернулся, чтобы пройти глубже в салон. Двери с шипением схлопнулись. Наступил короткий момент полной тишины. Поезд тронулся с нервным рывком, мраморные колонны станции начали беззвучно и плавно уезжать назад. Петя оглянулся и увидел, что парень уходит, держа руки в карманах и ссутулившись так, чтобы запахнуть полы своего пальто, испещренные внизу капельками засохшей грязи.
Другой бы просто выбросил листок, но Петя был человеком последовательным и решил сначала изучить его. К тому же в вагоне, заполненном уткнувшимися в газеты и книги людьми, особенно остро чувствовалась скука информационного голода. Человеческий мозг, развившись в сложный орган, не мог терпеть простоя – ему надо было все время что-то воспринимать и перерабатывать, так же как процессор компьютера всегда выполняет какие-то, пусть даже самые бесполезные команды, не останавливаясь и не подозревая, что программа зависла в бесконечном цикле. Наверное, постоянная замкнутость на деятельность является необходимым свойством любой достаточно сложной системы, без которого она деградирует в простую систему или вообще перестает существовать. Взять хотя бы общество в целом… Петя достал листок и рассмотрел его. Буквы оказались не напечатанными, а бегло написанными черным маркером. Петя перевернул листок – ничего, только нечеткие перевернутые отпечатки тех же букв, возникшие от глубоко впитавшихся чернил маркера. Листок был слегка измят, и в неверном свете электрички Пете даже почудилось какое-то пятно, похожее на масляное. Бумажка содержала следующий текст:
ИЗМЕРЕНИЕ КИНЕТИЧЕСКОГО ЧЕРВЯВот дерьмо. Петя не мог знать названий всех улиц, но все равно ему было ясно, что никакого Лоховского переулка существовать не может, не говоря уже о странном названии «Измерение Кинетического Червя». Что это, фирма или магазин? Парень, вручивший ему бумажку, явно был чокнутым, и в том, что ему попался именно Петя, тоже была закономерность. Пете всегда везло на ненормальных типов. Чертыхнувшись про себя, он бросил бумажку в карман – в вагоне сорить не хотелось.
лоховский пер дом 42 каб 16
Несколько остановок Петя провел в скучающем изучении рекламных плакатиков, расклеенных в электричке. Один из них, расположенный между магазином сантехники «Ихтиандр» и пачкой российско-американских сигарет «Finest Ясный Сокол», обещал поездку в город мечты за купленную банку кофе Nesfake. Если повезет, конечно. Но Пете не везло никогда, и он знал это с абсолютной определенностью. Машины, квартиры, поездки и даже прозаические пылесосы всегда выигрывали другие люди. Эти счастливчики находились далеко от Пети, может быть, даже на другой планете, неосязаемые и невидимые. Иногда Пете казалось, что все они существуют лишь в его воображении, что ничего на самом деле нет, и лотереи никакой нет. Есть лишь единственный проданный Пете билет, с единственной бессмысленной целью – обмануть его. Если уж на то пошло, то и вся жизнь может обернуться чудовищным обманом. Вот завтра заберут Петю строгие нелюди в белых халатах и скажут – все, эксперимент закончен. Ты не сдал тест. И Петя закричит – какой тест? И нелюди, ухмыляясь, покажут ему всю его жизнь, зафиксированную на хитрой кинопленке. И Петя спросит – а как же весь мир? Как же Пушкин, Эйнштейн, злюка-учительница в школе, миллиарды людей, телевизоры в домах и мерседесы на улицах? И нелюди покажут ему аквариум мира. И Петя удивится – неужели вы так напрягались ради меня одного? Создавали этот город, планету, искусство, любовь, законы физики, веру в бога, всю Вселенную только для того, чтобы проверить меня? И нелюди, грустно и не по-людски улыбнувшись, скажут – да. И тогда Петя спросит – кто я? И нелюди ответят – программа, которую мы написали.
В этот день Петя опоздал всего лишь чуть-чуть. Он думал, что все обойдется, но стоило ему войти в офис, Ильич тут же поманил его к своему столу.
– Ты опоздал на две минуты – сказал он, констатируя факт.
– На полторы, – угрюмо и отчасти нагло ответил Петя. Он ненавидел эту бессмысленную нотацию, когда на разбор дела тратится больше времени, чем на само дело. Он ненавидел эту лысую голову, наполовину высунувшуюся из-за монитора.
– Ты знаешь, я не сторонник жестких рамок, но тебе все-таки следует быть аккуратнее. Не стоит привлекать внимание, в отделе кадров все берут на заметку, а ситуация сейчас…
«Черт тебя дери, да какое дело до меня отделу кадров и если ты им не доложишь, откуда они узнают?». Петя отсутствующим взглядом скользил по блестящей лысине. Еще не начав работу, он уже почувствовал усталость. Сунь ему сейчас кто-нибудь в руку прут арматуры, Петя неосознанно врезал бы по этой круглой говорящей башке, только для того чтобы она перестала говорить.
– …Договорились?
Петя молча кивнул. Перед тем как отойти, он не удержался и буркнул:
– Зато я курить не выхожу. Отдел кадров это учитывает?
– Это уже твое дело. А на работу будь добр приходить вовремя. – спокойно ответил Ильич, углубляясь в изучение каких-то бумаг.
Петя прошел на свое место и плюхнулся на стул с вращающимся сиденьем. Леня, чей стол стоял справа, хитро подмигнул ему из-за своего монитора. Саша, сидевший спереди, лишь сочувственно вздохнул.
Предстояло разбираться с накопившейся нудной работой, состоявшей из копания в базах данных и учетных формах. Чертовски не хотелось заниматься всем этим, но Петя геройски преодолел себя и завершил большую часть задания к началу первого, когда наступал обеденный перерыв. Дождавшись, пока из принтера выползет последний лист только что отпечатанной таблицы, Петя добавил его к остальным и положил на стол Ильичу, который ушел ровно в 12.
– Ну что, народ, пошли обедать? – предложил Леня. Саша и Петя были не против. Они направились в столовку, расположенную на первом этаже. Когда они зашли, у кассы уже образовалась небольшая очередь из служащих. Полная улыбчивая женщина, заметив Петю, уверенно проложила к нему путь.
– Здравствуйте, мальчики! Петенька, как дела?
– Да ничего, спасибо, Наталья Федоровна.
– Петь, я снова к тебе с просьбой… – она замялась ровно настолько, чтобы показать, как ей неудобно просить Петю. – Сыну по информатике задали лабораторную, а там у них сам знаешь, какие преподаватели – ничего сами не объясняют, только книжки заставляют читать. Может, сделаешь, как свободное время будет?
– Нет проблем, сделаю – ответил Петя.
– Вот спасибо! Ну тогда я после обеда зайду, занесу тебе задание.
– Хорошо, заносите.
Наталья Федоровна снова отошла к кассе.
– Чего это ты такой мрачный? – спросил вдруг Леня.
– Я? – удивился Петя. Ничего такого он не ощущал, но со стороны, видимо, было заметнее. – Да ничего. Голодный, наверное. Не успел позавтракать нормально. Утром опаздывал…
– Слушай, ты с этими опозданиями бросай, в натуре, – сказал Саша. – Ильич на тебя зуб держит, смотри, так и уволит.
– Да что я, сам не знаю, что ли? – раздраженно сказал Петя. – Как будто я по собственному желанию опаздываю. Судьба у меня такая…
Конечно, Петя понимал, что все его беды проистекают лишь от неорганизованности. Однако время иногда действительно играло с ним злые шутки. Оно прыгало рваными скачками, стоило Пете отвернуться и перестать за ним следить. Когда Петя вспоминал о нем, оно забивалось в какое-нибудь укрытие, хитро щерясь оттуда мелкими острыми зубками. Было это особенностью Петиного восприятия или нет, но он давно свыкся с этим и не мог ничего изменить.
После обеда Наталья Федоровна принесла ему задание, написанное от руки очень корявым почерком на двух листах А4. Петя бегло просмотрел его – перевод чисел из одной системы счисления в другую, простенькие программки на нахождение минимумов и максимумов… Ничего сложного. Он писал такие программы, наверное, уже тысячи раз, и каждый раз заново. Никогда не доходили руки до того, чтобы сохранить их до следующей надобности – уж очень они были простые. И это тоже было следствием Петиной неорганизованности.
* * *
Вечером после работы, через несколько дней после случая в метро, Петя с Сашей и Леней зашли в кафешку выпить пива. Расположившись у окна за белым пластиковым столиком рядом с пыльной искуственной пальмой, они сделали заказ и стали ожидать, пока официантка принесет пиво.– Ну как, планы на завтра в силе? – спросил Петя. Накануне он договорился с Сашей и Леней, чтобы они помогли ему переклеить обои в его квартире.
– В силе, в силе. Жди с утра. – подмигнул Леня. Эта его привычка постоянно подмигивать была немного странной, но впрочем, вполне безобидной.
– Окей.
Петя кивнул и стал рассматривать через окно прохожих, быстро идущих по серому асфальту улицы. Внезапно перед его глазами мелькнули небритые щеки, ворот зеленого свитера и полы длинного черного пальто, отмеченные внизу мелкими капельками засохшей грязи.
– Подождите, я сейчас, – сдавленно крикнул Петя и бросился к выходу.
– Туалет не в той стороне – заржал ему вслед Леня.
Петя только махнул рукой в ответ и выбежал на улицу. Обладатель длинного черного пальто двигался метрах в пятнадцати впереди по направлению к перекрестку. Петя быстро зашагал вслед за ним, временами сбиваясь на бег – поспевать было трудно, но в то же время не хотелось и откровенно бежать.
– Эй, слышишь, постой! – крикнул Петя. На него оглянулись по крайней мере два или три человека, но парень в пальто только ускорил ход.
Слишком поздно Петя понял, что целью парня была автобусная остановка, находившаяся на противоположной стороне дороги, и парень перешел дорогу в тот момент, когда перед Петей зажегся красный свет. В тот же самый момент зеленый свет включился для автобуса, подходящего к остановке. Все еще надеясь проскочить, Петя побежал через дорогу. Завизжали тормоза, и слева в него, низко клюнув корпусом на передние колеса, едва не ткнулась бампером черная лакированная машина. Будто в дурном замедленном сне, Петя увидел водителя, кричащего ему что-то из-за полуоткрытой двери, но звука слов не слышал, так как все его внимание приковала девушка на заднем сиденьи, чье бледное лицо в темных очках было ему смутно знакомо.
Это лицо почему-то сбило его с толку, и он стоял, растерявшись, на дороге, пока не сообразил наконец, что надо вернуться на тротуар. Водитель показал ему пальцем у виска, захлопнул дверь и поехал дальше. Девушка отстраненно смотрела вперед, как будто ничего не произошло. Посмотрев через дорогу, Петя увидел уходящий автобус. Парня в пальто на остановке уже не было. Петя не успел. Он побрел назад, чтобы быть встреченным неподалеку от входа в кафе Сашей и Леней, наградившими его ироничными аплодисментами.
– Ну ты, брат, даешь! Классное представление устроил! – сказал Саша.
– Изобрел новый способ знакомиться с девушками? – снова подмигнул Леня.
– С какими еще девушками? – устало отозвался Петя.
– Да брось, мы же видели, как ты за ней бежал. Не успел, правда, догнать, но все равно молодец! Уже делаешь успехи.
Их клоунада была противна Пете, но с другой стороны, они не поняли истинного смысла происшедшего, и Петя решил, что это к лучшему. Он начинал казаться странным самому себе, не говоря уже об окружающих.
Они вернулись за столик и стали потягивать из принесенных официанткой кружек напиток светло-соломенного цвета, закусывая солеными орешками. Леня с Сашей оживленно разговаривали о чем-то и острили в адрес Пети, но у него не было настроения им отвечать. Он чувствовал себя довольно глупо и молча смотрел в окно. Мимо, громыхая, медленно проезжал трамвай. Стекло окна выгибало прямые линии рельсов куском безумной синусоиды. Глотая пиво, Петя подумал, что трамвай обязательно должен опрокинуться, когда доедет до такого места. Но трамвай, добравшись до кривых рельсов, тоже стал кривым, и как ни в чем не бывало направился дальше. Для искривленного трамвая в искривленном пространстве рельсы были прямыми. Петю посетила внезапная догадка. На самом деле рельсы всегда и везде кажутся прямыми. Просто тот, кто их наблюдает, искривляется вместе с ними, а поэтому никогда не узнает истину. «Ловко», подумал Петя и покачал головой. «Ай ловко».
– Хватит дуться. Еще по одной? – толкнул его в бок Саша.
– Нет. Пойду уже, пора мне.
– Ну как хочешь, а мы, пожалуй, еще посидим.
Петя встал из-за стола. Из-за глупого происшествия на него напала апатия, и единственное, что ему хотелось – поскорей попасть домой.
Они попрощались, и Петя вышел из кафе. Пасмурный свет дня постепенно уступал место холодным осенним сумеркам. Он проделал свой обычный путь до дома на метро, неосознанно останавливая взгляд на всех фигурах в черных пальто среди людских толп. Безрезультатно.
По пути он заскочил в универсам и купил пару больших полуфабрикатных пицц и шесть бутылок темного «Афанасия». Еще пара бутылок оставалась у него в холодильнике от старых запасов. Стоя в небольшой очереди к расчетной кассе, Петя заметил, что в соседней очереди стоит Ряха. В его корзинке покоилась бутылка водки и две консервные банки с селедкой. Ряха повернулся и посмотрел на Петю все тем же равнодушно-бессмысленным рыбьим взглядом. Лицо его носило явные следы недавней попойки. Петя не выдержал и отвернулся. Его очередь подошла быстрей, он рассчитался и пошел к выходу, когда услышал за спиной – впервые в жизни! – голос Ряхи, который говорил кассирше «спасибо».
Наконец добравшись домой, Петя принялся подготавливать комнату к завтрашней работе. Подготовка заключалась в том, чтобы чисто вымести пол, найти побольше старых газет для застилки и вынести в прихожую и кухню все лишние вещи. Таких вещей у Пети было мало. В итоге в комнате остались, не считая пары стульев, только диван и большой стол, на котором размещались компьютер и груда книг. Все это в силу громоздкости вынести некуда, придется передвигать от стенки к стенке по ходу работы.
Потом он поужинал остатками вчерашнего супа из пакета, засел за компьютер и с головой ушел в работу. Надо было закончить одну недописанную программу. Это не относилось к работе, а было Петиным хобби, которому он посвящал едва ли не все свободное время. Когда он взглянул на кубик часов, стоявших рядом с компьютером, светящиеся зеленые цифры показывали полночь. Спать не хотелось, наоборот, наступало самое рабочее время, но Петя решил лечь пораньше, чтобы не проспать завтра.
Засыпая, он перебирал в голове события прошедшего дня. Они кружились и кружились бесконечным водоворотом, и Петя был не в силах его остановить. Он расслаблялся и старался ни о чем не думать. На время это удавалось, но потом все начиналось сначала. После нескольких безуспешных попыток успокоиться Петя просто стал беспомощно плыть в спиральном, постепенно ускоряющемся течении. Когда он достиг центра водоворота, уже зная, что именно здесь начинается сон, то внезапно упал с невероятной скоростью вниз, в бездонный черный колодец, и все враз прекратилось. Осталась только музыка, появившаяся неизвестно откуда и вобравшая в себя Петю. Стенки колодца были сделаны из музыки, и Петя падал в бесконечность, пребывая в ней бесконечно малой точкой. Музыка звучала, пока Петя падал. Она была невыразимо прекрасной, и Петя вдруг понял, что это он сам вызывает ее к жизни. Достаточно было легчайшего усилия, намерения воли, чтобы изменить эту музыку, сделать ее другой, но все такой же прекрасной. Это поразило и захватило Петю. Он четко осознавал, что еще не совсем заснул, но его сознание было словно отделено от происходящего, и от этого все происходящее было еще необычней.