Маттео говорил, что на Эльбе закадрить — раз плюнуть.
   У меня в кармане был презерватив. Я сидел на диване и посасывал пиво. Рядом лизалась какая-то парочка. Постоянно в меня тыркалась. Я слушал, как в концовке «Papa Don't Preach» вступают скрипки, и плакал.
   Ну, чуть не плакал. Я перся.
 
   Это все голос Мадонны. Он был до того необъятным, что чисто набух в моей душе. Такое не опишешь. Я хотел, чтобы он был во мне навек. И чтобы была кадра, чтобы держала меня за руки и чтобы уже отсосала мне как надо.
 
   Прикинулся я тогда стильно — в желтую рубаху от Армани. Маттео дал.
   Закрою глаза, а сам слышу, как брюхо мне выдает, что оно типа с моими делами дел не имеет и такой закатывает концерт, как тот драмсист, который сколотил наши судьбы. Он сколотил судьбы тех, у кого бы я расстегнул блузку, вытащил и помял бы грудь. Кумпол раскалывался. Я смолил.
 
   Была там одна — просто отпад.
   Такая с длиннющей рыжей гривой, в облегающем черном трико со всеми завлекалками навыкат. Туда-сюда двигала до самого конца танцулек.
 
   Маттео тоже светился, но редко. Все больше косяки заряжал. А еще он гнал, что снимает там одну из Болоньи. Типа она ему и дразнилку помацать дала.
 
   Дома он поднес мне к носу указательный палец: мол, вкуси аромат хромосомы. Только несло совсем из другой дырки, не иначе как Маттео сам себе в шоколадку постучал.
 
   Маттео модный такой пиарщик. Вкалывает на две миланские дискотеки. Уж он знает, как надо подъехать к девчонкам. Но не думаю, чтоб он снимал без осечек.
   В тот вечер он, как и я, сник.
   Пришли мы, значит, на снятую фатеру и начали фугасить бухло, а заодно выискивать на ТВ порнуху.
   По Видеомьюзику шла короткометражка Art of Noise «Paranomia». Там было кресло на колесиках, а на нем физия компьютерного чела. По Raitre крутили черно-белую кину.
 
   Мы шатались по хазе датые в мясо. У каждого в хэнде по елдырю. Мы так нарезались, что Маттео чуть не сблеванул мне в табло, когда я присел у него между ног, чтобы лизануть ему плешку.
   На вскидку мы расписали литра по два с верхом биревича, бутыль ликерсона и бомбу красного Мартынского.
 
   Я до того в жизни ни у кого не брал. Потому как натурал. Но это было хоть что-то. А потом и он бы мне конкретно откачал.
 
   Программы уже час как свернули. Я больше не мог выносить этот муторный писк. Он так громко сифонил, что я вытащил из глотки Матюшин банан и пошел вырубить телик.
 
   До сих пор помню, что в другой комнате я глянул в окно, а там луна — один к одному как на обложке саундтрека «Birdy».
 
   Я типа рассчитывал, что Маттео не будет мне с ходу струхать, потому что не хотел глотать его спуск. Ну, я ему и объявил. А он ласково так ответил, что тоже мне пососет.
   Тут я и сел верхом на его физ

Леди Гамбургер набирает очки

   Меня называют леди Гамбургер. Мое настоящее имя — Джованна Тамало (22 года, Весы).
   Меня называют леди Гамбургер, потому что однажды я жарила биточки из шпината, а мать толкнула меня в спину локтем (она стояла рядом и жарила брикетики «Финдус» со всякой там зеленью), и я упала лицом прямо в масло с биточками.
   Я обожглась. С тех пор у меня жуткий портрет. Вот почему меня так называют.
 
   Только мне до всего этого нету дела. Я набираю очки в конкурсе Галина Бланка «Буль-буль».
   За 100 очков ты получаешь плоское блюдо, глубокое блюдо и блюдо для фруктов.
   За 150 очков — три чайных чашки с блюдцами.
   За 200 очков — одну вазу плюс четыре десертных розетки.
   За 250 очков — шесть кофейных чашек с блюдцами.
   На сегодня у меня 700 очков в конкурсе «Буль-буль».
 
   По новым правилам конкурса «Барилла» присуждаются такие очки (теперь их еще называют очки-бабочки): 3 — за упаковку равиоли; 2 — за кило макарон из отрубей, за макароны из непросеянной муки, за макароны «Фантазия», за яичную вермишель, за пельмени, за вареники и клецки, за 200 гр. соуса и пиццу; 1 — за полкило макарон из отрубей и за банку соуса по 400 гр. и по 680 гр.; набрав эти очки в конкурсе «Барилла», — а у меня их целых 900, потому что мне отдает свои очки тетя Мария Рампери, она покупает только «Бариллу»; и еще их приносит моя соседка Иоле Танкери, она работает медсестрой в больнице Фатебенефрателли, у нее три сына, один кончил Сорбонну, это университет в Париже, она тоже отдает мне все свои очки, — так вот, набрав столько очков, всего за 58 очков (примерно тридцать пачек равиоли, и это не так много, если за белую керамическую хлебницу «Мулино Бьянко» нужно взять 44 упаковки галет «Пангри́») можно получить чудо-поднос «Фьямминга», на нем эффектно подать фирменное блюдо, и на столе он смотрится шикарно, на юбилей там и вообще, поднос фарфоровый и стоит на 82 очка меньше, чем миксер «Фруллимикс» (за него надо набрать 140 очков вместо 180), а ещ

Багдад

   Я как в воду глядел. Во всех теленовостях трубят про войну. Посадил я в машину жену, детей посадил, собаку, и вперед в супермаркет Esselunga.
 
   Я Джованни. Тридцать восемь лет. Рак. Я беру тунца с миндалем. Беру двадцать банок. Раз война, особо миндальничать нечего.
   Банки по 180 гр. Складываю в тележку.
 
   У Паоло в школе неважно. По математике неуд. Лодырь растет.
   Но сейчас я глажу его по головке. Отродясь не гладил. Здорово иметь сына. Беру яблочный чай в пакетиках, зеленый в пакетиках, лимонный чай.
 
   Я видел картинки атомной бомбы. Я знаю, что значит перекинуться как сырок «Виола», прилепленный к нёбу.
 
   Беру фруктовые плетенки, плетенки шоколадные.
   В Багдаде ставят человеческие щиты. Прикрывают склады оружия нашим летчиком, которого недавно сбили.
 
   По Raidue видно лучше.
   Прихожу после работы к началу новостей. Вечером эту войну можно слушать на полную катушку: ее все и так смотрят.
 
   Пусть я разорюсь на целых два лимона, пусть выложу последнее, зато душевно оттянусь: возьму генуэзские клецки, неаполитанские колечки, перышки возьму и витушки.
 
   Первым долгом сметут макароны.
   Потом соль.
   Все в экономику упирается. Тут дело тонкое. В мире всешеньки завязано. Как где война жахнет, так об этом уже везде известно, и макароны днем с огнем не сыщешь.
 
   Для верности беру овощную смесь и пиво. Упаковок шесть по двенадцать банок. Пока не кончилось, беру для ровного счета еще четыре. Паоло подкатывает вторую тележку.
 
   Было время, воины косили друг друга, на том все и порешалось.
   Ну, если там крестоносец завалил араба, в Америке никто и не чухнется.
   Правда, крестоносец и ведать не ведал ни про какую Америку.
   Сегодня мы не просто знаем, что идет война. Мы знаем, что в Багдаде начались бомбежки.
 
   Если Ирак захватит Италию, все переменится.
   Война, она такая: неизвестно, когда ей конец, сколько народа угрохают, на какие бабки ты влетишь.
 
   Когда идет такая мокруха, кто тут прав, кто виноват — поди разбери.
   Беру американские сосиски с сыром, филе камбалы, шарики моццареллы, пищевую соду, непросеянную муку, батарейки для мага, десять пачек кофе, при
 
   еру «Нутеллу» в стаканчиках, к

Те, Кто

   Меня зовут Маттео Пировано. Мне двадцать два. Мой знак — Водолей.
   Я разработал несколько любопытных теорий в области космологии. До недавнего времени я был созерцателем собственной жизни. Она оставалась для меня загадкой, разгадать которую я не мог. Поэтому в университете я учился неважно. И с девушками у меня не ладилось. Зато теперь моя жизнь меняется на удивление быстро. Теперь я постоянно смотрю программу «Те, Кто».
   Она идет каждый день. В 19:00. На тебя просто смотрят люди, вот и все.
   Приятные, вдумчивые лица. В программе «Те, Кто» ты становишься центром всеобщего внимания. Благодаря «Тем, Кто» мои теории оставляют след в душах людей.
   Когда проходит заставка, с экрана на меня устремляются взгляды экспертов и хорошеньких девушек. Я начинаю говорить. Они слушают меня с большим интересом. Я разворачиваю свои теории и чувствую себя полноценной личностью.
 
   Это Моника. Мне двадцать четыре. По знаку я Телец и тоже смотрю «Те, Кто».
   «Те, Кто» примирили меня с Италией. Раньше я терпеть не могла свою страну. На лето уезжала в Ирландию работать официанткой. В прошлом году залетела и выкинула.
   Но фигура вся при мне. Бюст — отпадный. Я его выставляю в «Тех, Кто». А еще я пою и танцую. Вроде нехило. Как на меня, там больше ни на кого не таращатся.
   Вот я и говорю: из страны теперь ни ногой. Где еще такие передачи посмотришь?
 
   Меня зовут Стефано Алеарди. Я консультант солидной фирмы. Мне тридцать. Стрелец.
   Радостей в жизни мне хватает. У меня знатная тачка и мастино по кличке Ануфи. 80 кэгэ веса.
   Но моя голубая мечта — стать артистом.
   Так что в семь вечера я уже перед телевизором.
   Мне аплодируют. Я показываю хитроумные фокусы без единой осечки. Самое приятное — когда тебя хвалят не только на работе.
   Ануфи радостно виляет хвостом. Ему хочется, чтобы передача никогда не кончалась.
 
   Это Кристина Кардо. Мне сорок восемь. Знак зодиака — Дева. Работаю в универмаге. Через мою кассу покупатели стараются пройти по-быстрому. Меня всю корежит, когда народ готов даже в очереди помаяться, лишь бы пройти через кассу Марии. Мария — смазливенькая такая мармеладка. А я и ростом не вышла, и лицо у меня частично парализовано.
   Но вот я закрываю кассу, прихожу домой и надеваю шелковое платье, которое покойница мама своими руками вышила к моей свадьбе. Замуж меня не берут, потому что я страшилище. Только «Те, Кто» умеют заглянуть мне в душу.
   И тогда уже ни одна со мной не сравнится.
   В полвосьмого передача кончается. Под оглушительные аплодисменты публики я говорю слова благодарности и раскланиваюсь.
   В такие мгновения я чувствую, что не хочу больше работать в универсаме. Я бы день и ночь сидела перед телевизором, потому что только телевидение человечно.
   Только «Те, Кто» относятся ко мне с уважением.
 
   Меня зовут Иньяцио Боттура. Мне тридцать шесть. Работаю электриком. По гороскопу я Лев.
   Я западаю на елдаки, и если мой начальник пронюхает, что я гомик, — меня турнут с работы.
   Вот и приходится до вечера косить под нормального. В семь я дома. Наконец-то я один. Теперь уже некому догонять меня тупыми анекдотами. Теперь можно не сотрясать воздух всяким паревом про футбол. Я натягиваю колготки в сеточку «Omsa» и застегиваю лифчик «Lepel»: начинаются «Те, Кто».
   Я смотрю на людей, они — на меня; я ощущаю себя женщиной, я — франческа деллера в своем дворце; я тот, кем не стану никогда и кем являюсь на самом деле, я
   я глажу себя.
   Я глажу себя по бедрам и покачиваю задом.
   Меня захлестывает волна оваций.
 
   Это Джованна Кампидолио. Мне тридцать лет. Мой знак — Дева. Я замужем.
   Мир прямиком катится к самому концу света. Никто уже не внимает заповедям Иисуса Христа.
   Я все время говорю это «Тем, Кто». Там я вижу одухотворенные лица. Муж и слышать ни о чем не желает. Только и знает, что жрать, таращиться в ящик да любиться. Но это не любовь.
   Об этом я твержу «Тем, Кт

«Призрак с голубой п....й»
и другие модерновые байки

Фуффи

   Стояло волшебное лето. Я сидел у зонта со своим коронным бомбером. Солнце распекало пизды даже у мороженых устриц. Сорок два градуса в тени.
 
   У меня стоял с двух часов. Было уже семь. Бомбер висел на шезлонге. Я сидел в шезлонге. Меня звали, меня зовут Гвидо Консоли. Мне двадцать два. Я мозгую про политику.
 
   Как увижу кого, так про себя и раскидываю: вправо-влево, влево-вправо. Пройдет левая шведская щель, мерекаю себе с левым уклоном. Пройдет немецкая мутер, такая нацистиха волосатая, уклоняюсь вправо, в самую правую крайность.
   Я, кстати, местный чемпион по мотогонкам. Я Гвидо Консоли. Запомни это имя, потому что я расскажу тебе рассказ. Дело было со мной.
 
   Стояло волшебное лето. Год назад. В августе у меня отпуск. Ну, прихватил я свой коронный бомбер и погнал на море. Что сорок два в тени — это мне до банки. Бомбер я нацепил, чтобы все видели, что у меня бомбер, а еще вот Ducati 916.
 
   Это мой байк. Прикоптишь на нем чуток, и типа ты уже 250 кубов взнуздал. Седло задрано, руль утоплен, щиток затесан к вилке, на первой аж в бак вставляешь и долго еще тянешь под 120 лошадок. А в поворот войдешь — отдача идет по полной, гайку так слабит — очком просекаешь.
 
   Тормоза и диски на моем стальные, их зараз чувствуешь. На 7 кг усадистей модели 1994. И хоть приборы не цифровые, как на родном 916, зато стрелки имеются. Охлаждение воздушное, полуавтомат на коробке передач. Двойной карбоновый глушитель я с моего козлика снял: люблю устроить угоралово. И вообще я покайфный пацан.
 
   Примерно к двум дотарахтел до пляжа. Залег в шезлонге, засмочил цигарку Gitane без фильтра. До семи смотрел на пляж. И тут — опаньки, подваливает пипа. То бишь шведка-пипетка с овчаркой Фуффи.
 
   Фуффи, Фуффи, прыгать сюда, играть с меня, шведка, говорила шведка псу. Я к ней: а ну как схомутать чувишку обломится; она мне: ты кидать пластиковый кость, мы играть.
 
   Я кидать кость Фуффи, шишка с перепугу дрожать, почти порвать новый плавки, опять бросать кость Фуффи мне сказать давалка-универсалка.
 
   Я по-новой кидать кость Фуффи, я пялиться шведские титяры. Фуффи бегать пляж с кость, и вся эта мутота аж до десьти вечера. Я шведке и говорю: хочешь Gitane, a? Пошагали в мой шезлонг, ты правая-левая, может, кофейку? Угощаю. Говорю я шведке-конфетке.
 
   Шведка заулыбилась. Шведкин улыбон был улетней, чем запил по автобану в июле-августе, в сентябре-мае, на работу забили, знай топи на мотасе, давай тону знай. Шведка мне и говорит, пошли, говорит, чего покажу, под зонтом, говорит. Я поплелся — пырка на пределе.
 
   Привела меня шведка под зонт, я-то уши развесил, и что, вы думаете, она достает? — пакетище с этим кобелем Смайли — суповая смесь из мяса-злаков-овощей; достала и трекает, что, мол, Фуффи быть красив, ты смотреть шерсть Фуффи, быть идеальный; я думать шведкин шерсть, она сказать шерсть есть красив, я всегда берать Смайлин суп и хрустящий косточек 4 кг, я берать Смайли в агрокомплекс Турина, ты, быть добрый, идти бар, берать два литр вода, мы два вместе делать хлебка Фуффи.
 
   Нет вопросов, говорю, уже ушел, шведкам надо потрафлять, со шведками и не та еще случается морока, зато потом я гружу ее на мой 916 и волоку за керосинку обкатывать шведке цилиндр.
 
   Прихожу с тремя литрами San Benedetto для Фуффи. Я ходить-приходить, Фуффи прыгать — прыгать Фуффи.
 
   Подошла она ко мне, сама лыбится, я стою, сияю, как медный чайник, взяла за руку, Фуффи носится со своей отстойной костяшкой; шведка мне так разводит: ты быть так милый, ты теперь быть еще добрый и быть друг Фуффи, и быть вечер с Фуффи, теперь идет Омар.
 
   Тут и Омар подгребает, лижет свою шведку, а я — я держу Фуффи. Фуффи мечется как ужаленный вокруг Омара, шведки, я луплюсь на шведку, шведка на Омара, Омар на шведку, шведка на Омара, я как чайник рядом, Фуффи мне пихает в руку кость, тычет мне мордой свою липовую кость из Иперкопа для собачьих побегушек; шведка озаботила меня взять Фуффи на вечер, только на вечер. Я остаться на пляж с Фуффи, отстрочить у Фуффи, реветь от Фуффи благим матом.

На заводе

   Меня звать Сальваторе Аньи (г.Варезе). Тридцать два годка мне. А женилка у меня ростом тринадцать сантиметров. Лафа вообще быть живым. Что ни день — чего-нибудь делаю. Что ни другой — чего-нибудь бывает. И все бы ничего, да есть тут одна подстава. Подстава — это мои стремаки. А стремаюсь я того, что помру. Вот так, хлоп — и ты трупак! И никаких тебе дел, даже на Сан-Сиро с мужиками не сгоняешь. А все потому, что с тобой околеванец вышел и теперь ты по жизни мертвяк.
   На заводе, где я пашу, о загибоне ни слова. В прошлую среду оттрясся Микеле Капачи (г.Традате). Он дымил как полутурок. Глушил станок и трюхал цыбарить в санузел. Теперь вот зажмурился. К его станку одного свистка из Венегоно приставили. Только про модняк и балаболит.
   На обеде я этому чудику все о курносой толкую. Мол, об этом деле надо свое понятие иметь, потому как рано или поздно она и к тебе подберется. Ты подумай своей головой-то. А он говорит, иди-ка ты к свидетелям Иеговы. Они тебе про это распишут. Давай жми, говорит, а то у меня макароны стынут. Мне, говорит, пожить хода, вон сколько девок вокруг.
   Самые симпатявые, говорит, уходят в модели. Всяк не прочь шпокнуться с моделью. Когда ты гуляешь с моделью, дружкам-приятелям завидно. А если поженихался к модели, о костлявой и не вспоминаешь. Тут две большие разницы. Модель — это солидол, а безносая — зола, вспоминать тошно.
   Я что хочу сказать, с вешалками всего одна напряженочка имеется. Неясно, что у них под шмотьем, которые они носют. Кому не охота увидать, какие они там, вешалки-то.
   Это, говорит, точно. Потому и придумали порнозвезд. Это те же модели, только усовершенствованные. Но видимость куда лучше. То, что надо работяге. Целыми днями мантулим. Не говоря уже о черной субботе!
   По каждой вешалке у нас разговор особый. Больше правда ору: резец так визжит — слов не разобрать. От этой чернушки, которая везде, все уже двинулись, надрываюсь я. Aгa, гаркает он, Наоми Кемпбелл. И ну токарить дальше.
   Вечером дома съем чего, позыркаю телик и в люлян. В люляне кумекаю про много чего. Когда в грустях, кумекаю про костлявую. До того кумекаю, что и не пойму: живой я еще или уже того. Про завод даже не вспоминаю. Когда в радости — кумекаю про вешалок, как тот свисток из Венегоно: вот бы типа они были у меня на хате.
   Станки со свистком у нас нос к носу, вот и я вроде как экспертом по вешалкам заделался. Я такого мнения, что вешалки — это реклама жизни, когда жизнь хороша. А еще вешалки — это лишний повод наложить в штаны от счастья!
   Потом я узрел эту Кейт Мосс. В газете узрел. Стоит в позе, глазки строит, как все вешалки. Кейт Мосс — это новая вешалка, которую зовут Кейт Мосс.
   С виду чисто скелетина! На ней мы сошлись со свистком из Венегоно. Глянешь на нее — лохмушечка, а приглянешься — мать сыра земля. То она зомби, то сексокосилка. Короче, и то и другое.
   Свистуну из Венегоно Кейт Мосс не по нраву. Говорит, она не из той оперы, не туда, мол, попала. Скоро это до всех дойдет, и тогда ее перестанут показывать. Пусть займется другим делом. На работу хоть устроится. Или там в порнухе с извращениями чикнется. Или выйдет за богатенького, который любит странненькое. Короче, спрыгнет с газет.
   А я говорю, Кейт Мосс продвинутая. На ее фотке типа все есть — целуй не хочу. А потом снова глянешь — ровно с кладбища сбежала.
   А еще я видел фотку, где она голая. Там у нее все не по-женщински, а по-мальчуковому. Плоскодонка, короче. Зато губищи как у Валерии Марини или у той негритоски с Сатрап. Говорю же, продвинутая.
   Свисток из Венегоно говорит, что я типа маньяк: у меня есть вешалка, от которой я тащусь, и она похожа на смерть.
   Забили, говорю, ты, говорю, еще реальнее моего курносой стремаешься, не то говорил бы о ней слова, а то ряшник-то вон как хлопает. Лучше бы, говорю, на твоем месте еще стоял Микеле Капачи (г.Традате).
   Он кажет мне средний палец, скалится, заходит с той стороны каретки и говорит, что дело типа фуфел, если кому такие вешалки катят. Значит, у народа крыша точно ползет. В бабцах совсем рубить перестали, а без этого весь кайф по боку. У женчинок самые места — это грудя, ляжки там или типа бедра. У всех без разбора: длинноногих, худышек или хризантем. Вот ты спишь и видишь, будто притопил на такой, как по шоссейке — все пятьсот в час, и пошел колобродить по ее зигзагам. Взять хотя бы Клаудиу Шиффер. Лучше нету, ан не дистрофичка.
   Что это у вас тут за ёперный театр, говорит начальник цеха Итало Каверсацио (г.Бьяндронно). Где бы ни работать, лишь бы не работать, ёптыть!
   А я ему: ну рассуди хоть ты, Итало. Как тебе Кейт Мосс, ну эта, которая в рекламе духов там и прочего, такая, знаешь, вчера из концлагеря, щас такие в самом ходу.
   Значит, так, парни, в бирюльки потом играться будем, а ща даешь норму, не то сорвем субботний немчуровый заказ; коли не подналяжете, меня самого в концлагере пропишут, что я скажу немчуре, когда они позвонют, где, мол, наш субботний заказ, вы что, смерти моей хотите?

Три рассказа о телевидении

Дон Чотти

   Меня зовут Альдо Нове. Мне двадцать девять лет. Я писатель, которому больше всего подходят девушки, родившиеся под знаком:
   1) Тельца
   2) Девы
   3) Рака.
 
   Девушки, с которыми я обычно собачусь, родились под знаком:
   1) Водолея
   2) Близнецов
   3) Овна.
 
   Всю свою жизнь я мечтал принять участие в ток-шоу на швейцарском телевидении. И вот моя мечта сбылась!
 
   Сижу я как-то дома, ну и тихо-мирно сам с собой забавляюсь, лысого, стало быть, обкатываю. А все потому, что купил себе висячий такой календарь на 1997-й. Во весь календарь — Синди Кроуфорд. По магазинам намылилась. Платье у нее белое с черным. А из-под платья трусики очень даже белеются. Короче, на фотке этой типа не Синди Кроуфорд по магазинам намылилась, а такая ломовая групповуха чувств, что забомбись на месте!
   Синди Кроуфорд — улетная чувиха, не то что Шиффер там или Наоми!
   Только я, значит, раздрочил, вот-вот кончита хлынет — дребезжит телефонкен. Поднимаю трубу, а сам уже того, спустил.
   Звонит швейцарский продюсер. Спрашивает, не хочу ли я потусоваться в ток-шоу с доном Чотти и Линусом.
   В общем, кончил я под чумовой такой коктейль из Синди Кроуфорд, дона Чотти, Швейцарии и ди-джея Линуса.
   — Угу, — промычал я.
   На другом конце, видать, ясно стало, что тут дрочат на картинку.
   — Буду как шомпол. Ну, то есть как штык.
   Продюсер дал мне адрес, и я ополоснулся.
 
   На швейцарское это телевидение я приехал в три часа.
 
   Везде чистота. Фантика на пол не бросишь.
 
   В буфете пиво и тоблерон. Когда подтянулся дон Чотти, я в легкую так прибалдел.
   А Линус даже не засветился. Вместо него нарисовались тот психиатр, что выдавал заключение по Мазо, и журналисточка из «Униты». Последним нагрянул милашка-ведущий.
 
   Передача растянулась минуточек на сто. Пока туда-сюда, я и психодоктор этого Пьетро Мазо типа зависли друг на друге.
   Не знаю, может, то была любовь? Хотя дальше дело не пошло, потому что ведущий трещал без передышки. Он задолбал нас вопросами насчет последней статистики: как подростки относятся к тому, что на ТВ нет приватности.
 
   Когда я был подростком, никто меня на ток-шоу не звал. Я мучился и не понимал, зачем вообще живу.
   Зато сейчас все по-другому. Меня зовут на ТВ, и я могу порассуждать о чем-нибудь таком-растаком.
   Ну, скажем, на швейцарском ТВ вместе с доном Чот

Молодые писатели

   Когда камеры берут тебя в объектив, вот тогда ты писатель. Писатель без телевидения — что сапер без лопатки. Если честно, цель везучего интеллигента — попасть на передачу «Другой киоск», культурненькую такую передачку, которую запускают по четвергам, в вечернем эфире, на втором канале.
   Культура — это когда по телику показывают писателей вроде Ваттимо и Бузи, готовых стереть друг друга в порошок. Или вот молодых писателей. Все это творится в передаче «Другой киоск».
 
   В тот раз среди молодых писателей был я (через неделю, в передаче о семье я тоже был) и Кьяра Дзокки.
   С Кьярой Дзокки тяжелый случай. Тут мне ничего не светит.
   Еще в студии были Никколо Амманити и его невеста, красотка Луиза Бранкаччо.
   Никколо Амманити — мой любимый писатель.
 
   А еще там были Изабелла Сантакроче (своими книжульками она впаривает всем и каждому); Тициано Скарпа; этот полоумный тип Пикка, который вечно залупается; Джулио Моцци; Дарио Вольтолини; Джузеппе Каличети; Андреа Пинкеттс и Томмазо Лабранка: для меня он — бог.
 
   А еще были критики. Говнились все, как один (кроме Пиччинини).
 
   Жаль, не было Паолы Маланга, той самой, которая написала «Все кино Трюффо» (изд. Baldini & Castoldi). У нее такие глаза — хоть стой, хоть падай, да и в целом кадр что надо.
 
   До начала передачи Дзокки расхаживала по студии. За ней увивался Пинкеттс: ему жуть как охота, чтобы она написала с ним роман в четыре руки.
 
   Повторяю для бестолковых: с Дзокки ловить нечего. Лучше расслабиться и подумать, как сварганить бестселлер.
 
   В студии не было Инге Фельтринелли, Даниэле Луттацци и Нанни Балестрини. Правда, они шли в записи. А Фельтринелли даже была на связи в Милане. Она оделась во все красное и спикала на манер Этер Паризи.
   Дальше показали книжку Даниэле Луттацци «С.п.а.з.м.». Даниэле угарный малый, так что было уже смешно. Один Даниэле Луттацци стоит десяти таких, как Альда Мерини, и пяти таких, как Марио Луци. Меня переполняет счастье оттого, что на свете есть Даниэле Луттацци.
   О Нанни Балестрини словами не скажешь: это полный абзац. Ему шестьдесят, а дашь на сорок-пятьдесят меньше. Он абсолютно задвинут и абсолютно велик.
 
   Сначала все писатели вошли.
   Все входили нормально, кроме Кьяры Дзокки: она входила сексуально. Пинкеттс смотрелся как Муссолини. Тициано Скарпа шел ва-банк со своей книжулей «Глаза на Решетке».
 
   Тициано Скарпа вроде Манганелли. Разница в том, что он идет ва-банк только на телепередачах.
 
   Передачу запустили. Разорялись ни о чем. Томмазо Лабранка был круче всех. Какой-то критик в красных окулярах наехал на Сангвинети: решил, будто Сангвинети — один из молодых писателей. Ровно с катушек слетел.