– Говорил.
   – А сейчас куда мы идем?
   – Стало быть, на восток.
   А компас утверждал, что мы идем на север. Компас – вещь солидная. Но и чутьем Ивана Сидоровича пренебрегать не стоит.
   – А ты не путаешь, Иван Сидорович? Подумай-ка!
   Старик остановился.
   – Солнце-то какую скулу греет?.. Правую, – сказал он немного погодя.
   Не без труда я нашел среди облаков расплывчатое светлое пятно. Часы показывали половину первого. Солнце должно было находиться на юге. Если бы мы шли на север, оно грело бы нам затылок. Значит, человек прав, а прибор ошибается. В чем же дело? Заело компас? Я встряхнул прибор, повертел на ладони. Нет, стрелка ходит свободно. Отдал спутнику молоток и ружье, сам отошел в сторонку. Нет, металл не влияет. Неужели магнитная аномалия? Если аномалия, то, во всяком случае, небольшая, местная, ведь у реки она совсем незаметна. Но местные аномалии самые интересные – они связаны с выходами железных руд.
   – Иван Сидорович, далеко еще до красных камней?
   – Сейчас обойдем верхом, где посуше.
   – Веди напрямик. Найдешь дорогу?
   Старик усмехнулся:
   – Я-то?
   Мы свернули с тропинки и сразу оказались в непролазной чаще. В седом мху гнили трухлявые стволы, обросшие плесневыми грибами размером с тарелку. То и дело мы проваливались в ржавые лужи. Тощие елки стояли колючей стеной, хлестали нас подсохшими ветками. Казалось, в этот зеленый терем не то что люди, звери не заглядывали тысячу лет.
   Иван Сидорович все посматривал на меня, словно спрашивал: «Так ли?» Я считал шаги про себя и, чтобы не сбиться, молча показывал рукой вперед.
   Не зря мы свернули. Проверяя Ивана Сидоровича, я засекал направление на какую-нибудь заметную березу и сам видел: компасная стрелка пляшет: то отходит к северу, то к востоку. Какие-то магнитные массы лежали под этой тайгой.
   Затем тайга стала суше. Мы выбрались на пологий склон. Стали попадаться прогалины. На одной из них я заметил каменистый холмик и поспешил туда, обгоняя Ивана Сидоровича. Это были выходы базальта. Впервые на Лосьве встретилась вулканическая порода. Остатки отгремевших некогда извержений хранились в молчаливой тайге.
   Твердый базальт разрушался медленнее, чем окружающие породы. Здесь образовался вал на местности. Я повернул вдоль него. Черно-серые глыбы то и дело проглядывали среди папоротника. Попадались и серебристо-черные желваки, не очень похожие на базальт. Я царапнул один из них ножиком. Не было сомнения – передо мной был магнитный железняк.
   – А вот и овраг, – сказал Иван Сидорович.
   Базальтовый вал незаметно привел нас к вершине оврага. Я увидел знакомую картину – кромку мариновской ступени. С севера к ней примыкали известняки. Непонятно было, почему они оказались здесь, километров на двадцать южнее порога, но об этом я задумался позднее. С юга подходили девонские песчаники, они вздувались горбом и ныряли под известняк. Но самая вершина горба, как мы говорим «замок», была прорвана базальтом. Шестигранные базальтовые столбы стояли здесь стеной, словно сваи, забитые в грунт. Струйки воды, просачиваясь сбоку, наполняли болотце. Должно быть, на своем пути они встречали немало железняка. Ржавая вода застаивалась в болоте, ржаво-красные натеки пятнали дно и борта оврага, и обломки известняка окрасились в ослепительно оранжевый, яркий цвет. Это и были красные камни, о которых говорил Иван Сидорович.

5

   На следующий день, к удивлению Ивана Сидоровича, я с утра до вечера просидел на берегу Лосьвы, глядя, как прозрачные струи обтекают угловатые камни.
   Вот когда понадобилась мне тишина! Я не говорил, не писал, не рисовал. Я только складывал мысли. Не знаю занятия увлекательнее.
   Иван Сидорович не понимал такого безделья. С его точки зрения, работать означало двигаться, отдыхать – спать. Если спать не хотелось, он что-нибудь мастерил. Работать сложа руки ему не приходилось.
   А я работал сложа руки. Я строил здание из мыслей.
   Нефти опять нет. Но найден магнитный железняк. Экспедицию мы оправдали. Можем положить образцы на стол – вот результат.
   Кто будет доволен, это Андреев – секретарь Усть-Лосьвинского райкома. В желваке магнетита, как в волшебном блюдечке с наливным яблочком, увидит он Лосьву будущих пятилеток: дымные трубы, негаснущие домны, сияние расплавленного металла, магистраль к Уралу, новые города в тайге.
   Конечно, ликовать еще рано. Надо изучить месторождение, проверить, много ли здесь руды, велик ли процент железа, стоит ли разворачивать добычу. Магнитный железняк не редкость. Но из тысячи находок только одна заслуживает рудника.
   Еще неясна геология местности. Край ступени проходит севернее – у порога, где трудится Николай. А здесь что? Еще одна ступень? Обломок ступени? Почему же опять вынырнули на поверхность известняки? В этом еще надо разбираться позже, когда я осмотрю участки Глеба, Левушки и Николая.
   Но важно другое: мариновские ступени оказались плодотворны. Края их связаны с глубокими трещинами, а трещины – это ворота в недра земли. По ним поднимаются на поверхность лава (базальтовая в данном случае) и газы, несущие редкие и ценные элементы. Намечается новый метод разведки – поиски по трещинам. Возникает грандиозная задача – составить карты трещин для всей страны и, пройдя по каждой, выяснить, чем она богата.
   Личный опыт убедительнее ста лекций. Доводы и объяснения Маринова не уничтожили моих сомнений. Но на Красном болоте я окончательно стал мариновцем. Раньше я хотел разбить его, теперь мечтал развивать его метод, идти вперед дальше, чем автор.
   Маринов совершил тактическую ошибку. На Лосьве надо было искать железо, а не нефть. Задним числом рассуждать легко, теперь мне кажется, что это можно было сообразить в Москве. Если одна ступень приподнята над другими, стало быть, между ними трещины. Если имеются глубокие трещины, естественно, по ним должна была подниматься лава. Но лава, конечно, прорвала всякие купола… Нефти нет, и быть не должно.
   Ошибка Маринова понятна – она связана с его биографией. Он был нефтяником, работал в Башкирии, пришел к выводу, что старые методы плохи. Не я один сомневался в его предположениях. Московские ученые тоже встретили Маринова в штыки. Почему он не убедил никого? И потому, что все они верили своим глазам больше, чем чужим словам. И потому, что все они были мастерами старого метода, старым методом сделали не одно открытие. Их «пудинг» был съедобен, и они не считали, что нужно искать другое кушанье, более питательное.
   Еще одну причину знаю я, личную.
   Маринов был цельным человеком, вся жизнь его была посвящена науке. Мы учились у него не только думать, но и ставить палатки, складывать вещи, грести, есть, пить и спать. Мы успевали вдвое больше, чем любая другая партия, потому что каждая мелочь, полезная и вредная, предусматривалась Мариновым. Он был великий мастер мелочей, философ ходьбы и гребли. И не жалел труда, чтобы создать работоспособный коллектив.
   Но коллективы бывают разные: коллектив согласных и коллектив послушных, коллектив голов и коллектив из головы, рук и ног. Для Маринова мы руки и ноги. Мы живые весла и шесты, мы ходячие карандаши. Он подчиняет и подавляет. Это не очень приятно.
   Есть на свете странные филантропы, которые не любят людей. Маринов бескорыстно служит советскому народу и советской науке. Но людей он не любит, для него люди – препятствие или поддержка. И в результате он – одиночка. Наша геологическая партия работает с перенапряжением. Мы сделали вдвое больше других, но три партии сделают больше нас. Получается нелепость – успех теории зависит от находок на Лосьве. А таких речек в Советском Союзе тысячи. Маринов один, в этом его трагедия. У одиночки все случайно: удача и провал.
   А я, где тут мое место?
   Я убедился, что в геологии Маринов прав, это самое главное. Хочет он или не хочет, я вкладываю в его дело не только пальцы, но и голову. И буду бороться за другие головы – писать в газеты, посвящать мариновскому методу статьи и даже роман, если смогу. Может быть, это нескромно и наивно: молодой геолог, вчерашний студент, надеется переубедить весь ученый мир. Но, если мы правы, мир переубедится. Истина в науке побеждает неизбежно, потому что только она приносит пользу, а заблуждение бесплодно.

6

   Великое счастье доступно поэтам: каждую строчку своего труда они могут принести любимой. После каждого куплета услышать похвалу: «Ах, как замечательно, как тонко и красиво!»
   Впрочем, почему же только поэты? Каждый из нас несет любимой – жене, невесте, подруге – лучшие изделия своих рук и ума, просительно смотрит в ласковые глаза: «Восхитись, пожалуйста, похвали мое мастерство».
   Художник показывает свои рисунки, столяр – шкаф, каменщик – дом, спортсмен – приз, профессор – учебник…
   «Видишь, какой я молодец! Скажи, что ты меня любишь».
   И я понес Ирине свои находки из Красного болота – желваки железняка, поправки к Маринову и выстраданные мысли о месте Гриши Гордеева в жизни.
   Предлог для встречи нашелся без труда: Маринов не возвращался, надо же было посоветоваться, что нам делать дальше.
   Небольшая прогулка по тайге – каких-нибудь сорок километров, и вот я в гостях. Сижу у костра, гляжу на милое, искусанное комарами лицо, на задумчивые, красные от дыма глаза.
   Ирина тоже беспокоится о Маринове. Она уже послала Лариона в Старосельцево. Там есть почтовый ящик, туда и телеграммы привозят на лодках. Ларион вернется к вечеру, а пока… пока можно рассказать обо всем, что я нашел на Красном болоте и в струйках Лосьвы.
   – Гриша, дорогой, – говорит Ирина, терпеливо дослушав до конца. – Я скажу тебе честно: ты хороший, простой человек, но есть у тебя неприятная черта – ты упрям и нескромен. Все время ты тужишься что-то сделать непосильное, что-то открыть, опровергнуть. В Старосельцеве тебе померещились несуществующие складки, тут – какие-то противоречия. Приедет Маринов, разберется. Все окажется просто. И нефть мы найдем, уверяю тебя!
   О, верные ученики! Бога можно убедить, что он не вездесущ, не всемогущ и худо разбирается в астрономии. Но ангелы за такие мысли растерзают вас. Конечно, Грише мерещится, а Маринов разберется. Маринов настойчиво добивается, Гриша нескромно тужится.
   Тужится! Так одним словом убивают человека. Тужится стать ученым! Тужится заслужить любовь!..
   Я был так подавлен, что не заметил приближающуюся лодку. Это возвращался Ларион.
   С ненужной медлительностью он причаливал, вытаскивал лодку, привязывал ее, словно нарочно не хотел замечать нашего нетерпения. Потом сказал хрипловато:
   – И ты здесь, Григорий? Худые вести привез: Маринов-то на Тесьме, на пороге, убился.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

1

   Маринов погиб! Просто не верится.
   Ведь только что, каких-нибудь десять дней назад, он пожимал мне руку, прощаясь; улыбался, хмурился, разговаривал, шлепал по воде к самолету, высоко поднимая ноги… И вдруг погиб! Никогда не поверю! Не такой человек.
   – Возьми себя в руки, Гриша. Подумаем, что предпринять.
   Это Ирина сказала. Не я ей.
   На нее страшно было смотреть. На белом, без единой кровинки лице зияли неподвижные расширенные зрачки.
   – Что с тобой, Ира? Тебе плохо?
   – Мы не имеем права свертывать экспедицию, – выговорила она.
   – Планы Маринова надо довести до конца. Мы сделаем это, – сказал я, словно клятву давал.
   – Сделаем все, что в наших силах, – поправила Ирина.
   – Нет, гораздо больше, гораздо!..

2

   Ирине предстояло трижды прочувствовать беду заново, сообщая трагическое известие трем студентам по очереди. Но, посоветовавшись, мы решили ничего не говорить пока Левушке и Николаю. Ребята расстроятся, работа покажется им никчемной, мои указания бессмысленными. Другое дело – Глеб. Ведь он был старше своих товарищей лет на пять. Сорок первый год застал его на третьем курсе. Весь факультет ушел тогда на фронт. Трудная школа войны лежала за плечами этого парня.
   Левушка был в тайге. Мы полдня дожидались его у палатки. Вернулся он под вечер, усталый до предела, еле ноги тащил. За последнюю неделю он почернел, исхудал, даже вытянулся. Наверное, целые дни пропадал на участке, забывая поесть и выспаться.
   Он спросил, хотим ли мы ужинать. Нам с Ириной кусок в горло не шел, но Левушка не знал причины и обрадовался, когда мы отказались. Он и сам не хотел есть. Видимо, ему не терпелось похвастать своими находками.
   Но мы заставили его похлебать уху, заправленную мукой, и только после этого уселись вокруг пня, который мог служить столом докладчику. Для пущей торжественности был приглашен слушатель – Ларион. Однако «аудитория» тут же задремала.
   Левушка положил на пень карту, испещренную значками. Видно было, что он поработал основательно.
   – Мой участок располагается на перешейке, на севере и юге доходит до Лосьвы, на востоке граничит с участком Глеба, а на западе не имеет строго установленных границ, – начал Левушка. Как многие молодые ораторы, он злоупотреблял книжными оборотами, чтобы показать свою начитанность и зрелость. – Конфигурация участка сложная, – продолжал он. – Проще ориентироваться в восточной части, где с каждого дерева видна река. На западе, однако, имеются болотистые заросли и ориентиров мало. Чтобы легче было составлять карту, я сделал затесы на деревьях и по линиям затесов условно провел улицы. Вот это Советская улица, это Московская, это Зеленый проспект.
   Ирина кивала головой, удовлетворенная. Доклад по форме, в работе последовательность.
   – Мой первый маршрут начинался на Советской улице. По пути попадались вывороченные деревья с коренной породой на корнях. Как и следовало ожидать, сначала шли каменноугольные известняки, потом они резко сменились серыми девонскими песчаниками. Во второй раз я шел по параллельной улице, Московской, и полагал, что встречу то же самое. Но здесь картина была иная: известняки, за ними песчаники, вновь известняки, и уже за поворотом реки, гораздо южнее Ларькина, – песчаник. В чем дело? Я три дня ломал себе голову. На складку не похоже, а если ступень, почему же она делает колено. Потом все-таки сообразил. Вот смотрите, какая штука!
   Увлекшись, Левушка забыл о чистоте речи. Глаза у него загорелись, щеки порозовели. Он порывисто схватил заранее заготовленную картонку и сломал ее пополам:
   – Гляньте на картон. Мы сложили его, но на поверхности не одна большая трещина, а множество мелких. Они лежат рядышком или заходят концами друг за друга. Вот и сейчас мы находимся на таком участке. Одна трещина, покороче, лежит на перешейке и сходит на нет за Московской улицей, зато южнее возникает другая…
   – А за Ларькиным продолжение второй – третья, – подхватил я. – И река прорывается в ворота между ними, а потом обходит первую.
   Торжественный доклад сбился. Мы засыпали Левушку вопросами. Ах, какая каверзная штука природа! Вечно она выдумывает новинки, чтобы подставить ножку теоретику. Вот и разгадка моих находок на Красном болоте. Я никак не мог понять, откуда там взялась ступень – на моем участке не было подходящего материала. Материал оказался у Левушки, и он сумел разобраться.
   – Как же ты догадался? Умница ты! – сказала Ирина, обнимая Левушку.
   Парень смутился и покраснел. Она была так благодарна ему за то, что он возвращал работу на мариновский путь. На моей трещине, прорванной базальтом, нефть едва ли сохранилась. Но Левушка наметил еще одну кромку.
   Где же в таком случае искать купола? Пожалуй, на перешейке у Глеба их нет. Трещина короткая, смещения небольшие. Нет их и у Левушки – тут самые концы трещин. Купола надо искать за Красным болотом, на участке Николая. Интересно, нашел ли он вторую трещину? Вероятно, нашел – ведь он у нас самый толковый.

3

   Весть о гибели Маринова Глеб воспринял с мрачным спокойствием. За четыре года на фронте он привык расставаться с друзьями навеки.
   – Сворачиваться не будем, конечно? Доделаем до конца? – спросил он.
   Глеб, как обычно, потрясал своим трудолюбием. Он прошел километров двести за эти дни. На карте у него не осталось живого места. Но для геологических откровений материала здесь не было. Глеб подтвердил предположения Левушки: край ступени проходил по полуострову, признаков нефтеносности не обнаружилось.
   Мы несколько задержались у Глеба. Хотелось еще раз обсудить наше положение с трезвым и уравновешенным человеком. Прежде всего мы решили проверить грустное известие – написали письма в Югру и Москву и послали Лариона опять в Старосельцево. Но времени на это ушло немного. К порогу, на самый интересный участок, мы прибыли на полдня раньше срока и даже побаивались, что будем ждать Николая до вечера, как Левушку.
   Но Николай оказался в лагере. Он охотился на хариусов у самого порога. У него получалось даже лучше, чем у Тимофея.
   Николай угостил нас великолепной ухой из хариусов и чаем с лепешками. В отличие от Левушки, он не торопился с отчетом. Видимо, хотел, чтобы мы проявили любопытство и нетерпение, – так мы подумали. Я пошел навстречу ему и сказал, что мы готовы выслушать доклад.
   – А собственно, к чему доклад? – неожиданно спросил Николай. – Я могу и так рассказать, по карте.
   Но Ирина настаивала, чтобы отчет был сделан по форме. Сейчас в особенности она не хотела отступать от правил, установленных Мариновым. Все должно быть так, как будто он присутствует. Подчиняясь ее настояниям, Николай принес карту, образцово раскрашенную и надписанную, где смелой чертой была показана ступень, пересекающая порог. Другой ступени, идущей от Красного болота, не было. Видимо, Николай не нашел ее.
   – Доложи о маршрутах! – потребовала Ирина.
   Уже с первых слов Николая я почувствовал что-то неблагополучное… Он описывал оба берега, а маршрут у него проходил по одному.
   – Когда ты переправился через реку? – спросил я.
   – На обратном пути.
   Но маршрут-то был кольцевой. Николай напутал. Значит, он плохо помнил местность.
   – А где ступень пересекает притоки? – спросила Ирина.
   Николай замялся.
   – Разве ты не ходил на притоки?
   И тут Николая прорвало. Слова посыпались у него, как зерно из лопнувшего мешка. Он заговорил страстно, с возмущением наседая на Ирину. Говорил о том, что геология – творческое дело и не надо придираться к форме. Есть вещи, которые видны с первого взгляда, а над иными вопросами академики размышляют всю жизнь. Записи и дневники – последнее дело, прежде надо понять историю участка. А участок у него сложный, и ступени он не видит и не может о ней писать. Он честный человек и честно сознается, что он не согласен с Мариновым. Не будет он описывать то, чего нет на самом деле.
   Ирина кусала губы. Каждое слово Николая ранило ее прямо в сердце. Этот мальчишка нападал на Маринова! Правда, Николай не знал, что Маринова уже нет.
   Мне хотелось крикнуть: «Замолчи! Не смей оскорблять погибшего!..» Но я сдерживал себя.
   Казалось, Николай рассуждал правильно. Действительно, в науке надо быть честным, не описывать то, чего не видишь. И действительно, геология – творческое дело, и сначала надо думать, а потом писать. Но в результате Николай подвел нас – ничего не сделал, надо все начинать заново.
   – Прежде надо решить, прав ли Маринов, а потом заниматься писаниной! – кричал Николай.
   В его голосе прорывались визгливые, истерические нотки. «Почему истерика? – думал я, оправившись от первого смущения. – Если не разобрался, скажи спокойно. Ты же студент, ты учишься, можешь спросить. До Ларькина тридцать километров, можно было прийти посоветоваться…
   В чем-то Николай виноват, поэтому он кричит. В чем-то он оправдывается перед нами и перед собой». И вдруг я понял все.
   – Молчать! – заорал я. Больше не нужно было сдерживаться.
   Николай поперхнулся, посмотрел на меня с недоумением и страхом.
   – А здесь что? – Я ткнул пальцем в нижний угол карты.
   – Ничего интересного. Ни одного обнажения, – сказал Николай без уверенности.
   Он попался – я показал на Красное болото.
   – Все ясно, – сказал я. – Довольно паясничать! Тебе нечего доложить. Ты не ходил никуда! Ты всех нас подвел, лодырь!..

4

   Провал Николая был для нас полной неожиданностью. Маринов всегда отличал его, считал лучшим коллектором, доверил самый сложный участок. А Маринов разбирался в людях. Как же мы все не распознали Николая, просмотрели в нем скрытую лень? Ведь Николая нельзя было назвать бездельником. Он всегда был занят, весел, неутомим, охотно брался за любые задания.
   Но гнездилась в нем червоточинка. И называлась она «неумение работать в одиночестве».
   На людях-то он был героем. Помните, как он с молотком кинулся на медведя и как прыгнул в реку за лодкой. Правда, все это было не совсем разумно. Но Николай не любил рассуждать. Сообразить, бросить догадку, остроумное словцо – вот что он мог. «У этого парня светлая голова», – говорили мы. А учился он, оказывается, на тройки. Потому что тут нужно было усадить себя за учебник и читать все подряд – легкое и трудное, интересное и скучное. Трудное и скучное он мог делать только на людях, чтобы похвалили его выдержку.
   Что произошло у порога? Николай отправился в первый маршрут и потерял край ступени. Край на самом деле терялся, ведь трещина сходила на нет. Но Николай не понял. Поискал. Вернулся, чтобы подумать… Думать, однако, он не умел. Тогда он отложил геологию. Решил сначала наловить рыбы на всю неделю, впрок, потом разрисовать основу для карты так, чтобы выглядело красиво, отодвигая неприятное на завтра. Дни проходили, истекли сроки. Всю подсобную работу Николай выполнил превосходно, но на главное не хватило времени: он не разобрался в геологии и не сделал съемки. И тогда парень придумал оправдание: он не работал из идейных соображений, потому что не согласен с Мариновым.
   Когда я разоблачил Николая, он плакал самыми настоящими слезами. До сих пор он не понимал своего недостатка, избегал трудностей инстинктивно. Его хвалили, он считал себя многообещающим студентом. Тяжело было расставаться с этим лестным заблуждением. Николаю казалось, что все другие виноваты, мы его подвели, и с раздражением он возвращался к нападкам на Маринова, на меня, на Ирину.
   Далеко не всегда сидеть сложа руки означает бездельничать. И сам Маринов – великий собиратель минут – часами сидел на камне перед обнажением, ничего не измеряя, ничего не записывая. Но он в это время обдумывал материал, а Николай разрисовывал заголовок, еще не имея никакого материала. Ему нечего было обдумывать. Получалась видимость дела, а дело не двигалось.

5

   Горе лучше всего вытравить работой.
   В эти дни я сказал Ирине:
   – Мы с тобой единственные продолжатели Маринова – ты и я. Насколько я знаю, его теория жила у него в голове – не было ни книг, ни статей… ничего, кроме забракованного доклада. Нам с тобой нужно разобраться в наследстве Маринова. Давай припомним все, что он нам говорил. Ты, наверное, знаешь больше – ты была с ним в Приволжской области, где зародились его взгляды… Почему они зародились там? Как именно?
   Ирина задумалась:
   – Пожалуй, на Волгу Леонид Павлович поехал с готовым вопросом. Помнишь, он говорил нам: «Находит тот, кто ищет».
   – Откуда же возник вопрос? Рассказывал он тебе?
   – Это было еще раньше – в Башкирии, в 1942 году.
   – Что же ты знаешь о Башкирии?
   Нет, эти воспоминания не растравляли раны. Мы думали о жизни и работе, не о гибели. С нами был мыслящий, борющийся, энергичный Маринов. Мы уже не верили, что он «убился на пороге». Мы снова работали вместе – он говорил, мы обдумывали, соглашались, искали неопровержимые доказательства.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

   Биографии ученых и изобретателей интересовали меня еще в школе. В маленьком зале детской библиотеки я прочел десятки увлекательных историй о том, как обыкновенный юноша стал великим человеком. И десятки раз я с волнением искал самый захватывающий момент – момент зарождения открытия.
   Как же оно пришло в голову, как осенило, как появилась гениальная мысль?
   Старые детские книжки, написанные тогда по заграничным образцам, рассказывали анекдоты о счастливой случайности: некий мальчик поглядел на прыгающую крышку чайника и понял, что перед ним паровая машина; другой связал веревочками колеса и нечаянно изобрел приводные ремни. А когда я прочел, как Ньютон с помощью падающего яблока открыл всемирное тяготение, я три вечера подряд сидел в саду под яблоней, в надежде, что какое-нибудь яблоко ударит меня по макушке и внушит гениальную идею.
   Позже я понял, что все это басни. И смысл у них такой: терпеливо жди, чтобы к тебе пришло счастье. В один прекрасный день тебя осенит – и ты сразу станешь славным, знаменитым… и, само собой разумеется, богатым.
   Счастливая мысль! Идея! Да есть ли в ней что-нибудь таинственное? Счастливые мысли приходили в голову каждому много раз в жизни: и мне, и вам, если вы уже написали первую статью, сделали модель, внесли рационализаторское предложение.
   Вспомните, как это было. Работали вы на станке, с трудом выполняли норму. А вы считались мастером своего дела, привыкли делать сто сорок – сто пятьдесят процентов, и вам казалось, что это станок виноват: неудобный он, непродуманный. Обе руки заняты. Чтобы достать материал, нужно остановить машину. В результате – в работе паузы. Вы заняты беспрерывно, а станок стоит. «Все это не так, не с руки, – думали вы, – нужно что-то переменить, что-то переделать». Вы были очень недовольны, с этого все началось.