— Суровый реализм! — хмыкнул я.
— Он и есть!.. Я как ученый решил перепроверить свои впечатления на других. Из десяти опрощенных мной посетителей Пушкинского музея девять человек также пришли к выводу, что крестьянин блюет. Вывод?
— Вывод?
— А вывод таков: блюющий на картине крестьянин — это искусство. Попробуй нажраться и блевануть под стенами Пушкинского музея. Живо в милицию загремишь — за оскорбление национального достояния… Понимаешь, о чем я?
— Н-н… Д-д…
— Искусство так же далеко от народа, как в свое время декабристы. Люди не улавливают никакой связи между искусством и жизнью. Хотя одно не может существовать без другого.
Помолчали. Разлили. Выпили. Закусили.
Я решил сменить тему, спросил о сроках написания книги. Намекнув, что денег у меня — всего на месяц.
Профессор улыбнулся и заявил, что не видит здесь никаких препятствий. Он сам станет снабжать меня деньгами. Потом, по выходе книги, я с ним расплачусь.
Вот тут-то мне и надо было насторожиться. Бесплатный сыр, как известно, есть только у МЧС и гуманитарных организаций. Но водка, сволочь, водка!
— Поскольку с деньгами насущными вопрос решили, перейдем к рабочей теме. — Вяземский со смаком отхлебнул пивка. — Кстати, тебе неплохо бы купить ежедневник, чтобы записывать туда материал. Книгу пора собирать. У тебя должен получиться самый обширный труд по разведке постсоветского периода.
Я согласно кивнул.
— Так вот представь себе такое дело. В России есть военные округа. Каждый округ имеет свой штат военной разведки, который замыкается на ГРУ Генерального штаба. Разведка округа работает и имеет свою агентуру в определенных странах. По старой традиции, в тех государствах, с которыми мы готовились воевать. А воевать мы собирались со всеми… Киевский военный округ, Одесский, Белорусский работали против стран Европы. Дальневосточный, Сибирский вели разведку против Японии и Китая.
— О'кей, это я усвоил.
— Так вот, после развала СССР часть военных округов мы откровенно потеряли вместе с территорией. В оставшихся военных округах большая часть офицеров подверглась сокращению и всяким разным перетасовкам. И вот, например, послали человека на оседание в Афганистан, Иран или в Китай. Они там обжились. Внедрились. Выполняют задачи, шлют разведданные. А тут СССР — хрясь, и больше нет. Исчез. Что делать? Возвращаться? Куда и как? Разведчик-нелегал — гражданин другой страны. Российских или советских документов у него нет. Единственный офицер, который знает о его существовании и курировал его на протяжении многих лет, исчез вместе с Советским Союзом. Что делать? Задачи, которые перед ним ставили, потеряли смысл вместе с исчезновением страны. Да и куда пересылать разведданные, если потеряна связь с Москвой? А разведчик без связи, что шлюха на привязи. Все тебя имеют, а пожаловаться некому… Нелегал принимает решение возвращаться. Но ему нужна легенда для друзей и знакомых: с чего он вдруг решил поехать в Россию, с которой отродясь никаких контактов не имел! Надо получить визу в российском посольстве и так далее. В общем, геморроя не на одну, а на целых три задницы!
— У человека только одна задница! — глубокомысленно изрек я.
— Тем ему больней, если боли в ней — на все три! Не умничай, Алексей! Так вот… Была, допустим, у нас военная база в Германии, в Чехословакии — там ведь тоже готовили нелегалов, засылали на Запад. А когда группировку войск вывели в Россию, офицеров посокращали — агенты также потеряли всякую связь.
— И что, таких забытых разведчиков много?
— Полным-полно! Государство у нас большое. Стольких наготовили! Стольких наслали! Хорошо еще, если человек работал в Европе. А если в Афганистане, Пакистане, Иране?
— Позвольте, Григорий Алексеевич, — опомнился я на минуточку. — Вы-то все это откуда знаете?
— Снова здорово!.. Я же говорил, что занимаюсь поведенческой психологией. Преподаю в академии. Уточню теперь: в Академии разведки. Работал на это ведомство долгое время. Сейчас на пенсии. Вот и хочу вместе с тобой книгу написать. Ведь это несправедливо! Столько людей в одночасье потеряла наша страна, и каких людей! Отборный материал!
Бесплатный сыр, бесплатный сыр…
— Пиши, Леша, пиши! То есть запоминай, потом запишешь! Итак, разведчики — это непоколебимая сила. Основа и оплот государства. Что может, например, мотострелковая дивизия на войне? Уничтожить другую дивизию? Армию? Но это все ерунда, хотя и героизм, конечно. Зато благодаря верной информации разведчика гибнут целые армии противника, крупнейшие флоты идут ко дну. Разведчики это гении! И одновременно воины! Их ничем не запугать! Они как древние викинги! Чем можно запугать тех, кто хочет умереть в бою?! Тех, кто не желает дожить до старости и шкрябать палочкой по тротуару?
Пузырьки пива неслись по моим артериям к голове, точно по скоростной магистрали, и везли с собой груз чистой водки. Очертания профессорской головы перед лицом стали мутными. Да и он сам вроде поплыл. Или отменно изображал, что поплыл.
— Думаешь, наших нелегалов никогда не разоблачали, Леша? Еще как разоблачали! Но ты хоть что-нибудь слышал о пленных нелегалах? Ну, разве что Абель… Но в общем и целом, наши нелегалы — древние викинги! Заявляю авторитетно, как ученый! — Вяземский рубанул рукой воздух. — Ни в летописях, ни в хрониках — нигде нет ни одного упоминания о том, что какого-то викинга взяли в плен или обратили в рабство. На невольничьи рынки попадали многие — от славян до кельтов. Но! Но не скандинавы. Они умирали с мечом в руках и с улыбкой на лице… Так и наши разведчики-нелегалы. Попадались, но умирали достойно. В плен не сдавались. В Афганистане, например, наших нелегалов подвешивали за ключицы на крюки и живьем сдирали кожу. Но они не выдавали своих тайн… Короче!
— Короче?
— Слава разведке! — провозгласил профессор в полный голос. — Нашей разведке!
— Сла-ава! — вдруг взревели голоса. И — аплодисменты!
Я огляделся по сторонам. Все посетители кафе довернулись в нашу сторону и стоя аплодировали. Халдеи с алыми гвоздиками. Грязно-мокрые бомжи. Типы в кожанках и тренировочных брюках.
Ну, блин! Патриотизм! Последнее прибежище…
Вяземский что-то еще говорил про своего друга, который может рассказать о разведке еще больше и интереснее, чем ветеранша-старушка. Говорил о необычайной важности нашей будущей книги. О российском народе-лишенце. Почему «лишенце»?
Потом — такси. Я плюхнулся на заднее сиденье и погрузился в дрему. И случилось мне видение. Настолько явное, что я чуть не выпрыгнул из дремы. Почудилось вдруг, что под кожаным сиденьем разверзлась пропасть. И я на нем, точно на санках, ухнул вниз. Мимо замелькали валуны с наклеенными на них газетными вырезками. Какие-то кричащие аршинные заголовки над статьями. И все это написано обо мне. И ругают там меня распоследними словами. Но сколько я ни силился разобрать текст, ничего не получалось. Свистело в ушах — приближалось каменистое дно пропасти. Я зажмурился и… открыл глаза.
Я по-прежнему в такси. В окно я признал дома Рублевского шоссе. О, Рублевка, о!
Такси тормознуло возле какого-то дома. Видать, и вправду к серьезному человеку едем!
Вяземский расплатился, таксомотор укатил в тихую ночь рублево-успенских далей.
Я посмотрел на часы. Часов на руке не оказалось. Как?! Ах, да! Я ж давно их не ношу. А то бы решил, что меня обобрали.
— Выспался? Пошли. — Профессор легонько подтолкнул меня в спину.
Не помню, была ли в подъезде консьержка или охрана. Скорее всего, нет. К памяти прилипли намертво только горшки с цветами, расставленные по подъезду, как на выставке. Художественно расписанные стены и запах одеколона. Да, тут в подъездах не мочатся и в потолок не плюют. Кто ж тут живет?
— Кто ж тут живет? — озвучил я мысль.
— Генерал, — небрежно бросил Вяземский. — Кто ж еще!
— Леонид Александрович, — представился генерал.
Я пожал пухлую ладошку. Нет, ну типичный такой завскладом или вахтер из проходной завода.
На просторной кухне по стенам мягко светились бра. По радио томный голос пел ночную чепуху: «Посреди бессонных полей мы с тобою во ржи присядем».
Посреди кухни играл хрустальными бликами накрытый стол. Рюмки и фужеры перемежались бутылками нарзана и водки. Дымилась на тарелках горячая закуска и зябла закуска холодная.
Леонид Александрович самолично разлил водочку.
Эх, костюм!..
— Вот, Леша у нас журналист, — показал на меня профессор серебряной вилкой. — Будет книжку писать о разведке. Толковый малый. Ему можно доверять. Я с ним в Чечне познакомился. Лихой парень.
Я никогда не пил еще с генералами из разведки. И потому несколько терялся, не знал, как себя вести. Вдруг еще вербовать начнет? А после посещения убогой квартирки Татьяны Борисовны мне совсем не хотелось работать в разведке. Но и обижать этого симпатягу тоже не хотелось.
Генерал поднял рюмку:
— Предлагаю выпить за содружество родов войск!
— Хорошо пошла! Добралась до мозгов и открыла там потайной вентиль, отвечающий за второе дыхание. — Лимончик и рыбки красной! — посоветовал мне профессор.
Леонид Александрович снова разлил по рюмкам:
— За солдатский хлеб! Солдат без нужды, что баба без манды! — неожиданно добавил этот интеллигентный с виду человек.
Вторая рюмка окончательно восстановила мою боеспособность. Мысли весело заскакали лошадками. Покачивался перед глазами стол. Я посмотрел в ночное окно. В кромешной темноте неба горели неисчислимыми огнями дома Рублевского шоссе. Точно эскадра кораблей в темном море.
Ну? Мы ж сюда не природой в окне любоваться приехали!
Не природой, да. А зачем? Смутно… Вроде накапливать материал? Вроде. Ну, и?
А вот… Генерал сразу после второй рюмки стал рассказывать какую-то байку. Профессор сделал круглые глаза, адресуя мне: «Ты слушай, слушай! И запоминай! Нигде и никогда больше такого не услышишь!»
Насчет слушать — слушал. А насчет запомнить… Вот что запомнил, то запомнил…
Поутру начальник разведки, генерал, пришел на службу, как всегда, налил себе крепкого чаю с лимоном. Отпил, поморщился, достал лимон. Выплеснул чай. Набуровил себе коньяку, сжевал лимон. Блаженно улыбнулся.
В дверь заглянул порученец, майор:
— Тут к вам это… Шпион наш потерянный. Прибыл из Китая. Так представляется.
— И ты ему поверил?
— А как же-с! Матом ругается отменно! По всем правилам военного искусства.
Веское доказательство. В организме любого военного приборчик, отвечающий за «удивление», выходит из строя уже на первых годах ратной лужбы и больше никогда не восстанавливается, то тут у начальника разведки отвисла челюсть, потерянный шпион — все равно что бесхозная боеголовка. Сначала — скандал, потом — трибунал. Главное правило армейской жизни — «разобраться как следует и наказать кого попало».
— И где этот… найденыш?
— Рядом. На улице.
— Ты документы его смотрел?
— Нет. Но охрана смотрела. Настоящие китайские документы у него. Ни пса не понятно. Но вроде все как по-взрослому.
Что это? Провокация китайских наймитов? Но зачем ее устраивать прямо под окнами «Аквариума»? Сумасшедший? Но у него настоящий паспорт гражданина Китая! Китайский сумасшедший возле «Аквариума» — уже не шутки. Ежели каждый сумасшедший в Китае знает, где находится главный офис агентурной военной разведки, то что можно ожидать от адекватных, нормальных китайцев?
Начальник разведки принял решение: принять решение.
— Выпроводи его!
Порученец исчез. Но через полчаса вернулся с бумагами:
— Он не уходит. Говорит, не может вернуться в Китай. Говорит, потерял связь с нашими кураторами. Вот передал ксерокопию своего паспорта и отпечатков пальцев. Просит посмотреть в картотеках и свериться там с его фотографией из личного дела.
Начальник разведки повертел бумаги. Снова налил себе и задумался.
Чем хреново работать в разведке? Всего боишься и не можешь воспринимать события как нормальный человек. Везде чувствуется подвох ила засада. Везде мерещится агентурная операция против тебя лично или против всей военной службы в целом. Что, в конечном итоге, одно и то же.
Допустим, примем бумаги и определим, что это действительно наш разведчик. Но как знать, кто китаец на самом деле? Вдруг они разоблачили нашего шпиона, а теперь послали своего агента, чтобы удостовериться: правду говорит арестованный или нет? Если мы признаем его за своего, может выйти дипломатический скандал.
Начальник разведки послал порученца — свериться с картотекой. А сам начал названивать людям из отдела агентурных операций по Китаю. Выяснилось, что никто из молодых офицеров не помнит такого человека. Старые разведчики-агентурщики, которые курировали шпионов-нелегалов в Китае, давно уже уволились. Личные дела разведчиков-нелегалов тоже куда-то пропали. Нет, их не украли. Просто валяются сейчас где-нибудь в подвале, в терриконах бумаги советских времен.
За час разговоров-переговоров начальник разведки ничего не выяснил, кроме того, что у него кончился коньяк. Кряхтя, поднялся, полез в сейф за новой бутылкой и нашел свою старую записную книжку. Глядя на нее, вспомнил Григория Алексеевича и позвонил ему.
Последняя надежда! Григорий Алексеевич в свое время готовил разведчиков-нелегалов на оседание. Преподавал им поведенческую психологию. Некоторых «студентов» знал в лицо. Поскольку сам привел их в школу разведки.
Профессор подъехал и действительно признал в этом потерянном китайце нашего разведчика. Вернее, сначала признал в нем своего племянника, а потом подтвердил, что сам завербовал его в разведку и тот уехал после подготовки на оседание в Китай.
— Бедный племянник чуть было уже не сделал нам под козырек, — вздохнул Леонид Александрович.
— В смысле? — не понял я. — Чуть не уехал обратно в Китай?
— В смысле, чуть не насрал от обиды под козырьком нашего парадного подъезда, — уточнил профессор.
— Оказалось, его заслали в страну, он сделал там неплохую карьеру. Стал председателем колхоза, уважаемым человеком в партии. И пока всячески крепил свой имидж, параллельно закладывал вдоль границы с Советским Союзом тайники с оружием на случай диверсионной или партизанской войны против Китая. Тут-то государство наше и развалилось! — Леонид Александрович снова поднял рюмку: — Предлагаю выпить за китайскую народную мудрость, которая гласит: что нельзя склеить, то можно сложить в кучку, до лучших времен.
За мудрость почему не выпить! Тем более китайскую!
…В общем, тот племянник наготовил в Китае просто уйму тайников с оружием. Уже дырку в пиджаке просверлил для ордена. А тут СССР — вдребезги. Как он переживал и горевал на чужбине! Раньше-то жил одной мыслью: когда-нибудь его отзовут на родину и доверят более высокий пост. А теперь? Кому нужны эти тайники с оружием? Кому нужна его работа, когда и страны-то такой больше нет?.. И вот стал он настоящим китайцем. Уважаемым человеком. Но жутко хотелось на родину. Окольными путями заготовил себе загранпаспорт, купил туристическую визу, перебрался в Сибирь. А оттуда рванул в Москву. В «Аквариум». Теперь вот мается без дела несколько лет.
— Ну, раз все выяснилось, он может и заново все начать, — предположил я.
— Да? — саркастически хмыкнул профессор. — И как он объяснит своим китайским начальникам многолетний прогул? Его ж обязательно спросят: где был и что делал? А как узнают о России, так сразу шлепнут, как врага народа. Если наши долго не признавали в нем своего разведчика, то китайская контрразведка поверит в это с удовольствием. И быстренько расстреляет.
Дальше разговор свернул на личные темы профессора и генерала, в которых я ни черта не понимал. Они увлеклись беседой. А я незаметно для себя уснул. Прямо за столом. Голова сама отыскала между тарелками свободное пространство.
— Ну, ты и дрыхнешь! Молодежь, молодежь! Мы, старики, уже успели выпить все, что горит в этом доме, а ты до сих пор от вчерашнего не оклемался!
— У меня сбой во времени и пространстве. О каком вчерашнем речь?
И тут я с ужасом заметил, что по-прежнему одет в треклятый костюм. Это означает, что мои неприятности не закончились.
— Лечить, срочно лечить! — запричитал профессор и потащил меня на улицу. По пути я заметил, что любезно избавлен от прощаний. Генерал в квартире отсутствовал.
На Рублевском шоссе профессор забежал в магазинчик и принес пару холодного пива. Я же, покачиваясь, тупо смотрел на проезжающие машины. Стекла автомобилей нестерпимо бликовали на солнце и мучили глаза.
Григорий Алексеевич вручил мне банку и заставил сделать несколько глотков. Взмахнул рукой, тормознул частника:
— На улицу Красный Казанец, Выхино!
В машине я снова уснул. Пивко легло на все вчерашнее.
Утопая ножками в этой глиняной «луже», стоял длинный деревянный помост. На нем спали люди, укутанные во вполне домашние одеяла. Головы их покоились на таких же обычных постельных подушках.
Женщина с черными и кудрявыми волосами, со смоляными глазами шла рядом со мной и что-то рассказывала. Но я не слушал ее и с интересом разглядывал пещеру. Когда мы подошли поближе к помосту, я увидел спящую… нет, не красавицу, а обычную девушку. Голова ее была покрыта резиновой купальной шапочкой.
Что-то вдруг зашевелилось под одеялом рядом с ней.
Я отпрянул от неожиданности.
Женщина-провожатая откинула край одеяла. Там спал грудной младенец. Он ворочался во сне. На голове такая же резиновая шапочка. В мое сознание ворвался голос женщины-провожатой:
— Они спят до поры. Как и все эти люди на помосте.
Я оглянулся на женщину. Она держала в руках купальную шапочку, измазанную изнутри «глиняным раствором» из ямы:
— Если наденешь шапочку, то уснешь. И будешь спать долго. Пока с тебя шапочку не снимут и не смоют раствор.
Я снова посмотрел на девушку. Шапочку с нее уже сняли. Русые ее волосы, уже омытые и чистые, веером покрывали подушку. Ресницы чуть подрагивали. Губы приоткрылись.
— Она просыпается, — пояснила провожатая. — Хочешь, я надену тебе такую же шапочку?
— Нет!
— Вам все равно нельзя встречаться. Это приведет к большому несчастью.
Я отпрянул и посмотрел женщине в глаза. Они были черны, как мрачная ночь.
11
— Он и есть!.. Я как ученый решил перепроверить свои впечатления на других. Из десяти опрощенных мной посетителей Пушкинского музея девять человек также пришли к выводу, что крестьянин блюет. Вывод?
— Вывод?
— А вывод таков: блюющий на картине крестьянин — это искусство. Попробуй нажраться и блевануть под стенами Пушкинского музея. Живо в милицию загремишь — за оскорбление национального достояния… Понимаешь, о чем я?
— Н-н… Д-д…
— Искусство так же далеко от народа, как в свое время декабристы. Люди не улавливают никакой связи между искусством и жизнью. Хотя одно не может существовать без другого.
Помолчали. Разлили. Выпили. Закусили.
Я решил сменить тему, спросил о сроках написания книги. Намекнув, что денег у меня — всего на месяц.
Профессор улыбнулся и заявил, что не видит здесь никаких препятствий. Он сам станет снабжать меня деньгами. Потом, по выходе книги, я с ним расплачусь.
Вот тут-то мне и надо было насторожиться. Бесплатный сыр, как известно, есть только у МЧС и гуманитарных организаций. Но водка, сволочь, водка!
— Поскольку с деньгами насущными вопрос решили, перейдем к рабочей теме. — Вяземский со смаком отхлебнул пивка. — Кстати, тебе неплохо бы купить ежедневник, чтобы записывать туда материал. Книгу пора собирать. У тебя должен получиться самый обширный труд по разведке постсоветского периода.
Я согласно кивнул.
— Так вот представь себе такое дело. В России есть военные округа. Каждый округ имеет свой штат военной разведки, который замыкается на ГРУ Генерального штаба. Разведка округа работает и имеет свою агентуру в определенных странах. По старой традиции, в тех государствах, с которыми мы готовились воевать. А воевать мы собирались со всеми… Киевский военный округ, Одесский, Белорусский работали против стран Европы. Дальневосточный, Сибирский вели разведку против Японии и Китая.
— О'кей, это я усвоил.
— Так вот, после развала СССР часть военных округов мы откровенно потеряли вместе с территорией. В оставшихся военных округах большая часть офицеров подверглась сокращению и всяким разным перетасовкам. И вот, например, послали человека на оседание в Афганистан, Иран или в Китай. Они там обжились. Внедрились. Выполняют задачи, шлют разведданные. А тут СССР — хрясь, и больше нет. Исчез. Что делать? Возвращаться? Куда и как? Разведчик-нелегал — гражданин другой страны. Российских или советских документов у него нет. Единственный офицер, который знает о его существовании и курировал его на протяжении многих лет, исчез вместе с Советским Союзом. Что делать? Задачи, которые перед ним ставили, потеряли смысл вместе с исчезновением страны. Да и куда пересылать разведданные, если потеряна связь с Москвой? А разведчик без связи, что шлюха на привязи. Все тебя имеют, а пожаловаться некому… Нелегал принимает решение возвращаться. Но ему нужна легенда для друзей и знакомых: с чего он вдруг решил поехать в Россию, с которой отродясь никаких контактов не имел! Надо получить визу в российском посольстве и так далее. В общем, геморроя не на одну, а на целых три задницы!
— У человека только одна задница! — глубокомысленно изрек я.
— Тем ему больней, если боли в ней — на все три! Не умничай, Алексей! Так вот… Была, допустим, у нас военная база в Германии, в Чехословакии — там ведь тоже готовили нелегалов, засылали на Запад. А когда группировку войск вывели в Россию, офицеров посокращали — агенты также потеряли всякую связь.
— И что, таких забытых разведчиков много?
— Полным-полно! Государство у нас большое. Стольких наготовили! Стольких наслали! Хорошо еще, если человек работал в Европе. А если в Афганистане, Пакистане, Иране?
— Позвольте, Григорий Алексеевич, — опомнился я на минуточку. — Вы-то все это откуда знаете?
— Снова здорово!.. Я же говорил, что занимаюсь поведенческой психологией. Преподаю в академии. Уточню теперь: в Академии разведки. Работал на это ведомство долгое время. Сейчас на пенсии. Вот и хочу вместе с тобой книгу написать. Ведь это несправедливо! Столько людей в одночасье потеряла наша страна, и каких людей! Отборный материал!
Бесплатный сыр, бесплатный сыр…
— Пиши, Леша, пиши! То есть запоминай, потом запишешь! Итак, разведчики — это непоколебимая сила. Основа и оплот государства. Что может, например, мотострелковая дивизия на войне? Уничтожить другую дивизию? Армию? Но это все ерунда, хотя и героизм, конечно. Зато благодаря верной информации разведчика гибнут целые армии противника, крупнейшие флоты идут ко дну. Разведчики это гении! И одновременно воины! Их ничем не запугать! Они как древние викинги! Чем можно запугать тех, кто хочет умереть в бою?! Тех, кто не желает дожить до старости и шкрябать палочкой по тротуару?
Пузырьки пива неслись по моим артериям к голове, точно по скоростной магистрали, и везли с собой груз чистой водки. Очертания профессорской головы перед лицом стали мутными. Да и он сам вроде поплыл. Или отменно изображал, что поплыл.
— Думаешь, наших нелегалов никогда не разоблачали, Леша? Еще как разоблачали! Но ты хоть что-нибудь слышал о пленных нелегалах? Ну, разве что Абель… Но в общем и целом, наши нелегалы — древние викинги! Заявляю авторитетно, как ученый! — Вяземский рубанул рукой воздух. — Ни в летописях, ни в хрониках — нигде нет ни одного упоминания о том, что какого-то викинга взяли в плен или обратили в рабство. На невольничьи рынки попадали многие — от славян до кельтов. Но! Но не скандинавы. Они умирали с мечом в руках и с улыбкой на лице… Так и наши разведчики-нелегалы. Попадались, но умирали достойно. В плен не сдавались. В Афганистане, например, наших нелегалов подвешивали за ключицы на крюки и живьем сдирали кожу. Но они не выдавали своих тайн… Короче!
— Короче?
— Слава разведке! — провозгласил профессор в полный голос. — Нашей разведке!
— Сла-ава! — вдруг взревели голоса. И — аплодисменты!
Я огляделся по сторонам. Все посетители кафе довернулись в нашу сторону и стоя аплодировали. Халдеи с алыми гвоздиками. Грязно-мокрые бомжи. Типы в кожанках и тренировочных брюках.
Ну, блин! Патриотизм! Последнее прибежище…
* * *
Напились мы изрядно. После «тошниловки» в памяти осела только пустынная улица с желтыми пятнами света от фонарей. Мозаика окон в пятиэтажках. Шелест одиноких таксомоторов по асфальту.Вяземский что-то еще говорил про своего друга, который может рассказать о разведке еще больше и интереснее, чем ветеранша-старушка. Говорил о необычайной важности нашей будущей книги. О российском народе-лишенце. Почему «лишенце»?
Потом — такси. Я плюхнулся на заднее сиденье и погрузился в дрему. И случилось мне видение. Настолько явное, что я чуть не выпрыгнул из дремы. Почудилось вдруг, что под кожаным сиденьем разверзлась пропасть. И я на нем, точно на санках, ухнул вниз. Мимо замелькали валуны с наклеенными на них газетными вырезками. Какие-то кричащие аршинные заголовки над статьями. И все это написано обо мне. И ругают там меня распоследними словами. Но сколько я ни силился разобрать текст, ничего не получалось. Свистело в ушах — приближалось каменистое дно пропасти. Я зажмурился и… открыл глаза.
Я по-прежнему в такси. В окно я признал дома Рублевского шоссе. О, Рублевка, о!
Такси тормознуло возле какого-то дома. Видать, и вправду к серьезному человеку едем!
Вяземский расплатился, таксомотор укатил в тихую ночь рублево-успенских далей.
Я посмотрел на часы. Часов на руке не оказалось. Как?! Ах, да! Я ж давно их не ношу. А то бы решил, что меня обобрали.
— Выспался? Пошли. — Профессор легонько подтолкнул меня в спину.
Не помню, была ли в подъезде консьержка или охрана. Скорее всего, нет. К памяти прилипли намертво только горшки с цветами, расставленные по подъезду, как на выставке. Художественно расписанные стены и запах одеколона. Да, тут в подъездах не мочатся и в потолок не плюют. Кто ж тут живет?
— Кто ж тут живет? — озвучил я мысль.
— Генерал, — небрежно бросил Вяземский. — Кто ж еще!
* * *
Генерал оказался низкорослым мужичком лет пятидесяти в спортивном костюме. Округлый животик. Очки серебряной оправы. Лицо банальное и невыразительное. Впрочем, как у всех разведчиков. Такой человек никогда не привлечет к себе внимания на улице. Даже если наступит вам на ногу.— Леонид Александрович, — представился генерал.
Я пожал пухлую ладошку. Нет, ну типичный такой завскладом или вахтер из проходной завода.
На просторной кухне по стенам мягко светились бра. По радио томный голос пел ночную чепуху: «Посреди бессонных полей мы с тобою во ржи присядем».
Посреди кухни играл хрустальными бликами накрытый стол. Рюмки и фужеры перемежались бутылками нарзана и водки. Дымилась на тарелках горячая закуска и зябла закуска холодная.
Леонид Александрович самолично разлил водочку.
Эх, костюм!..
— Вот, Леша у нас журналист, — показал на меня профессор серебряной вилкой. — Будет книжку писать о разведке. Толковый малый. Ему можно доверять. Я с ним в Чечне познакомился. Лихой парень.
Я никогда не пил еще с генералами из разведки. И потому несколько терялся, не знал, как себя вести. Вдруг еще вербовать начнет? А после посещения убогой квартирки Татьяны Борисовны мне совсем не хотелось работать в разведке. Но и обижать этого симпатягу тоже не хотелось.
Генерал поднял рюмку:
— Предлагаю выпить за содружество родов войск!
— Хорошо пошла! Добралась до мозгов и открыла там потайной вентиль, отвечающий за второе дыхание. — Лимончик и рыбки красной! — посоветовал мне профессор.
Леонид Александрович снова разлил по рюмкам:
— За солдатский хлеб! Солдат без нужды, что баба без манды! — неожиданно добавил этот интеллигентный с виду человек.
Вторая рюмка окончательно восстановила мою боеспособность. Мысли весело заскакали лошадками. Покачивался перед глазами стол. Я посмотрел в ночное окно. В кромешной темноте неба горели неисчислимыми огнями дома Рублевского шоссе. Точно эскадра кораблей в темном море.
Ну? Мы ж сюда не природой в окне любоваться приехали!
Не природой, да. А зачем? Смутно… Вроде накапливать материал? Вроде. Ну, и?
А вот… Генерал сразу после второй рюмки стал рассказывать какую-то байку. Профессор сделал круглые глаза, адресуя мне: «Ты слушай, слушай! И запоминай! Нигде и никогда больше такого не услышишь!»
Насчет слушать — слушал. А насчет запомнить… Вот что запомнил, то запомнил…
* * *
Было это в один из тех дней, когда Советский Союз уже рухнул и все, что когда-то трещало по швам, окончательно разорвалось и устаканилось в новом виде.Поутру начальник разведки, генерал, пришел на службу, как всегда, налил себе крепкого чаю с лимоном. Отпил, поморщился, достал лимон. Выплеснул чай. Набуровил себе коньяку, сжевал лимон. Блаженно улыбнулся.
В дверь заглянул порученец, майор:
— Тут к вам это… Шпион наш потерянный. Прибыл из Китая. Так представляется.
— И ты ему поверил?
— А как же-с! Матом ругается отменно! По всем правилам военного искусства.
Веское доказательство. В организме любого военного приборчик, отвечающий за «удивление», выходит из строя уже на первых годах ратной лужбы и больше никогда не восстанавливается, то тут у начальника разведки отвисла челюсть, потерянный шпион — все равно что бесхозная боеголовка. Сначала — скандал, потом — трибунал. Главное правило армейской жизни — «разобраться как следует и наказать кого попало».
— И где этот… найденыш?
— Рядом. На улице.
— Ты документы его смотрел?
— Нет. Но охрана смотрела. Настоящие китайские документы у него. Ни пса не понятно. Но вроде все как по-взрослому.
Что это? Провокация китайских наймитов? Но зачем ее устраивать прямо под окнами «Аквариума»? Сумасшедший? Но у него настоящий паспорт гражданина Китая! Китайский сумасшедший возле «Аквариума» — уже не шутки. Ежели каждый сумасшедший в Китае знает, где находится главный офис агентурной военной разведки, то что можно ожидать от адекватных, нормальных китайцев?
Начальник разведки принял решение: принять решение.
— Выпроводи его!
Порученец исчез. Но через полчаса вернулся с бумагами:
— Он не уходит. Говорит, не может вернуться в Китай. Говорит, потерял связь с нашими кураторами. Вот передал ксерокопию своего паспорта и отпечатков пальцев. Просит посмотреть в картотеках и свериться там с его фотографией из личного дела.
Начальник разведки повертел бумаги. Снова налил себе и задумался.
Чем хреново работать в разведке? Всего боишься и не можешь воспринимать события как нормальный человек. Везде чувствуется подвох ила засада. Везде мерещится агентурная операция против тебя лично или против всей военной службы в целом. Что, в конечном итоге, одно и то же.
Допустим, примем бумаги и определим, что это действительно наш разведчик. Но как знать, кто китаец на самом деле? Вдруг они разоблачили нашего шпиона, а теперь послали своего агента, чтобы удостовериться: правду говорит арестованный или нет? Если мы признаем его за своего, может выйти дипломатический скандал.
Начальник разведки послал порученца — свериться с картотекой. А сам начал названивать людям из отдела агентурных операций по Китаю. Выяснилось, что никто из молодых офицеров не помнит такого человека. Старые разведчики-агентурщики, которые курировали шпионов-нелегалов в Китае, давно уже уволились. Личные дела разведчиков-нелегалов тоже куда-то пропали. Нет, их не украли. Просто валяются сейчас где-нибудь в подвале, в терриконах бумаги советских времен.
За час разговоров-переговоров начальник разведки ничего не выяснил, кроме того, что у него кончился коньяк. Кряхтя, поднялся, полез в сейф за новой бутылкой и нашел свою старую записную книжку. Глядя на нее, вспомнил Григория Алексеевича и позвонил ему.
Последняя надежда! Григорий Алексеевич в свое время готовил разведчиков-нелегалов на оседание. Преподавал им поведенческую психологию. Некоторых «студентов» знал в лицо. Поскольку сам привел их в школу разведки.
Профессор подъехал и действительно признал в этом потерянном китайце нашего разведчика. Вернее, сначала признал в нем своего племянника, а потом подтвердил, что сам завербовал его в разведку и тот уехал после подготовки на оседание в Китай.
— Бедный племянник чуть было уже не сделал нам под козырек, — вздохнул Леонид Александрович.
— В смысле? — не понял я. — Чуть не уехал обратно в Китай?
— В смысле, чуть не насрал от обиды под козырьком нашего парадного подъезда, — уточнил профессор.
— Оказалось, его заслали в страну, он сделал там неплохую карьеру. Стал председателем колхоза, уважаемым человеком в партии. И пока всячески крепил свой имидж, параллельно закладывал вдоль границы с Советским Союзом тайники с оружием на случай диверсионной или партизанской войны против Китая. Тут-то государство наше и развалилось! — Леонид Александрович снова поднял рюмку: — Предлагаю выпить за китайскую народную мудрость, которая гласит: что нельзя склеить, то можно сложить в кучку, до лучших времен.
За мудрость почему не выпить! Тем более китайскую!
…В общем, тот племянник наготовил в Китае просто уйму тайников с оружием. Уже дырку в пиджаке просверлил для ордена. А тут СССР — вдребезги. Как он переживал и горевал на чужбине! Раньше-то жил одной мыслью: когда-нибудь его отзовут на родину и доверят более высокий пост. А теперь? Кому нужны эти тайники с оружием? Кому нужна его работа, когда и страны-то такой больше нет?.. И вот стал он настоящим китайцем. Уважаемым человеком. Но жутко хотелось на родину. Окольными путями заготовил себе загранпаспорт, купил туристическую визу, перебрался в Сибирь. А оттуда рванул в Москву. В «Аквариум». Теперь вот мается без дела несколько лет.
— Ну, раз все выяснилось, он может и заново все начать, — предположил я.
— Да? — саркастически хмыкнул профессор. — И как он объяснит своим китайским начальникам многолетний прогул? Его ж обязательно спросят: где был и что делал? А как узнают о России, так сразу шлепнут, как врага народа. Если наши долго не признавали в нем своего разведчика, то китайская контрразведка поверит в это с удовольствием. И быстренько расстреляет.
Дальше разговор свернул на личные темы профессора и генерала, в которых я ни черта не понимал. Они увлеклись беседой. А я незаметно для себя уснул. Прямо за столом. Голова сама отыскала между тарелками свободное пространство.
* * *
Меня растолкал профессор:— Ну, ты и дрыхнешь! Молодежь, молодежь! Мы, старики, уже успели выпить все, что горит в этом доме, а ты до сих пор от вчерашнего не оклемался!
— У меня сбой во времени и пространстве. О каком вчерашнем речь?
И тут я с ужасом заметил, что по-прежнему одет в треклятый костюм. Это означает, что мои неприятности не закончились.
— Лечить, срочно лечить! — запричитал профессор и потащил меня на улицу. По пути я заметил, что любезно избавлен от прощаний. Генерал в квартире отсутствовал.
На Рублевском шоссе профессор забежал в магазинчик и принес пару холодного пива. Я же, покачиваясь, тупо смотрел на проезжающие машины. Стекла автомобилей нестерпимо бликовали на солнце и мучили глаза.
Григорий Алексеевич вручил мне банку и заставил сделать несколько глотков. Взмахнул рукой, тормознул частника:
— На улицу Красный Казанец, Выхино!
В машине я снова уснул. Пивко легло на все вчерашнее.
* * *
И привиделась огромная земляная пещера. Отовсюду, словно шерсть животного, торчали корни растений. Посреди пещеры находилась неглубокая яма, наполненная какой-то вязкой субстанцией, похожей на разведенную водой глину.Утопая ножками в этой глиняной «луже», стоял длинный деревянный помост. На нем спали люди, укутанные во вполне домашние одеяла. Головы их покоились на таких же обычных постельных подушках.
Женщина с черными и кудрявыми волосами, со смоляными глазами шла рядом со мной и что-то рассказывала. Но я не слушал ее и с интересом разглядывал пещеру. Когда мы подошли поближе к помосту, я увидел спящую… нет, не красавицу, а обычную девушку. Голова ее была покрыта резиновой купальной шапочкой.
Что-то вдруг зашевелилось под одеялом рядом с ней.
Я отпрянул от неожиданности.
Женщина-провожатая откинула край одеяла. Там спал грудной младенец. Он ворочался во сне. На голове такая же резиновая шапочка. В мое сознание ворвался голос женщины-провожатой:
— Они спят до поры. Как и все эти люди на помосте.
Я оглянулся на женщину. Она держала в руках купальную шапочку, измазанную изнутри «глиняным раствором» из ямы:
— Если наденешь шапочку, то уснешь. И будешь спать долго. Пока с тебя шапочку не снимут и не смоют раствор.
Я снова посмотрел на девушку. Шапочку с нее уже сняли. Русые ее волосы, уже омытые и чистые, веером покрывали подушку. Ресницы чуть подрагивали. Губы приоткрылись.
— Она просыпается, — пояснила провожатая. — Хочешь, я надену тебе такую же шапочку?
— Нет!
— Вам все равно нельзя встречаться. Это приведет к большому несчастью.
Я отпрянул и посмотрел женщине в глаза. Они были черны, как мрачная ночь.
11
Профессор вышел из ванной:
— Не умеешь ты пить, Леша! Закалки нет… Хоть помнишь, что вчера тебе генерал впаривал?
— А что он мне… впаривал?
— О потерянных агентах.
— Да, что-то такое.
— Про Китай.
— И китайцев, — добавил я.
— Вполне понятно, что про китайцев, раз речь шла о Китае. Иди умойся, я пока кофе приготовлю.
Мой костюм, ничуть не помятый, словно пошит из волшебной ткани, висел на вешалке. Я посмотрел на него с содроганием и ушел в ванную комнату. Больше мне надеть нечего. Значит, неприятности и сегодня меня не оставят? Интересно, Григорий Алексеевич когда-нибудь отдыхает? Надо бы смотаться домой, переодеться. Да и поспать не мешает по-человечески.
Кофе облегчения не принес. Не надо смешивать не только понятия, но и коктейли, говаривал мой друг и собутыльник талантливый журналистище Сашка Митрофанов. Это всегда хорошо начинается, но плохо заканчивается. И еще одно непреложное правило: насколько хорошо тебе было вчера, настолько хреново будет сегодня. Я вздохнул.
— Мне бы домой, переодеться… А, Григорий Алексеевич? Надо еще еженедельник купить, чтобы наброски для книги делать.
— Успеется! Сейчас мы с тобой поедем еще в одно место…
Я нервно сглотнул.
— Место шикарное! Лечебное и познавательное одновременно. Называется «Пятница 32-е». Такое кафе у метро «Парк культуры». Знаешь о нем?
Я не знал.
— Ну, еще бы! Вам, журналистам, знать этого не дано, вы все по вершкам хватаете. Держись меня, Алексей! Я тебя еще по таким местам проведу — закачаешься! В этом кафе собирается практически все разведсообщество России. Улавливаешь, какое лакомое местечко? Кафе организовали два действующих сотрудника разведки. Начальство делает вид, что они служат и получают ежемесячный дивиденд в виде зарплаты, а сотрудники делают вид, что занимаются тут разведкой. Обе стороны такой вариант устраивает… В кафе приходят действующие и бывшие разведчики всех категорий и министерств. Тут они узнают новости от коллег по цеху. Бывшие разведчики подыскивают себе гражданскую работу. В общем, такой негласный профсоюз и форум.
Да, посетители тут никогда не били друг друга в лицо, не швырялись сервизами в официантов, не душили подтяжками бармена, не блевали в «оливье».
Белой лебедью подплыла к столику официантка в накрахмаленном переднике. Обтянутые кожей книги-меню.
— Нам куриный бульон, пожалуйста, — не глядя в меню, заказал профессор. — И…
Ну да! Да! Мы взяли графинчик водочки! К водочке полагались салатики, немного красной икорки, черные хлебцы с чесноком, грибочки, ломтики сладкого красного перца.
После рюмашки волна облегчения прокатилась по организму. Мир показался дружелюбным щенком, и агрессивная среда московского климата вновь стала миролюбивой и ласковой. Уже не так громыхали звуки в голове, и краски внутреннего убранства кафе ласкали глаз.
Людей в заведении было немного. Все-таки понедельник. Люди шпионят сейчас на благо Родины во всю дурь.
В зал вошел человек в довольно поношенном костюме и уселся за соседний столик. Григорий Алексеевич указал мне на него глазами и подмигнул. Я не понял.
Человек заказал салатики, водочку. Смотрел прямо перед собой, как умирающий кабан на жизнерадостную елку.
— Не узнает, — констатировал профессор. — Пусть хлебнет нектара и придет в себя. Нельзя человека отрывать в процессе лечения.
Человек налил стопарик, отставил локоток на офицерский манер, опрокинул в глотку. На щеках сразу расцвел детский румянец. Дыхание стало спокойнее. Глазки обрели живость, а руки пластичность и точность. Человек накинулся на салаты.
Вяземский пересел к нему. Они сдержанно поздоровались, и между ними завязался тихий разговор. Настолько тихий, что я, держа ухо востро, ни черта не расслышал.
Человек протянул профессору тетрадный листок. Профессор пробежал его глазами и быстро спрятал в карман.
— И за стол заплатишь! — добавил человек уже погромче.
— Разумеется! — согласился Вяземский. Снова пересел ко мне:
— Ну вот, Алексей, дела идут!
— Что он вам передал? — спросил я.
— Материалы для наших дальнейших исследований. Купил я, Леша, список людей, с которыми мы можем пообщаться, чтобы потом написать потрясающую книгу. — Он разлил по рюмкам водку.
Хлопнули.
— Трудный тип, — проговорил Вяземский, закусывая. — Много денег запросил. Ох уж мне эти агенты. Они столько собак съели в своей разведке, что съели бы и саму разведку, если бы она имела приемлемые материальные формы.
Я встал и вышел в туалет. Над писсуарами во всю стену красовалась надпись: «Как бы ты ни старался, ничего хорошего из тебя все равно не выйдет». И подпись: «Администрация».
Хочешь не хочешь, но — неконтролируемые ассоциации. Пора бы уж браться за рукопись. И пора заканчивать с попойками. Агентов много, а мне столько не выпить.
Я посмотрелся в зеркало. Мне ответил взглядом коротко стриженный человек в костюме. Костюм! Пока я его не сниму, буду напиваться каждый вечер до потери пульса. Надо бы съездить домой и переодеться во что-нибудь более безопасное. Настроив себя на рабочий лад, я вернулся в зал. Между незнакомцем и профессором явно что-то произошло. Они с мрачными рожами сидели каждый за своим столиком и старательно не смотрели друг на друга.
В зал вошел молодой человек. Худой, в костюме, в очках серебряной оправы и со скрипичным футляром в руках. На голове берет, какие сегодня любят носить художники и граждане с переизбытком интеллекта. Типичный ботаник, смертельно раненный высшим образованием.
— Не умеешь ты пить, Леша! Закалки нет… Хоть помнишь, что вчера тебе генерал впаривал?
— А что он мне… впаривал?
— О потерянных агентах.
— Да, что-то такое.
— Про Китай.
— И китайцев, — добавил я.
— Вполне понятно, что про китайцев, раз речь шла о Китае. Иди умойся, я пока кофе приготовлю.
Мой костюм, ничуть не помятый, словно пошит из волшебной ткани, висел на вешалке. Я посмотрел на него с содроганием и ушел в ванную комнату. Больше мне надеть нечего. Значит, неприятности и сегодня меня не оставят? Интересно, Григорий Алексеевич когда-нибудь отдыхает? Надо бы смотаться домой, переодеться. Да и поспать не мешает по-человечески.
Кофе облегчения не принес. Не надо смешивать не только понятия, но и коктейли, говаривал мой друг и собутыльник талантливый журналистище Сашка Митрофанов. Это всегда хорошо начинается, но плохо заканчивается. И еще одно непреложное правило: насколько хорошо тебе было вчера, настолько хреново будет сегодня. Я вздохнул.
— Мне бы домой, переодеться… А, Григорий Алексеевич? Надо еще еженедельник купить, чтобы наброски для книги делать.
— Успеется! Сейчас мы с тобой поедем еще в одно место…
Я нервно сглотнул.
— Место шикарное! Лечебное и познавательное одновременно. Называется «Пятница 32-е». Такое кафе у метро «Парк культуры». Знаешь о нем?
Я не знал.
— Ну, еще бы! Вам, журналистам, знать этого не дано, вы все по вершкам хватаете. Держись меня, Алексей! Я тебя еще по таким местам проведу — закачаешься! В этом кафе собирается практически все разведсообщество России. Улавливаешь, какое лакомое местечко? Кафе организовали два действующих сотрудника разведки. Начальство делает вид, что они служат и получают ежемесячный дивиденд в виде зарплаты, а сотрудники делают вид, что занимаются тут разведкой. Обе стороны такой вариант устраивает… В кафе приходят действующие и бывшие разведчики всех категорий и министерств. Тут они узнают новости от коллег по цеху. Бывшие разведчики подыскивают себе гражданскую работу. В общем, такой негласный профсоюз и форум.
* * *
«Пятница 32-е» оказалось и впрямь местом приличным и даже чопорным. Барная стойка сверкала начищенными бокалами. Маленькие столики покрывали скатерти в красно-желтую клетку. По углам развешены телевизоры. (Как известно, телеящик — главный враг любой дружеской беседы.) Тихо играла музыка, воспаряя к потолку с хрустальными люстрами.Да, посетители тут никогда не били друг друга в лицо, не швырялись сервизами в официантов, не душили подтяжками бармена, не блевали в «оливье».
Белой лебедью подплыла к столику официантка в накрахмаленном переднике. Обтянутые кожей книги-меню.
— Нам куриный бульон, пожалуйста, — не глядя в меню, заказал профессор. — И…
Ну да! Да! Мы взяли графинчик водочки! К водочке полагались салатики, немного красной икорки, черные хлебцы с чесноком, грибочки, ломтики сладкого красного перца.
После рюмашки волна облегчения прокатилась по организму. Мир показался дружелюбным щенком, и агрессивная среда московского климата вновь стала миролюбивой и ласковой. Уже не так громыхали звуки в голове, и краски внутреннего убранства кафе ласкали глаз.
Людей в заведении было немного. Все-таки понедельник. Люди шпионят сейчас на благо Родины во всю дурь.
В зал вошел человек в довольно поношенном костюме и уселся за соседний столик. Григорий Алексеевич указал мне на него глазами и подмигнул. Я не понял.
Человек заказал салатики, водочку. Смотрел прямо перед собой, как умирающий кабан на жизнерадостную елку.
— Не узнает, — констатировал профессор. — Пусть хлебнет нектара и придет в себя. Нельзя человека отрывать в процессе лечения.
Человек налил стопарик, отставил локоток на офицерский манер, опрокинул в глотку. На щеках сразу расцвел детский румянец. Дыхание стало спокойнее. Глазки обрели живость, а руки пластичность и точность. Человек накинулся на салаты.
Вяземский пересел к нему. Они сдержанно поздоровались, и между ними завязался тихий разговор. Настолько тихий, что я, держа ухо востро, ни черта не расслышал.
Человек протянул профессору тетрадный листок. Профессор пробежал его глазами и быстро спрятал в карман.
— И за стол заплатишь! — добавил человек уже погромче.
— Разумеется! — согласился Вяземский. Снова пересел ко мне:
— Ну вот, Алексей, дела идут!
— Что он вам передал? — спросил я.
— Материалы для наших дальнейших исследований. Купил я, Леша, список людей, с которыми мы можем пообщаться, чтобы потом написать потрясающую книгу. — Он разлил по рюмкам водку.
Хлопнули.
— Трудный тип, — проговорил Вяземский, закусывая. — Много денег запросил. Ох уж мне эти агенты. Они столько собак съели в своей разведке, что съели бы и саму разведку, если бы она имела приемлемые материальные формы.
Я встал и вышел в туалет. Над писсуарами во всю стену красовалась надпись: «Как бы ты ни старался, ничего хорошего из тебя все равно не выйдет». И подпись: «Администрация».
Хочешь не хочешь, но — неконтролируемые ассоциации. Пора бы уж браться за рукопись. И пора заканчивать с попойками. Агентов много, а мне столько не выпить.
Я посмотрелся в зеркало. Мне ответил взглядом коротко стриженный человек в костюме. Костюм! Пока я его не сниму, буду напиваться каждый вечер до потери пульса. Надо бы съездить домой и переодеться во что-нибудь более безопасное. Настроив себя на рабочий лад, я вернулся в зал. Между незнакомцем и профессором явно что-то произошло. Они с мрачными рожами сидели каждый за своим столиком и старательно не смотрели друг на друга.
В зал вошел молодой человек. Худой, в костюме, в очках серебряной оправы и со скрипичным футляром в руках. На голове берет, какие сегодня любят носить художники и граждане с переизбытком интеллекта. Типичный ботаник, смертельно раненный высшим образованием.