Страница:
Avez voas fiance? Cela ne fait rien
Voulez vous coacher avec moi ce soir?
Wee, wee combien?
[У вас есть жених? Это ничего не значит, хотите
сегодня спать со мной? Да, да, сколько? (франц.)]
ПОМОГАЙТЕ ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫМ ОРГАНАМ - РАЗОБЛАЧАЙТЕ СПЕКУЛЯНТОВ
лорд Робертс, правая рука министра иностранных дел Бальфура, прибавил: "Когда мы победим, ответственность за судьбы Америки и Великобритании будет лежать не на государственных деятелях, но на всем народе". Появление на наших улицах красных флагов является признаком недопустимой разнузданности и антигосударственных, анархических настроений, подобно тому как черное знамя является символом всего отвратительного
ЛЕНИН БЕЖАЛ В ФИНЛЯНДИЮ
сегодня у нас третье октября, и я устроился очень уютно, точно птенчик в гнезде. В воскресенье я принимал участие в атаке и был ранен из пулемета в ногу выше колена. Я нахожусь в тыловом госпитале и чувствую себя отлично. Я пишу левой рукой, а правую подложил под голову
С ФОНДОВЫМИ ЦЕННОСТЯМИ УСТОЙЧИВО НО ВЯЛО
Когда-нибудь я прикончу горниста
Когда-нибудь быть ему мертвецом
Его проклятую трубу
С размаху оземь расшибу
И весь остаток жизни пролежу пластом
ДОН КИХОТ ИЗ ИНДИАНЫ
Хиббен, Пекстон, журналист, род. в Индианаполисе, шт.Индиана, 5 дек. 1880, родители - Томас Энтрекин и Жанни Меррил (урожд. Кетчем) Хиббен; бакалавр искусств Принстонск. ун-та 1903, маг. иск. Гарвардск. ун-та 1904.
В те годы, когда Хиббен подрастал, все мыслящие люди Среднего Запада были озабочены: что-то было гнило в американской республике, не то золотой стандарт, не то привилегии, не то крупный капитал, не то Уолл-стрит.
Богатые богатели, бедные беднели, из мелких фермеров выжимались все соки, рабочие работали по двенадцати часов в день, чтобы только-только не умереть с голода, доходы были для богатых, закон был для богатых, фараоны были для богатых;
для того ли пилигримы боролись с бурями, осыпали бегущих индейцев свинцом из шомпольных ружей
и обрабатывали каменистые поля Новой Англии?
Для того ли пионеры перевалили через Аппалачскую горную цепь
с длинноствольными дробовиками за спиной,
с пригоршней зерна в кармане куртки,
для того ли ребята с ферм Индианы поколотили южан и освободили черных?
Пекстон Хиббен был маленький задира, отпрыск одной из лучших семей (у Хиббенов было оптовое мануфактурное дело в Индианаполисе); в школе богатые мальчики не любили его за то, что он водился с бедными мальчиками, а бедные мальчики не любили его за то, что у него были богатые родители,
но он был первым учеником Шорт-Риджской средней,
редактором школьной газеты,
победителем на всех дискуссиях.
В Принстоне он был типичным молодым студентом, редактировал "Тигр", массу пил, не скрывал, что любит поволочиться за девушками, блестяще сдавал зачеты и был бельмом в глазу у ханжей. Естественным продолжением карьеры столь блестящего молодого человека его происхождения и с его положением в Обществе была бы адвокатура, но Хиббен мечтал о
путешествиях и романтике в стиле Байрона и де Мюссе, комильфотных авантюрах в чужих странах,
и поэтому
благодаря тому, что семья его была одной из лучших семей в Индиане и дружила с сенатором Бевериджем, он получил дипломатический пост:
3-й секр. и 2-й секр. Американского Посольства в С.-Петербурге и Мехико 1905-06; секр. посольства и повер. в делах в Боготе, Колумбия 1908-09; в Гааге и Люксембурге 1909-12; в Сантьяго-де-Чили 1912 (в отставке с 1912).
Пушкин вместо де Мюссе; С.-Петербург - романтика молодого денди:
позолоченные шпили под платиновым небом,
льдисто-серая, глубокая Нева, стремительно несущаяся под мостами, на которых звенят колокольчики саней;
возвращение домой с Островов с любовницей великого князя, влюбленной красавицей, исполнительницей неаполитанских уличных песен;
пачку рублей на стол в высоком зале, сверкающем канделябрами, моноклями, бриллиантами на белых плечах,
белый снег, белые скатерти, белые простыни,
кахетинское вино, свежая, как свежескошенное сено, водка, астраханская икра, сиги, финская лососина, лапландская белая куропатка и самые красивые женщины на свете;
но то был 1905-й год, Хиббен однажды вечером вышел из посольства и увидел красное зарево на истоптанном снегу Невского
и красные флаги,
кровь, застывшую в уличных бороздах, кровь, стекающую в колеи;
он увидел пулеметы на балконах Зимнего дворца, казаков, которые неслись на безоружную толпу, просившую мира и хлеба и немного свободы,
услышал гортанный грохот русской Марсельезы;
какая-то заглохшая искра мятежа вспыхнула в старой американской крови, он всю ночь ходил по улицам с революционерами, попал в немилость к послу
и был переведен в Мехико-Сити, где еще не было революции, где были только пеоны и попы и безмолвие больших вулканов.
Сьентификосы (*50) выбрали его в Жокей-клуб,
и там, в великолепном здании из голубой пуэбльской черепицы, он проиграл в рулетку все свои деньги и помог друзьям допить последние несколько ящиков шампанского, уцелевшего от разгрома Кортеса.
Поверенный в делах в Колумбии (он никогда не забывал, что обязан своей карьерой Бевериджу; он свято верил в Рузвельта, в честь и реформы и законы против трестов, в Большую Дубинку, которая распугает жуликов и злодеев богачей и воздаст должное среднему человеку), он помог инсценировать революцию, в результате которой у боготского епископа была украдена зона канала; далее он встал на сторону Рузвельта во время Пулитцерова процесса о клевете (*51); он был прогрессистом, верил в канал и в Т.Р.
Его сплавили в Гаагу, где он спал на тусклых заседаниях Международного трибунала.
В 1912-м он покинул дипломатическую службу и вернулся на родину агитировать за Рузвельта,
поехал в Чикаго и подоспел к тому моменту, когда съезд пел в Колизее "Вперед, христовы воины"; в гуле голосов и приветственных криках он услышал топот русской Марсельезы, хмурое молчание мексиканских пеонов, колумбийских индейцев, ждущих освободителя, в раскатах гимна он услышал размеренные каденции Декларации Независимости.
Разговоры о социальной справедливости заглохли; Т.Р. оказался таким же ветреным болтуном, как и все прочие, Лось был набит теми же самыми опилками, что и ДСП.
Пекстон Хиббен выставил свою кандидатуру в конгрессе от индианских прогрессистов, но европейская война уже отвлекла внимание публики от социальной справедливости.
Воен. кор. "Кольерс Уикли" 1914-15; представ. Ассошиейтед Пресс в Европе 1915-17; воен. кор. "Леслис уикли" на Ближнем Востоке и секр. Ком-та Помощи Ближнему Востоку июнь-дек. 1921.
В эти годы он забыл про лиловый шелковый халат дипломата, и туалетный прибор из слоновой кости, и маленькие тет-а-теты с великими княгинями,
он поехал в Германию в качестве секретаря Бевериджа, видел, как германские войска маршировали гусиным шагом по Брюсселю,
видел Пуанкаре, проходившего по длинным, обреченным крепостным галереям Вердена между двумя рядами озлобленных, готовых взбунтоваться солдат в голубом,
видел гангренозные раны, холеру, тиф, маленьких ребят со вспухшими от голода животами, червивые трупы на путях сербского отступления, пьяных союзных офицеров, гоняющихся за испуганными голыми девочками по лестницам салоникских борделей, солдат, громящих лавки и церкви, французских и британских моряков, дерущихся пивными бутылками в барах;
расхаживал по террасе с королем Константином во время бомбардировки Афин, дрался на дуэли с членом французской комиссии, который встал и вышел из зала, когда какой-то немец сел за обеденный стол в "Великобритании"; Хиббен думал, что эта дуэль - шутка, покуда его друзья не надели цилиндров; он пошел и дал французу выстрелить в него два раза, а потом выстрелил в землю; в Афинах, как и всюду, он вечно впутывался в разные истории, хилый забияка, вечно готовый постоять за своих друзей, за обездоленных, за какую-нибудь идею, слишком безрассудный, чтобы начать наконец класть первые камни солидной карьеры.
27 дек. 1917 произв. в поруч. 31 мая 1919 - в капит.; служ. в воен. учебн. лагере в Гранте; во Франции в 32-м пех. полку; в фин. отд. Гл. Интенд. упр.; в Гл. штабе в Упр. гл. инсп. АЭК (*52); в отставке с 21 авг. 1919; капитан Кр. Креста с февр. 1920; восстан. в офиц. чин. 7 февраля 1925.
В Европе война была кровавая, грязная, тяжкая, но в Нью-Йорке война открыла такие черные бездны гнусности и ханжества, что ни один человек, заглянувший в них, никогда уже не будет таким, как прежде; но в военных учебных лагерях все выглядело иначе, ребята верили в завоевания мира Демократией; Хиббен верил в Четырнадцать пунктов (*53), он верил в Войну, чтобы не было больше войн.
В составе миссии в Армении авг.-дек. 1919; представ. "Чикаго трибюн" в Европе; в составе Ком-та Пом. Ближн. Вост. 1920-22; секр. русск. Кр. Креста в Америке 1922; представ. США в Ком-те Нансена 1923; секр. Америк. Ком-та Пом. русским детям с апр. 1922.
В голодный год, холерный год, тифозный год Пекстон Хиббен приехал в Москву с Комитетом Помощи.
В Париже все еще торговались о цене крови, ссорились из-за игрушечных флагов и речных границ на рельефных картах, об исторических судьбах народов, в то время как за кулисами испытанные мастера подрядов, Детерлинги, Захаровы, Стиннесы, сидели тихо и спокойно и прибирали к рукам сырье.
В Москве был порядок.
В Москве была работа.
В Москве была надежда;
Марсельеза 1905-го, "Марш вперед, христовы воины" 1912-го, хмурая покорность американских индейцев, пехотинцев, ждущих смерти на фронте, все это звучало в чудовищных раскатах Марксова "Интернационала".
Хибоен уверовал в новый мир.
Когда он вернулся в Америку,
кто-то раздобыл фотографию, на которой был снят капитан Пекстон Хиббен, возлагающий венок на могилу Джона Рида; его пробовали выкинуть из Красного Креста.
В Принстоне на двадцатом годичном собрании его выпуска однокашники пытались линчевать его; они были пьяны, и, может быть, это была всего только студенческая шалость, опоздавшая на двадцать лет, но ему уже накинули петлю на шею,
линчевать красную сволочь.
Нет больше в Америке места для реформ, нет больше места для старых лозунгов: социальная справедливость, прогресс, восстание против угнетателей, демократия; наденьте намордник на красных,
нет для них денег,
нет для них работы.
Член Америк. писат. лиги, О-ва участ. колон, войн, Ветеранов зарубежн. войн, Америк. Легиона, член Королевск. и Америк, геогр. О-в, кавалер русского ордена св.Станислава, греческого ордена Спасителя, японского ордена Священного Сокровища. Член клубов - Принстонск; Журналистов, Гражданского (Нью-Йорк).
Автор: Константин и греческий народ (1920), Голод в России (1922), Генри Уорд Бичер, американский портрет (1927).
Ум. 1929.
НОВОСТИ ДНЯ XXVI
ЕВРОПА НА ОСТРИЕ НОЖА
Tout Ie long de la Tamise
Nous sommes allts tout les deux
Gouter l'heare exqaise
[Мы пошли вдвоем вдоль Темзы
насладиться дивным часом (франц.)]
в этих условиях не удивительно ли, что ведомство юстиции относится столь явно благосклонно к уклоняющимся от воинской повинности, столь снисходительно к убежденным анархистам и столь безразлично к подавляющему большинству тех из них, которые по сей день находятся на свободе и не высылаются вот уже несколько лет после того, как была организована Стальная корпорация Соед. Штатов, а Уолл-стрит старается измерить, в какой мере разводнен капитал
ПЕРЕД ЗАКРЫТИЕМ ОЖИВЛЕНИЕ СО СТАЛЬЮ
Куда отсюда, братцы,
Куда же нам идти?
ДИКИЕ УТКИ НАД ПАРИЖЕМ
ВОЙНА СТИМУЛИРОВАЛА ПРОИЗВОДСТВО ХИМИЧЕСКИХ УДОБРЕНИЙ
Куда угодно лишь бы
Из Гарлема уйти
победный исход войны зависит в равной степени от промышленных рабочих, как и от солдат. Наше незабываемое достижение в День независимости, когда мы спустили на воду сто судов, доказывает, сколь много мы сможем добиться, если мы возьмемся за работу с подлинным патриотическим рвением
РАЗЛИВ СЕНЫ ВОДОЙ СМЫТЫ КУПАЛЬНИ САМАРИТЭН
Я не знаю зачем
И кому нужна
К чертовой матери
Эта война
Но будь спокойна
Сердце мое
Я во всем разберусь
И выясню все
И тогда я мой ангел
Мой кумир
Привезу тебе с фронта
Дорогой сувенир
Привезу тебе турка
И Вильгельма царя
Что еще можно требовать
От такого как я
ПОСЛЕВОЕННЫЕ ПЛАНЫ ЭКСПЛУАТАЦИИ ВУЛКАНИЧЕСКИХ СИЛ ЭТНЫ
ДРЕВНИЙ ГОРОД ПОГРУЖЕН В СУМРАЧНОЕ МОЛЧАНИЕ
ДАЖЕ ВОСКРЕСНЫЕ КОЛОКОЛА БЕЗМОЛВСТВУЮТ
Куда отсюда, братцы,
Куда же нам идти?
РИЧАРД ЭЛСУЭРС СЕВЕДЖ
В Фонтенбло, выстроившись перед дворцом Франциска I, они впервые увидели большие серые "фиаты" - санитарные автомобили, которыми им предстояло править. Скайлер вернулся и сообщил о своей беседе с шоферами-французами, которые сдавали им эти машины, - они злились как черти, потому что теперь их опять отправляли в окопы. Они спрашивали, какого черта американцы не сидят дома и не занимаются собственными делами, а вместо этого лезут сюда и захватывают все теплые местечки. В тот же вечер отряд был размещен в крытом толем и вонявшем карболкой бараке в маленьком городке в Шампани. Оказалось, что сегодня как раз 4-е июля, поэтому квартирмейстер распорядился дать им шампанского к ужину, а потом явился генерал с белыми моржовыми баками и произнес речь о том, что с помощью Amerique heroique будет обеспечена la victoire [героическая Америка; победа (франц.)], и предложил тост за le president Вильсон. Командир отряда Билл Никербокер встал, слегка нервничая, и провозгласил тост за la France heroique, l'heroique Cinquieme Armee [героическая Франция, героическая пятая армия (франц.)] и la victoire к рождеству. О фейерверке позаботились боши, устроившие воздушный налет, и все помчались в бомбоубежище.
Как только они спустились вниз, Фред Саммерс заявил, что тут дико воняет и что он хочет выпить, и вместе с Диком пошел искать какой-нибудь кабачок; они крались вдоль стен домов, чтобы не попасть под случайный шрапнельный осколок зенитных орудий. Они нашли кабачок, полный табачного дыма и французских пуалю, распевавших "Мадлон". Все закричали "ура!", когда они вошли, и к ним потянулась дюжина рук со стаканами. Тут они впервые закурили "Капораль ординер", и все наперебой угощали их, так что, когда кабак закрылся и фанфары проиграли сигнал, заменявший у французов вечернюю зорю, они пошли, слегка пошатываясь, по темным как могила улицам, в обнимку с двумя пуалю, которые обещали довести их до их барака. Пуалю говорили, что la guerre - это une saloperie, а la victoire - это - une sale blague [война - это гнусность, а победа - грязные враки (франц.)], и жадно спрашивали, не знают ли les americains каких-либо подробностей о la revolution en Russie [революция в России (франц.)]. Дик сказал, что он пацифист и готов стоять за все, что положит предел войне, и они весьма многозначительно пожали друг другу руки и заговорили о la revolution mondiale [всемирная революция (франц.)]. Когда они уже лежали на своих походных кроватях, Фред Саммерс внезапно приподнялся и, закутавшись в одеяло, сказал своим курьезным, торжественным тоном:
- Ребята - это не война, а гнуснейший сумасшедший дом.
Было еще двое ребят в отряде, которые любили выпить и поболтать по-французски: Стив Уорнер, гарвардский студент, и Рипли, первокурсник Колумбийского университета. Они стали шляться впятером, отыскивая в окрестных деревнях трактиры, где можно было достать яичницу и pommes frites [жареный картофель (франц.)], и обходили по вечерам все estaminets [кабачки (франц.)]; их прозвали гренадиновой гвардией. Когда отряд перевели на Voie Sacree [Священная Дорога (франц.)] под Верден и на три дождливые недели разместили в разрушенной деревушке, именовавшейся Эриз-ла-Птит, они поставили свои кровати рядом, в одном углу ветхого, полуобвалившегося амбара, куда их загнали. Дождь шел днем и ночью; днем и ночью грузовики с солдатами и снарядами ползли по глубокой и жидкой дорожной грязи по направлению к Вердену. Дик обычно сидел на своей кровати и смотрел в открытую дверь на пляшущие, залепленные грязью лица молодых французских солдат, отправлявшихся в наступление, пьяных, отчаявшихся, оравших a bas la guerre, mort aux vaches, a bas la guerre [долой войну, смерть фараонам, долой войну (франц.)]. Однажды Стив вошел в амбар в мокром дождевике, лицо его было бледно, глаза сверкали, и он сказал тихо:
- Теперь я знаю, как во времена террора выглядели повозки, на которых везли осужденных на казнь, вот так они и выглядели, эти повозки.
Наконец их перевели на линию огня, и тут Дик с облегчением заметил, что он трусит не больше других. Когда им впервые дали наряд, он и Фред заблудились в истерзанном снарядами лесу и пытались поворотить машину на невысоком пригорке, голом, как поверхность луны, как вдруг три снаряда из австрийской 88-миллиметровки стеганули по ним, точно три удара бича. Они сами не помнили, как выкатились из автомобиля и залезли в овраг, но, когда редкий, голубой, пахнувший миндалем дым рассеялся, оба они лежали на брюхе в грязи. Фред окончательно расклеился, и Дику пришлось обхватить его рукой и все время шептать ему на ухо:
- Пойдем, милый, надо идти. Пойдем, Фред, сейчас мы их одурачим.
Все это дело показалось ему очень смешным, и он всю дорогу смеялся, пробираясь в более спокойную часть леса, где перевязочный пункт догадались устроить прямо перед батареей, так что при каждом орудийном выстреле раненые чуть не слетали от сотрясения с носилок. Приняв на перевязочном пункте партию раненых и сдав ее в распределитель, они вернулись к своим и показали им три дыры от шрапнельных осколков в боковой стенке автомобиля.
На следующий день начались наступление и контрнаступление, и заградительный огонь, и большая газовая атака; в течение трех дней отряд работал по двадцать четыре часа в сутки, и в конце концов у всех началась дизентерия и расстроились нервы. У одного парня оказался нервный шок, хотя он вообще так трусил, что его никуда не посылали, и его пришлось отправить в Париж. Двух-трех пришлось эвакуировать по случаю дизентерии. Гренадиновая гвардия отделалась довольно легко, если не считать, что Стив и Рипли хватили однажды ночью на П-2 лишнюю порцию горчичного газа и блевали каждый раз, как брали что-нибудь в рот.
Суточный отдых они проводили в маленьком садике в Ресикуре, где находилась их база. Никто, кроме них, по-видимому, не знал о существовании этого сада. Сад примыкал когда-то к розовой вилле, но вилла была превращена в прах и пыль, словно на нее наступил огромный сапог. Сад остался нетронутым, он был только слегка запущен и зарос сорной травой, в нем цвели розы и летали бабочки, и пчелы жужжали солнечным полднем над цветами. Сперва они принимали пчел за отдаленные arrivees и, заслышав их, ложились на живот. В середине сада был фонтан с цементным бассейном: в этот бассейн они залезали, когда немцам приходило в голову обстреливать шоссе и близлежащий мост. Бомбардировка происходила регулярно три раза в день, а в промежутках залетали случайные снаряды. Кто-нибудь один становился в очередь у походной лавки и покупал дыню с юга Франции и бутылку шампанского за четыре франка пятьдесят. Они стаскивали рубашки и, если светило солнце, поджаривали спины и плечи и сидели в сухом бассейне, поедая дыню и распивая тепловатое, отдающее сидром шампанское и беседуя о том, как они вернутся в Штаты и начнут издавать подпольную газету вроде "La Libre Belgique" и покажут людям истинное лицо войны.
Больше всего полюбился Дику в саду нужник, напоминавший нужники на фермах Новой Англии, с чистеньким деревянным стульчаком и отверстием в виде полумесяца в двери; в солнечные дни в него, жужжа, влетали и вылетали осы, устроившие себе под потолком гнездо. Там он часто сиживал, когда у него болел живот, прислушиваясь к тихим голосам товарищей, беседовавших в высохшем бассейне. Их голоса наполняли его счастьем и родным чувством, когда он стоя подтирался старыми пожелтевшими листками "Petit Journal" ["Маленький журнал" (франц.)] за 1914 год, все еще висевшими на гвозде. Однажды он вышел к товарищам и, застегивая ремень, сказал:
- Знаете, я подумал, как было бы чудно, если бы мы могли перестроить клеточки нашего тела таким образом, чтобы превратиться в какое-то другое существо... Очень уж противно быть человеком. Я бы хотел быть кошкой, славной, уютной домашней кошкой, греющейся у камина.
- Хорошенькое дело, - сказал Стив, потянулся за своей рубашкой и надел ее. Туча заслонила солнце, и вдруг стало холодно. Вдали мерно громыхали пушки. Дик внезапно почувствовал себя одиноким и озябшим. - Хорошенькое дело, когда человек начинает стыдиться своей принадлежности к роду человеческому. Но, клянусь вам, я стыжусь, клянусь вам, я стыжусь, что я человек... Какая-то большая волна надежды должна подхватить меня - может быть, революция, - чтобы я вновь обрел самоуважение... Господи, мы ведь всего-навсего вшивые, жестокие, порочные, тупые, бесхвостые обезьяны.
- Ну ладно, если ты хочешь вновь обрести самоуважение, Стив, а также уважение всех нас, прочих обезьян, то не сбегаешь ли ты в зону, пока не стреляют, и не купишь ли ты нам бутылку шампанской водички? - сказал Рипли.
После штурма высоты 304 дивизия была отведена en repos [на отдых (франц.)] на две недели за Бар-де-Дюк, а потом на спокойный участок в Аргоннах, носивший название Парижской Печи, где французы играли с бошами в шахматы на передовой линии и где противники постоянно предупреждали друг друга, когда подводили мину под неприятельский окоп. В свободное время они ходили в брошенный жителями и оставшийся нетронутым город Сент-Менехуд и ели там свежий паштет, суп из тыквы и жареных цыплят. Когда отряд был распущен и всех отправили обратно в Париж, Дику ужасно жалко было покидать тихие осенние аргоннские леса. Все санитарные части, которые до тех пор были прикреплены к французской армии, вливались в армию США. Все получили по экземпляру приказа по отряду; Дик Нортон произнес перед ними речь под дождем снарядов, ни разу не выронив монокля из глаза, приветствовал их в качестве "джентльменов добровольцев", и так кончилось существование отряда.
Если не считать случайных снарядов Большой Берты, в Париже было этим сентябрем тихо и приятно. Туман препятствовал воздушным налетам. Дик и Стив Уорнер сняли очень дешевую комнату за Пантеоном; днем они читали по-французски, а вечером бродили по кафе и распивочным. Фред Саммерс уже на второй день по прибытии в Париж добыл себе работу в Красном Кресте за двадцать пять долларов в неделю и постоянную любовницу. Рипли и Эд Скайлер сняли себе довольно стильную квартирку над Генри-баром. По вечерам они обедали вместе и спорили до хрипоты, что им теперь делать. Стив говорил, что поедет домой и заявит, что он - "сознательно уклоняющийся", черт с ними со всеми; Рипли и Скайлер говорили, что им все равно, что делать, лишь бы их не призывали в американскую армию, и мечтали попасть в иностранный легион или эскадрилью имени Лафайета.
Фред Саммерс сказал:
- Ребята, эта война - величайшее и гнуснейшее жульничество двадцатого века, я - за, и да здравствуют сиделки из Красного Креста!
К концу первой недели у него уже были две службы в Красном Кресте, каждая по двадцать пять долларов в неделю, и, кроме того, он был на содержании у пожилой француженки, владелицы большого дома в Нейи. Когда у Дика вышли деньги, Фред достал для него небольшую сумму у своей содержательницы, но саму ее никому не показывал.
- Не хочу, ребята, чтобы вы знали, до чего я опустился, - говорил он.
Однажды Фред Саммерс явился к завтраку и сообщил, что он всех их устроил на работу. Итальяшки, объяснил он, совсем раскисли после Капоретто и никак не могут отучиться отступать. Решено послать к ним американский отряд Красного Креста - может быть, это поднимет им настроение. Ему временно поручили формирование отряда, и он всех их внес в списки. Дик немедленно заявил, что говорит по-итальянски и чувствует себя призванным поднять настроение итальянцев, словом, наутро они все явились в канцелярию Красного Креста, как только она открылась, и были по веем правилам зачислены в состав 1-го отряда Американского Красного Креста в Италии. Они еще две-три недели проболтались в Париже в ожидании отправки; тем временем Фред Саммерс откопал в кафе за площадью Сен-Мишель какую-то загадочную сербскую даму, которая все хотела научить их курить гашиш, а Дик завел дружбу с одним вечно пьяным черногорцем, который служил до войны буфетчиком в нью-йоркском баре и обещал, что все они получат ордена от короля Николая Черногорского. Но в тот самый день, когда король должен был принять их в Нейи на предмет вручения орденов, отряд отправили в армию.
Колонна, состоявшая из двенадцати "фиатов" и восьми "фордов", покатила на юг по гладкому макадаму через лес Фонтенбло, а потом на восток, среди темно-красных холмов средней Франции. Дик самостоятельно правил "фордом" и был до того занят своими ногами, пытаясь вспомнить, когда и на что нажимать, что почти не замечал пейзажа. На следующий день они перевалили через горы и спустились в долину Роны, в богатый край виноградников, платанов и кипарисов, пахнувший вином, и осенними розами, и югом. Когда они подъезжали к Монтелимару, война и все их волнения относительно тюрьмы, и протеста, и мятежа показались им дурным сном из прошлого столетия.
В тихом и розовом белом городке они отлично поужинали белыми грибами с чесноком и крепким красным вином.
- Ребята, - все время твердил Фред Саммерс, - это не война, это форменная куковская экскурсия.
Voulez vous coacher avec moi ce soir?
Wee, wee combien?
[У вас есть жених? Это ничего не значит, хотите
сегодня спать со мной? Да, да, сколько? (франц.)]
ПОМОГАЙТЕ ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫМ ОРГАНАМ - РАЗОБЛАЧАЙТЕ СПЕКУЛЯНТОВ
лорд Робертс, правая рука министра иностранных дел Бальфура, прибавил: "Когда мы победим, ответственность за судьбы Америки и Великобритании будет лежать не на государственных деятелях, но на всем народе". Появление на наших улицах красных флагов является признаком недопустимой разнузданности и антигосударственных, анархических настроений, подобно тому как черное знамя является символом всего отвратительного
ЛЕНИН БЕЖАЛ В ФИНЛЯНДИЮ
сегодня у нас третье октября, и я устроился очень уютно, точно птенчик в гнезде. В воскресенье я принимал участие в атаке и был ранен из пулемета в ногу выше колена. Я нахожусь в тыловом госпитале и чувствую себя отлично. Я пишу левой рукой, а правую подложил под голову
С ФОНДОВЫМИ ЦЕННОСТЯМИ УСТОЙЧИВО НО ВЯЛО
Когда-нибудь я прикончу горниста
Когда-нибудь быть ему мертвецом
Его проклятую трубу
С размаху оземь расшибу
И весь остаток жизни пролежу пластом
ДОН КИХОТ ИЗ ИНДИАНЫ
Хиббен, Пекстон, журналист, род. в Индианаполисе, шт.Индиана, 5 дек. 1880, родители - Томас Энтрекин и Жанни Меррил (урожд. Кетчем) Хиббен; бакалавр искусств Принстонск. ун-та 1903, маг. иск. Гарвардск. ун-та 1904.
В те годы, когда Хиббен подрастал, все мыслящие люди Среднего Запада были озабочены: что-то было гнило в американской республике, не то золотой стандарт, не то привилегии, не то крупный капитал, не то Уолл-стрит.
Богатые богатели, бедные беднели, из мелких фермеров выжимались все соки, рабочие работали по двенадцати часов в день, чтобы только-только не умереть с голода, доходы были для богатых, закон был для богатых, фараоны были для богатых;
для того ли пилигримы боролись с бурями, осыпали бегущих индейцев свинцом из шомпольных ружей
и обрабатывали каменистые поля Новой Англии?
Для того ли пионеры перевалили через Аппалачскую горную цепь
с длинноствольными дробовиками за спиной,
с пригоршней зерна в кармане куртки,
для того ли ребята с ферм Индианы поколотили южан и освободили черных?
Пекстон Хиббен был маленький задира, отпрыск одной из лучших семей (у Хиббенов было оптовое мануфактурное дело в Индианаполисе); в школе богатые мальчики не любили его за то, что он водился с бедными мальчиками, а бедные мальчики не любили его за то, что у него были богатые родители,
но он был первым учеником Шорт-Риджской средней,
редактором школьной газеты,
победителем на всех дискуссиях.
В Принстоне он был типичным молодым студентом, редактировал "Тигр", массу пил, не скрывал, что любит поволочиться за девушками, блестяще сдавал зачеты и был бельмом в глазу у ханжей. Естественным продолжением карьеры столь блестящего молодого человека его происхождения и с его положением в Обществе была бы адвокатура, но Хиббен мечтал о
путешествиях и романтике в стиле Байрона и де Мюссе, комильфотных авантюрах в чужих странах,
и поэтому
благодаря тому, что семья его была одной из лучших семей в Индиане и дружила с сенатором Бевериджем, он получил дипломатический пост:
3-й секр. и 2-й секр. Американского Посольства в С.-Петербурге и Мехико 1905-06; секр. посольства и повер. в делах в Боготе, Колумбия 1908-09; в Гааге и Люксембурге 1909-12; в Сантьяго-де-Чили 1912 (в отставке с 1912).
Пушкин вместо де Мюссе; С.-Петербург - романтика молодого денди:
позолоченные шпили под платиновым небом,
льдисто-серая, глубокая Нева, стремительно несущаяся под мостами, на которых звенят колокольчики саней;
возвращение домой с Островов с любовницей великого князя, влюбленной красавицей, исполнительницей неаполитанских уличных песен;
пачку рублей на стол в высоком зале, сверкающем канделябрами, моноклями, бриллиантами на белых плечах,
белый снег, белые скатерти, белые простыни,
кахетинское вино, свежая, как свежескошенное сено, водка, астраханская икра, сиги, финская лососина, лапландская белая куропатка и самые красивые женщины на свете;
но то был 1905-й год, Хиббен однажды вечером вышел из посольства и увидел красное зарево на истоптанном снегу Невского
и красные флаги,
кровь, застывшую в уличных бороздах, кровь, стекающую в колеи;
он увидел пулеметы на балконах Зимнего дворца, казаков, которые неслись на безоружную толпу, просившую мира и хлеба и немного свободы,
услышал гортанный грохот русской Марсельезы;
какая-то заглохшая искра мятежа вспыхнула в старой американской крови, он всю ночь ходил по улицам с революционерами, попал в немилость к послу
и был переведен в Мехико-Сити, где еще не было революции, где были только пеоны и попы и безмолвие больших вулканов.
Сьентификосы (*50) выбрали его в Жокей-клуб,
и там, в великолепном здании из голубой пуэбльской черепицы, он проиграл в рулетку все свои деньги и помог друзьям допить последние несколько ящиков шампанского, уцелевшего от разгрома Кортеса.
Поверенный в делах в Колумбии (он никогда не забывал, что обязан своей карьерой Бевериджу; он свято верил в Рузвельта, в честь и реформы и законы против трестов, в Большую Дубинку, которая распугает жуликов и злодеев богачей и воздаст должное среднему человеку), он помог инсценировать революцию, в результате которой у боготского епископа была украдена зона канала; далее он встал на сторону Рузвельта во время Пулитцерова процесса о клевете (*51); он был прогрессистом, верил в канал и в Т.Р.
Его сплавили в Гаагу, где он спал на тусклых заседаниях Международного трибунала.
В 1912-м он покинул дипломатическую службу и вернулся на родину агитировать за Рузвельта,
поехал в Чикаго и подоспел к тому моменту, когда съезд пел в Колизее "Вперед, христовы воины"; в гуле голосов и приветственных криках он услышал топот русской Марсельезы, хмурое молчание мексиканских пеонов, колумбийских индейцев, ждущих освободителя, в раскатах гимна он услышал размеренные каденции Декларации Независимости.
Разговоры о социальной справедливости заглохли; Т.Р. оказался таким же ветреным болтуном, как и все прочие, Лось был набит теми же самыми опилками, что и ДСП.
Пекстон Хиббен выставил свою кандидатуру в конгрессе от индианских прогрессистов, но европейская война уже отвлекла внимание публики от социальной справедливости.
Воен. кор. "Кольерс Уикли" 1914-15; представ. Ассошиейтед Пресс в Европе 1915-17; воен. кор. "Леслис уикли" на Ближнем Востоке и секр. Ком-та Помощи Ближнему Востоку июнь-дек. 1921.
В эти годы он забыл про лиловый шелковый халат дипломата, и туалетный прибор из слоновой кости, и маленькие тет-а-теты с великими княгинями,
он поехал в Германию в качестве секретаря Бевериджа, видел, как германские войска маршировали гусиным шагом по Брюсселю,
видел Пуанкаре, проходившего по длинным, обреченным крепостным галереям Вердена между двумя рядами озлобленных, готовых взбунтоваться солдат в голубом,
видел гангренозные раны, холеру, тиф, маленьких ребят со вспухшими от голода животами, червивые трупы на путях сербского отступления, пьяных союзных офицеров, гоняющихся за испуганными голыми девочками по лестницам салоникских борделей, солдат, громящих лавки и церкви, французских и британских моряков, дерущихся пивными бутылками в барах;
расхаживал по террасе с королем Константином во время бомбардировки Афин, дрался на дуэли с членом французской комиссии, который встал и вышел из зала, когда какой-то немец сел за обеденный стол в "Великобритании"; Хиббен думал, что эта дуэль - шутка, покуда его друзья не надели цилиндров; он пошел и дал французу выстрелить в него два раза, а потом выстрелил в землю; в Афинах, как и всюду, он вечно впутывался в разные истории, хилый забияка, вечно готовый постоять за своих друзей, за обездоленных, за какую-нибудь идею, слишком безрассудный, чтобы начать наконец класть первые камни солидной карьеры.
27 дек. 1917 произв. в поруч. 31 мая 1919 - в капит.; служ. в воен. учебн. лагере в Гранте; во Франции в 32-м пех. полку; в фин. отд. Гл. Интенд. упр.; в Гл. штабе в Упр. гл. инсп. АЭК (*52); в отставке с 21 авг. 1919; капитан Кр. Креста с февр. 1920; восстан. в офиц. чин. 7 февраля 1925.
В Европе война была кровавая, грязная, тяжкая, но в Нью-Йорке война открыла такие черные бездны гнусности и ханжества, что ни один человек, заглянувший в них, никогда уже не будет таким, как прежде; но в военных учебных лагерях все выглядело иначе, ребята верили в завоевания мира Демократией; Хиббен верил в Четырнадцать пунктов (*53), он верил в Войну, чтобы не было больше войн.
В составе миссии в Армении авг.-дек. 1919; представ. "Чикаго трибюн" в Европе; в составе Ком-та Пом. Ближн. Вост. 1920-22; секр. русск. Кр. Креста в Америке 1922; представ. США в Ком-те Нансена 1923; секр. Америк. Ком-та Пом. русским детям с апр. 1922.
В голодный год, холерный год, тифозный год Пекстон Хиббен приехал в Москву с Комитетом Помощи.
В Париже все еще торговались о цене крови, ссорились из-за игрушечных флагов и речных границ на рельефных картах, об исторических судьбах народов, в то время как за кулисами испытанные мастера подрядов, Детерлинги, Захаровы, Стиннесы, сидели тихо и спокойно и прибирали к рукам сырье.
В Москве был порядок.
В Москве была работа.
В Москве была надежда;
Марсельеза 1905-го, "Марш вперед, христовы воины" 1912-го, хмурая покорность американских индейцев, пехотинцев, ждущих смерти на фронте, все это звучало в чудовищных раскатах Марксова "Интернационала".
Хибоен уверовал в новый мир.
Когда он вернулся в Америку,
кто-то раздобыл фотографию, на которой был снят капитан Пекстон Хиббен, возлагающий венок на могилу Джона Рида; его пробовали выкинуть из Красного Креста.
В Принстоне на двадцатом годичном собрании его выпуска однокашники пытались линчевать его; они были пьяны, и, может быть, это была всего только студенческая шалость, опоздавшая на двадцать лет, но ему уже накинули петлю на шею,
линчевать красную сволочь.
Нет больше в Америке места для реформ, нет больше места для старых лозунгов: социальная справедливость, прогресс, восстание против угнетателей, демократия; наденьте намордник на красных,
нет для них денег,
нет для них работы.
Член Америк. писат. лиги, О-ва участ. колон, войн, Ветеранов зарубежн. войн, Америк. Легиона, член Королевск. и Америк, геогр. О-в, кавалер русского ордена св.Станислава, греческого ордена Спасителя, японского ордена Священного Сокровища. Член клубов - Принстонск; Журналистов, Гражданского (Нью-Йорк).
Автор: Константин и греческий народ (1920), Голод в России (1922), Генри Уорд Бичер, американский портрет (1927).
Ум. 1929.
НОВОСТИ ДНЯ XXVI
ЕВРОПА НА ОСТРИЕ НОЖА
Tout Ie long de la Tamise
Nous sommes allts tout les deux
Gouter l'heare exqaise
[Мы пошли вдвоем вдоль Темзы
насладиться дивным часом (франц.)]
в этих условиях не удивительно ли, что ведомство юстиции относится столь явно благосклонно к уклоняющимся от воинской повинности, столь снисходительно к убежденным анархистам и столь безразлично к подавляющему большинству тех из них, которые по сей день находятся на свободе и не высылаются вот уже несколько лет после того, как была организована Стальная корпорация Соед. Штатов, а Уолл-стрит старается измерить, в какой мере разводнен капитал
ПЕРЕД ЗАКРЫТИЕМ ОЖИВЛЕНИЕ СО СТАЛЬЮ
Куда отсюда, братцы,
Куда же нам идти?
ДИКИЕ УТКИ НАД ПАРИЖЕМ
ВОЙНА СТИМУЛИРОВАЛА ПРОИЗВОДСТВО ХИМИЧЕСКИХ УДОБРЕНИЙ
Куда угодно лишь бы
Из Гарлема уйти
победный исход войны зависит в равной степени от промышленных рабочих, как и от солдат. Наше незабываемое достижение в День независимости, когда мы спустили на воду сто судов, доказывает, сколь много мы сможем добиться, если мы возьмемся за работу с подлинным патриотическим рвением
РАЗЛИВ СЕНЫ ВОДОЙ СМЫТЫ КУПАЛЬНИ САМАРИТЭН
Я не знаю зачем
И кому нужна
К чертовой матери
Эта война
Но будь спокойна
Сердце мое
Я во всем разберусь
И выясню все
И тогда я мой ангел
Мой кумир
Привезу тебе с фронта
Дорогой сувенир
Привезу тебе турка
И Вильгельма царя
Что еще можно требовать
От такого как я
ПОСЛЕВОЕННЫЕ ПЛАНЫ ЭКСПЛУАТАЦИИ ВУЛКАНИЧЕСКИХ СИЛ ЭТНЫ
ДРЕВНИЙ ГОРОД ПОГРУЖЕН В СУМРАЧНОЕ МОЛЧАНИЕ
ДАЖЕ ВОСКРЕСНЫЕ КОЛОКОЛА БЕЗМОЛВСТВУЮТ
Куда отсюда, братцы,
Куда же нам идти?
РИЧАРД ЭЛСУЭРС СЕВЕДЖ
В Фонтенбло, выстроившись перед дворцом Франциска I, они впервые увидели большие серые "фиаты" - санитарные автомобили, которыми им предстояло править. Скайлер вернулся и сообщил о своей беседе с шоферами-французами, которые сдавали им эти машины, - они злились как черти, потому что теперь их опять отправляли в окопы. Они спрашивали, какого черта американцы не сидят дома и не занимаются собственными делами, а вместо этого лезут сюда и захватывают все теплые местечки. В тот же вечер отряд был размещен в крытом толем и вонявшем карболкой бараке в маленьком городке в Шампани. Оказалось, что сегодня как раз 4-е июля, поэтому квартирмейстер распорядился дать им шампанского к ужину, а потом явился генерал с белыми моржовыми баками и произнес речь о том, что с помощью Amerique heroique будет обеспечена la victoire [героическая Америка; победа (франц.)], и предложил тост за le president Вильсон. Командир отряда Билл Никербокер встал, слегка нервничая, и провозгласил тост за la France heroique, l'heroique Cinquieme Armee [героическая Франция, героическая пятая армия (франц.)] и la victoire к рождеству. О фейерверке позаботились боши, устроившие воздушный налет, и все помчались в бомбоубежище.
Как только они спустились вниз, Фред Саммерс заявил, что тут дико воняет и что он хочет выпить, и вместе с Диком пошел искать какой-нибудь кабачок; они крались вдоль стен домов, чтобы не попасть под случайный шрапнельный осколок зенитных орудий. Они нашли кабачок, полный табачного дыма и французских пуалю, распевавших "Мадлон". Все закричали "ура!", когда они вошли, и к ним потянулась дюжина рук со стаканами. Тут они впервые закурили "Капораль ординер", и все наперебой угощали их, так что, когда кабак закрылся и фанфары проиграли сигнал, заменявший у французов вечернюю зорю, они пошли, слегка пошатываясь, по темным как могила улицам, в обнимку с двумя пуалю, которые обещали довести их до их барака. Пуалю говорили, что la guerre - это une saloperie, а la victoire - это - une sale blague [война - это гнусность, а победа - грязные враки (франц.)], и жадно спрашивали, не знают ли les americains каких-либо подробностей о la revolution en Russie [революция в России (франц.)]. Дик сказал, что он пацифист и готов стоять за все, что положит предел войне, и они весьма многозначительно пожали друг другу руки и заговорили о la revolution mondiale [всемирная революция (франц.)]. Когда они уже лежали на своих походных кроватях, Фред Саммерс внезапно приподнялся и, закутавшись в одеяло, сказал своим курьезным, торжественным тоном:
- Ребята - это не война, а гнуснейший сумасшедший дом.
Было еще двое ребят в отряде, которые любили выпить и поболтать по-французски: Стив Уорнер, гарвардский студент, и Рипли, первокурсник Колумбийского университета. Они стали шляться впятером, отыскивая в окрестных деревнях трактиры, где можно было достать яичницу и pommes frites [жареный картофель (франц.)], и обходили по вечерам все estaminets [кабачки (франц.)]; их прозвали гренадиновой гвардией. Когда отряд перевели на Voie Sacree [Священная Дорога (франц.)] под Верден и на три дождливые недели разместили в разрушенной деревушке, именовавшейся Эриз-ла-Птит, они поставили свои кровати рядом, в одном углу ветхого, полуобвалившегося амбара, куда их загнали. Дождь шел днем и ночью; днем и ночью грузовики с солдатами и снарядами ползли по глубокой и жидкой дорожной грязи по направлению к Вердену. Дик обычно сидел на своей кровати и смотрел в открытую дверь на пляшущие, залепленные грязью лица молодых французских солдат, отправлявшихся в наступление, пьяных, отчаявшихся, оравших a bas la guerre, mort aux vaches, a bas la guerre [долой войну, смерть фараонам, долой войну (франц.)]. Однажды Стив вошел в амбар в мокром дождевике, лицо его было бледно, глаза сверкали, и он сказал тихо:
- Теперь я знаю, как во времена террора выглядели повозки, на которых везли осужденных на казнь, вот так они и выглядели, эти повозки.
Наконец их перевели на линию огня, и тут Дик с облегчением заметил, что он трусит не больше других. Когда им впервые дали наряд, он и Фред заблудились в истерзанном снарядами лесу и пытались поворотить машину на невысоком пригорке, голом, как поверхность луны, как вдруг три снаряда из австрийской 88-миллиметровки стеганули по ним, точно три удара бича. Они сами не помнили, как выкатились из автомобиля и залезли в овраг, но, когда редкий, голубой, пахнувший миндалем дым рассеялся, оба они лежали на брюхе в грязи. Фред окончательно расклеился, и Дику пришлось обхватить его рукой и все время шептать ему на ухо:
- Пойдем, милый, надо идти. Пойдем, Фред, сейчас мы их одурачим.
Все это дело показалось ему очень смешным, и он всю дорогу смеялся, пробираясь в более спокойную часть леса, где перевязочный пункт догадались устроить прямо перед батареей, так что при каждом орудийном выстреле раненые чуть не слетали от сотрясения с носилок. Приняв на перевязочном пункте партию раненых и сдав ее в распределитель, они вернулись к своим и показали им три дыры от шрапнельных осколков в боковой стенке автомобиля.
На следующий день начались наступление и контрнаступление, и заградительный огонь, и большая газовая атака; в течение трех дней отряд работал по двадцать четыре часа в сутки, и в конце концов у всех началась дизентерия и расстроились нервы. У одного парня оказался нервный шок, хотя он вообще так трусил, что его никуда не посылали, и его пришлось отправить в Париж. Двух-трех пришлось эвакуировать по случаю дизентерии. Гренадиновая гвардия отделалась довольно легко, если не считать, что Стив и Рипли хватили однажды ночью на П-2 лишнюю порцию горчичного газа и блевали каждый раз, как брали что-нибудь в рот.
Суточный отдых они проводили в маленьком садике в Ресикуре, где находилась их база. Никто, кроме них, по-видимому, не знал о существовании этого сада. Сад примыкал когда-то к розовой вилле, но вилла была превращена в прах и пыль, словно на нее наступил огромный сапог. Сад остался нетронутым, он был только слегка запущен и зарос сорной травой, в нем цвели розы и летали бабочки, и пчелы жужжали солнечным полднем над цветами. Сперва они принимали пчел за отдаленные arrivees и, заслышав их, ложились на живот. В середине сада был фонтан с цементным бассейном: в этот бассейн они залезали, когда немцам приходило в голову обстреливать шоссе и близлежащий мост. Бомбардировка происходила регулярно три раза в день, а в промежутках залетали случайные снаряды. Кто-нибудь один становился в очередь у походной лавки и покупал дыню с юга Франции и бутылку шампанского за четыре франка пятьдесят. Они стаскивали рубашки и, если светило солнце, поджаривали спины и плечи и сидели в сухом бассейне, поедая дыню и распивая тепловатое, отдающее сидром шампанское и беседуя о том, как они вернутся в Штаты и начнут издавать подпольную газету вроде "La Libre Belgique" и покажут людям истинное лицо войны.
Больше всего полюбился Дику в саду нужник, напоминавший нужники на фермах Новой Англии, с чистеньким деревянным стульчаком и отверстием в виде полумесяца в двери; в солнечные дни в него, жужжа, влетали и вылетали осы, устроившие себе под потолком гнездо. Там он часто сиживал, когда у него болел живот, прислушиваясь к тихим голосам товарищей, беседовавших в высохшем бассейне. Их голоса наполняли его счастьем и родным чувством, когда он стоя подтирался старыми пожелтевшими листками "Petit Journal" ["Маленький журнал" (франц.)] за 1914 год, все еще висевшими на гвозде. Однажды он вышел к товарищам и, застегивая ремень, сказал:
- Знаете, я подумал, как было бы чудно, если бы мы могли перестроить клеточки нашего тела таким образом, чтобы превратиться в какое-то другое существо... Очень уж противно быть человеком. Я бы хотел быть кошкой, славной, уютной домашней кошкой, греющейся у камина.
- Хорошенькое дело, - сказал Стив, потянулся за своей рубашкой и надел ее. Туча заслонила солнце, и вдруг стало холодно. Вдали мерно громыхали пушки. Дик внезапно почувствовал себя одиноким и озябшим. - Хорошенькое дело, когда человек начинает стыдиться своей принадлежности к роду человеческому. Но, клянусь вам, я стыжусь, клянусь вам, я стыжусь, что я человек... Какая-то большая волна надежды должна подхватить меня - может быть, революция, - чтобы я вновь обрел самоуважение... Господи, мы ведь всего-навсего вшивые, жестокие, порочные, тупые, бесхвостые обезьяны.
- Ну ладно, если ты хочешь вновь обрести самоуважение, Стив, а также уважение всех нас, прочих обезьян, то не сбегаешь ли ты в зону, пока не стреляют, и не купишь ли ты нам бутылку шампанской водички? - сказал Рипли.
После штурма высоты 304 дивизия была отведена en repos [на отдых (франц.)] на две недели за Бар-де-Дюк, а потом на спокойный участок в Аргоннах, носивший название Парижской Печи, где французы играли с бошами в шахматы на передовой линии и где противники постоянно предупреждали друг друга, когда подводили мину под неприятельский окоп. В свободное время они ходили в брошенный жителями и оставшийся нетронутым город Сент-Менехуд и ели там свежий паштет, суп из тыквы и жареных цыплят. Когда отряд был распущен и всех отправили обратно в Париж, Дику ужасно жалко было покидать тихие осенние аргоннские леса. Все санитарные части, которые до тех пор были прикреплены к французской армии, вливались в армию США. Все получили по экземпляру приказа по отряду; Дик Нортон произнес перед ними речь под дождем снарядов, ни разу не выронив монокля из глаза, приветствовал их в качестве "джентльменов добровольцев", и так кончилось существование отряда.
Если не считать случайных снарядов Большой Берты, в Париже было этим сентябрем тихо и приятно. Туман препятствовал воздушным налетам. Дик и Стив Уорнер сняли очень дешевую комнату за Пантеоном; днем они читали по-французски, а вечером бродили по кафе и распивочным. Фред Саммерс уже на второй день по прибытии в Париж добыл себе работу в Красном Кресте за двадцать пять долларов в неделю и постоянную любовницу. Рипли и Эд Скайлер сняли себе довольно стильную квартирку над Генри-баром. По вечерам они обедали вместе и спорили до хрипоты, что им теперь делать. Стив говорил, что поедет домой и заявит, что он - "сознательно уклоняющийся", черт с ними со всеми; Рипли и Скайлер говорили, что им все равно, что делать, лишь бы их не призывали в американскую армию, и мечтали попасть в иностранный легион или эскадрилью имени Лафайета.
Фред Саммерс сказал:
- Ребята, эта война - величайшее и гнуснейшее жульничество двадцатого века, я - за, и да здравствуют сиделки из Красного Креста!
К концу первой недели у него уже были две службы в Красном Кресте, каждая по двадцать пять долларов в неделю, и, кроме того, он был на содержании у пожилой француженки, владелицы большого дома в Нейи. Когда у Дика вышли деньги, Фред достал для него небольшую сумму у своей содержательницы, но саму ее никому не показывал.
- Не хочу, ребята, чтобы вы знали, до чего я опустился, - говорил он.
Однажды Фред Саммерс явился к завтраку и сообщил, что он всех их устроил на работу. Итальяшки, объяснил он, совсем раскисли после Капоретто и никак не могут отучиться отступать. Решено послать к ним американский отряд Красного Креста - может быть, это поднимет им настроение. Ему временно поручили формирование отряда, и он всех их внес в списки. Дик немедленно заявил, что говорит по-итальянски и чувствует себя призванным поднять настроение итальянцев, словом, наутро они все явились в канцелярию Красного Креста, как только она открылась, и были по веем правилам зачислены в состав 1-го отряда Американского Красного Креста в Италии. Они еще две-три недели проболтались в Париже в ожидании отправки; тем временем Фред Саммерс откопал в кафе за площадью Сен-Мишель какую-то загадочную сербскую даму, которая все хотела научить их курить гашиш, а Дик завел дружбу с одним вечно пьяным черногорцем, который служил до войны буфетчиком в нью-йоркском баре и обещал, что все они получат ордена от короля Николая Черногорского. Но в тот самый день, когда король должен был принять их в Нейи на предмет вручения орденов, отряд отправили в армию.
Колонна, состоявшая из двенадцати "фиатов" и восьми "фордов", покатила на юг по гладкому макадаму через лес Фонтенбло, а потом на восток, среди темно-красных холмов средней Франции. Дик самостоятельно правил "фордом" и был до того занят своими ногами, пытаясь вспомнить, когда и на что нажимать, что почти не замечал пейзажа. На следующий день они перевалили через горы и спустились в долину Роны, в богатый край виноградников, платанов и кипарисов, пахнувший вином, и осенними розами, и югом. Когда они подъезжали к Монтелимару, война и все их волнения относительно тюрьмы, и протеста, и мятежа показались им дурным сном из прошлого столетия.
В тихом и розовом белом городке они отлично поужинали белыми грибами с чесноком и крепким красным вином.
- Ребята, - все время твердил Фред Саммерс, - это не война, это форменная куковская экскурсия.