Страница:
– И монахов просто выкинули на улицу?
– Нет, конечно. Аврелиан купил для них другое здание на Виплингерштрассе. Монахам, правда, слабое утешение, но со времен Конгресса Шпилей вошло в обычай отбирать церковную собственность, и все посчитали, что Аврелиан поступил великодушно. – Она хмыкнула. – Впрочем, не пообещай он оставить пивоварню, горожане бы его повесили.
– Он, видно, богат, как Якоб Фаггер.
– Денежки у него водятся, что и говорить. Сорит ими повсюду, на разную блажь.
Самым беззаботным тоном Даффи перешел к предмету, более всего его занимавшему:
– Кстати, о денежках. Разве Макс Хальштад не был богачом? Как вышло, что Ипифания здесь прислуживает?
– О, с виду он был богачом, с его большим домом, землями и лошадьми, но владели всем ростовщики. Он брал под заклад то там, то здесь, а однажды проверил свои записи и увидел, что на его дом имеют законное право восемь разных ростовщиков. Тогда, – проговорила Анна, явно смакуя ситуацию, – он положил свою украшенную серебром аркебузу на резной столик красного дерева, встал напротив на колени и отстрелил себе нижнюю челюсть. Хотел, понимаешь, застрелиться, но когда на грохот прибежала Ипифания, он катался по ковру, ревел, и из него фонтаном била кровь. Умирал он четыре дня.
– Милосердный боже! – в ужасе воскликнул Даффи. – Бедняжка Ипифания! Анна сочувственно кивнула:
– Да уж, пришлось ей хлебнуть. Даже когда все добро пустили с молотка, она осталась кругом должна. Аврелиан, надо отдать ему должное, и тут проявил великодушие. Скупил все ее долги и позволил работать здесь с тем же содержанием, что и прочие.
За столиком по соседству Даффи заметил Блуто с ядреной блондинкой. Горбун залихватски подмигнул ему.
– Так где она? – спросил Даффи. – Тут живет?
– Тут. Правда, сегодня она навещает отца, художника. Он вроде помирает. Ослеп – это уж точно. Даффи кивнул:
– Он стал слепнуть еще три года назад. Анна покосилась на него.
– Все, вспомнила. Вы ведь с ней миловались, верно? А когда она вышла за Хальштада, ты подался в Венгрию, устроив сначала скандал на их свадьбе. Все знали, отчего ты сбежал.
– Всем бы мозгов побольше, – раздраженно заметил Даффи.
– Понятное дело. На, допей мое пиво. Мне пора работать.
До того как потушить освещение, комнату подмели, однако мыши сновали во тьме по древнему деревянному полу, отыскивая крошки по углам и вокруг ножек столов. Сверху время от времени доносился приглушенный стук захлопнувшейся двери, и тогда мыши замирали, но после десяти секунд тишины спокойствие возвращалось к ним, и они возобновляли свою беготню. Некоторые останавливались попробовать на зубок сапоги под одним из столов у стены, но быстро отправлялись на поиски более лакомых кусочков.
Небо за волнистыми оконными стеклами побледнело, давая мышам знак, что ночь на исходе. Послышался скрип редких тележек по булыжной мостовой, с крыш домов закаркали друг на друга вороны, и кто-то прошел вдоль окон, насвистывая. Наконец громыхание ключа в замке парадной двери заставил о мышей разбежаться по норкам.
В распахнувшуюся дверь вошла немолодая уже женщина. Ее тронутые сединой волосы были скручены в пучок и убраны под шарф, а пальцы в толстых шерстяных перчатках неловко сжимали ключи.
– Ну, Брайан, как тебе тут сегодня утром? – рассеянно поинтересовалась она. Даффи выпрямился.
– Рад видеть тебя, Пиф.
– А-а-а-а! – завопила она, роняя ключи. Мгновение она в ужасе таращилась на него, а потом со вздохом рухнула на пол.
«Господи, я, похоже, убил ее, – подумал Даффи, опрометью бросаясь к распростертому телу. – Но зачем она обратилась ко мне, если не знала, что я здесь?»
По ступеням прошлепали босые ноги.
– Что ты сделал с ней, чудовище? – завопил Вер-нер, выскакивая на площадку лестницы в мятой белой ночной рубахе. Он яростно махнул ножом в сторону ирландца. – Кто будет теперь подавать завтрак?
– Она только лишилась чувств, – ответил Даффи со злобой. – Мы друг друга знаем. Я поздоровался, а она от неожиданности упала в обморок.
С лестницы послышались другие голоса:
– Что случилось?
– Седой пьяница, что объявился вчера вечером, только что прирезал тетку, которая подает завтрак.
– Верно. Хотел над ней надругаться.
Господи, подумал Даффи, приподнимая голову Ипифании, чем дальше, тем хуже. Хуже, чем на свадьбе. Тогда трагическая ситуация подразумевала хотя бы некое подобие достоинства. Теперь все обернулось дешевым фарсом.
Глаза Ипифании широко открылись.
– О, Брайан, – промолвила она. – Это в самом деле ты? Или я сошла с ума и разговариваю с призраком?
– Ручаюсь, что это я. Теперь соберись с силами и объясни почтенным горожанам, что я тебя не убил.
– Каким горожанам?.. О боже! Господин Вернер, со мной все хорошо. Этот господин – мой старый друг. Я неожиданно столкнулась с ним и перепугалась. Мне, право, очень жаль, что я вас разбудила.
Вернер скорчил недовольную гримасу.
– На будущее выбирай другое место и время для своей возни. К тебе… э… Даффи, это тоже относится.
Трактирщик удалился вверх по лестнице, а любопытные постояльцы, на все лады повторяя: «Возня?», разошлись по своим комнатам.. Даффи и Ипифания остались сидеть на полу.
– О, Брайан, – промолвила она, кладя голову ему на плечо, – я была уверена, что ты мертв. Говорили, после битвы при Мохаше никого не осталось в живых, кроме турок.
– Вернее, почти никого, – поправил ее ирландец. – Но если ты считала, что я мертв, почему заговорила со мной, входя сюда? Я не собирался тебя пугать. Просто решил, что кто-то успел тебе рассказать о моем появлении.
– Под старость у женщин появляются дурацкие привычки, – робко призналась она. – С прошлого года, как умер Макс, я… когда остаюсь одна… в общем, разговариваю с твоим призраком. Что-то вроде игры. Я в здравом уме, просто пытаюсь как-то разнообразить одиночество. Я и подумать не могла, что ты ответишь.
Растроганный и в то же время довольный, Даффи обнял ее. В памяти всплыли слова старика из его сна в Триесте: «Многое потеряно и еще больше предстоит потерять».
КНИГА ВТОРАЯ
Когда Даффи проснулся, на подушке остались разбросанными обрывки его сна. Ему и раньше случалось видеть неоспоримое свидетельство того, как образы из снов проявляются на дневной свет, и он принялся терпеливо разглаживать простыни, на которых проступали лежащие предметы, пока очертания не рассеялись подобно дыму. Он спустил на пол ноги и устало взъерошил волосы, когда испуганный кот метнулся с постели на подоконник. Что же это за сон, подумал он, от которого остается ерунда вроде нескольких ржавых кольчужных колец и старого кошелька Ипифании?
Пошатнувшись, он со стоном поднялся и попытался сообразить, который час и чем ему предстоит сегодня заняться. К крайнему своему отвращению, он понял, что весь провонял прокисшим пивом. «Господи, – подумал он, – за три недели, что я служу вышибалой у Циммермана, я выпил пива больше, чем трое постоянных посетителей, даже четверо, если считать, что я пролил на себя». Натянув штаны и рубаху, он отправился взглянуть, где бы вымыться.
Внизу со скрипом отворилась кухонная дверь, и в комнату прислуги вразвалку вошел трактирщик. Башмаки с тупыми носами значительно постукивали по каменному полу. Он принарядился и в широкой накидке бургундского бархата на голубой шелковой подкладке казался почти квадратным.
Анна высунулась из кухни.
– Ну, Вернер, и где ты пропадал всю ночь? Вернер приподнял бровь.
– Всяко бывает, – небрежно ответил он. – Гостил у Иоганна Кречмера. Ты поди никогда о нем и не слыхала?
Анна задумалась.
– Это не сапожник с Грайхенгассе? Трактирщик возвел глаза к потолку.
– Другой Кречмер, тупица. Знаменитый поэт.
– Угу. Боюсь, со знаменитыми поэтами я не знаюсь.
– Ясное дело. Он издает книги, и сам король Карл пожаловал его своей милостью. Вернер присел на корзину.
– Нацеди-ка мне стаканчик бургундского, ладно?
– Сию минуту. – Анна на мгновение исчезла и вернулась со стаканом красного вина, который вручила трактирщику. – А тебе он кем приходится?
Вернер надул губы и неодобрительно передернул плечами.
– Скажем… собратом по перу. Он как-то умудрился отыскать обрывки моих ранних сочинений, так… юношеские шалости, ничего общего с последними моими работами, и он сказал мне… сейчас… вот его слова: подобного изящества письма мир не знал со времен Петрарки.
– Времен чего?
– Провались ты! Петрарка был поэт. Зачем я только нанимаю такую деревенщину?
Даффи, свежевыбритый и уже гораздо меньше напоминающий самому себе иллюстрацию «Кары за грехи», спустился по лестнице и вошел в комнату, где еще витал запах похлебки.
– Анна! – бодро окликнул он. – Как насчет завтрака, а?
Вернер выпрямился.
– Завтрак уже убрали, – бросил он. – Тебе придется ждать обеда.
– Не беда, – отмахнулся Даффи. – Придется самому пошарить на кухне – что-нибудь да найду. – Он пригляделся к трактирщику. – Ну и ну! Как мы расфуфырились! Позируем для портрета?
– Он навещал какого-то почитателя своих стихов, – пояснила Анна. – Старого… как его… Петрарку.
– Да уж он поди совсем теперь одряхлел, – согласился Даффи. – Стишки, а, Вернер? Надень как-нибудь колпак посмешнее, нацепи цимбалы на коленки и почитай мне свои сочинения. – Он подмигнул. – Что-нибудь непристойное.
Пока Даффи говорил, на колокольне собора Святого Стефана зазвонили колокола, и Вернер махнул рукой в ту сторону.
– Спишь до десяти часов, да? Что ж, наслаждайся, пока позволяют.
Даффи понял, что Вернер ждет вопроса о том, что он имеет в виду, поэтому обратился к Анне:
– Ты не видела Пиф? Я должен был…
– Возможно, тебе небезынтересно будет узнать, – холодно прервал его трактирщик, – что в твоей комнате поставят три новые койки. Нет, четыре! В город прибывает все больше солдат, и надлежит их размещать. Ты, надеюсь, не против?
– Какой разговор! – ухмыльнулся Даффи. – Я сам старый вояка.
Вернер смерил ирландца пристальным взглядом, отвернулся и направился к лестнице; его шляпа со страусовыми перьями болталась на шнурке, точно птичка на неудобном насесте.
Когда он удалился, Анна неодобрительно покачала головой:
– Что бы тебе не быть с ним полюбезнее? Так ты только лишишься хорошей работы.
Даффи вздохнул и взялся за засов двери в трапезную.
– Анна, это препоганая работа. Когда в двенадцать лет я чистил конюшни, было и то лучше. – Он распахнул дверь и широко улыбнулся. – Что до Вернера, так он сам напрашивается. Ха! Поэзия, помилуй бог! – Он покачал головой. – Вот что… Пиф собиралась оставить на кухне сверток с едой и всякой мелочью, не посмотришь? Утром я должен был занести это ее отцу. И не подашь ли мне поправиться… хмм… после вчерашнего?
Она вытаращила глаза:
– Знаешь, Брайан, не будь я уверена, что к Рождеству турки всех нас перережут, я бы сильно о тебе беспокоилась.
Пройдя залитую солнечным светом трапезную, Даффи присел к облюбованному столу. Первые посетители уже коротали за кружкой пива время между завтраком и обедом, и Даффи пригляделся к ним повнимательнее. За самым большим столом разместилось с полдюжины швейцарских ландскнехтов из числа тех, что явились в город неделю назад, как выяснилось, по уговору с Аврелианом, а за ними в углу сидел высокий чернокожий человек в красной феске. Господи помилуй, черный мавр, подумал Даффи. Он-то что здесь делает?
В последние несколько недель город наводнили всевозможные люди, и ирландец приметил несколько основных групп: по большей части либо разномастные европейские солдаты, либо маркитанты, что колесят за войсками в поисках наживы. Были, впрочем, и третьи – странные молчаливые личности, многие явно из варварских земель, со странной повадкой держаться настороже и пристально вглядываться в прохожих. Как первые, так и последние, по наблюдению Даффи, имели обыкновение собираться в трапезной у Циммермана.
– Эй, там, слуга! – рявкнул один из ландскнехтов, здоровяк с седеющей бородой. – Приволоки нам еще по одной.
Даффи, запрокинув голову, задумчиво разглядывал расписные фризы на потолке, но встрепенулся, когда кружка ударила его в голень и отлетела в сторону.
– Заснул, что ли? – крикнул ему наемник. – Не слышал, я велел принести пива!
Ирландец с улыбкой поднялся на ноги. Он протянул руку, покрепче ухватил приколоченный к стене железный канделябр и одним мощным движением вырвал его с корнем. Тяжело ступая, он подошел к столу наемников, поигрывая покореженным куском металла.
– Кто тут хотел пива? – вежливо поинтересовался он. Изумленный ландскнехт вскочил с проклятием, выдергивая из ножен кинжал.
– Ты, слуга, не слишком дорожишь обстановкой, – сказал он.
– Ничего страшного, – заверил его Даффи. – Я подвешу взамен твой череп, и никто не заметит разницы. Только свечу придется вставить потоньше.
Здоровяк чуть расслабился и откинул голову, всматриваясь.
– Господи боже! Неужто Брайан Даффи?
– Ну… – Даффи отступил на шаг. – Вроде того. Ты знаешь меня?
– Еще бы. – Наемник засунул кинжал в ножны и закатал рукав выше локтя. Через волосатое предплечье отчетливо проступал узкий шрам. – Другая его половина на твоем плече.
Миг спустя Даффи широко улыбнулся и отшвырнул светильник, с грохотом покатившийся по полу.
– Все верно. В двадцать первом, в битве при Вилламаре, когда мы вышибли дух из коммунерос. Мы шли в атаку, и четырехфунтовое ядро угодило в скалу, так что четверых или пятерых обдало градом из камня с железом.
– Воистину так! Но разве это нас остановило? Даффи поскреб подбородок
– Сдается мне, да.
– Ни черта! Задержало самую малость, и все. Ирландец протянул руку, а приятели наемника, успокоившись, вернулись к своему пиву.
– Тебя Эйлиф звать, так?
– Точно. Садись, приятель, рассказывай, в каком ты отряде? Уж извини, что спутал тебя со слугой.
– Вообще-то ты угодил почти в яблочко, – признался Даффи, пододвигая скамью и усаживаясь верхом – Анна, благослови бог твое доброе сердце, – добавил он, когда та появилась с кружками, кувшином и узелком для отца Ипифании – Честно признаться, я не в отряде. Я вышибала в здешнем заведении.
Эйлиф фыркнул, наполняя две кружки пенящимся пивом.
– Господи Иисусе, Дафф, это немногим лучше, чем подметать крыльцо по утрам. Нет, так не пойдет. Не пойдет! К счастью, ты оказался там, где следует и когда следует.
– Да ну? – Сам Даффи не чувствовал особой уверенности в этом.
– Еще бы. Я спрашиваю: разве не намерен Сулейман подняться по Дунаю до места, где сидим мы с тобой, и притащить сюда из Константинополя всякого сбесившегося турка? Как пить дать намерен. И ждут ли впереди сражения, спешные марши, паника, исходы, разграбление городов? Да, конечно, или я вообще ничего не смыслю! А кому при этом больше всех перепадает?
Ирландец ухмыльнулся.
– Наемникам Ландскнехтам.
– Верно! Не рыцарям в их стопудовых печах из брони, шумным и неповоротливым, как телега лудильщика, не епископам с королями, связанным по рукам и ногам собственными землями, и, видит бог, не горожанам, чьи дома сожжены, дочери обесчещены, а ребра торчат наружу от голода. Нет, приятель, нам – профессионалам, кто дерется за лучший кусок, знает цену происходящему и всегда может сам за себя постоять.
– Так-то оно так, – признал Даффи, – но, помнится, случалось, и ландскнехтам доставалось не меньше прочих.
– Ну а как иначе? Ты всегда рискуешь, тут никуда не деться. Но по мне, пусть всегда будет война. На войне все ясно: становись в строй и не болтай. Женщины делают все, что от них требуется, и без всяких дурацких рассусоливаний, что им подавай в другое время. Деньги не нужнее гвоздей для подков, все берешь задарма. Так что возблагодарим господа за Лютера, и короля Франциска, и Карлштадт, и Сулеймана, и всех прочих смутьянов. Черт возьми, когда большие парни отшвыривают шахматную доску после каждой пары ходов, даже загнанная в угол пешка может уцелеть, коли не теряет головы.
Мечтательная улыбка от пробужденных словами Эйлифа воспоминаний играла на губах Даффи. Сменяли одна другую картины неистовых схваток под почерневшими от дыма небесами, сполохов ночных костров под разрушенными крепостными стенами отданных на поживу городов, буйных кутежей в озаряемых светом факелов замковых залах со струями бренди, хлещущими в кубки из пробитого топором бочонка.
– Да уж, Дафф, – продолжал Эйлиф, – тут без тебя не обойдется. На днях должны прибыть имперские войска, но не пристало такому прожженному старому волку маршировать в шеренгах богобоязненных юнцов. – Ирландец широко осклабился в ответ на типичное для наемника презрение к регулярным солдатам. – По счастью, в городе найдется дюжина отрядов свободных ландскнехтов, в каждый из которых тебя примут не раздумывая, с учетом немалых прошлых заслуг. Даже в один-другой, где ты, возможно, успел послужить в свое время. В общем, парень, это твое призвание, а спрос сейчас самый что ни на есть.
Не успел Даффи ответить, как через распахнувшуюся входную дверь в комнату вступил невысокий человек в длинной зеленой мантии. Карие глаза на скуластом бронзовом лице внимательно обшарили присутствующих.
– Это что еще за хрен? – сердито рявкнул Эйлиф.
– Наш мандарин, – пояснил Даффи. – Ни одно утро не обходится без его визита.
Азиат с беспокойством взглянул на Анну, что была в другом конце комнаты.
– Не слышно ли что-нибудь об Аврелиане? – спросил он.
Молчаливый чернокожий в углу встрепенулся, глаза его вспыхнули.
– Нет, но, как я говорила, мы ожидаем его со дня на день, – терпеливо ответила Анна.
– Эй, капитан, я думаю, что знаю, кто это! – нарочито громко выкрикнул один из собутыльников Эйлифа. – Змей, что дожидается, пока старый колдун его выкурит.
Посреди последовавшего общего веселья обладатель мантии с презрением покосился на их стол.
– Домашний скот в Вене ведет себя слишком шумно.
– Что? Значит, домашний скот? – взревел швейцарец, внезапно приходя в ярость. Он так резко вскочил, что опрокинул скамью, и двое его товарищей повалились на дубовый пол. – Вон отсюда, обезьяна, не то сам пойдешь на корм скоту.
Азиат нахмурился, потом уголки его узких губ поползли вверх.
– Пожалуй, я лучше останусь. После последовавшей короткой паузы Эйлиф швырнул на стол две монеты.
– Два венецианских дуката на нашего парня Бобо.
– Отвечаю, – сказал Даффи, выкладывая две своих монеты. Остальные ландскнехты зашумели, заключая собственные пари, а ирландец вызвался следить за ставками.
Бобо пинками отшвырнул несколько скамеек и принялся кружить вокруг худощавого азиата, который только разворачивался на каблуках и бесстрастно следил за противником. Наконец швейцарец прыгнул, нацелив здоровенный кулак в голову своего обидчика, но одетый в мантию чужестранец припал к земле, а затем резко выпрямился, взмахнув руками так, что Бобо пролетел по воздуху футов пять, прежде чем врезаться в одно из окон на улицу. За громким треском послышался звон рассыпавшегося по булыжной мостовой стекла, а немного позже через образовавшуюся брешь до Даффи вместе с прохладным ветерком донеслись сдавленные стоны Бобо.
– Если больше нет желающих делать ставки на корм для скота, – вежливо проговорил победитель, – я, пожалуй, вас покину.
Желающих не нашлось, с тем он поклонился и вышел. Даффи сгреб со стола деньги и стал их делить между собой и еще двумя поставившими против Бобо.
По ступеням протопали быстрые шаги, и визгливый голос трактирщика выкрикнул:
– Что, черт возьми, случилось? Даффи, ты куда смотрел?
– Он держал ставки, – проворчал один из проигравших.
– Ну, разумеется! – усердно закивал Вернер. – Чем еще заняться вышибале? Слушай, ты, старый пень, как только Аврелиан вернется – молю бога, чтобы это случилось поскорее, – можешь считать себя безработным. Понял меня?
Ирландец сложил в карман свой выигрыш и подхватил узелок Ипифании.
– Понял.
Кивнув компании, он вышел на улицу. Утренний холодок еще сохранялся в воздухе, но уже довольно высоко в безоблачном небе сияло солнце, и пар струился от кровель ближайших домов.
Бобо на четвереньках медленно полз к двери. Бросив на землю несколько монет как раз на его пути, Даффи, насвистывая, удалился.
Все утро, несмотря на напускное веселье, ирландец томился мрачными раздумьями, что сопутствовали каждому его посещению больного отца Ипифании. «Что же так угнетает меня в этом старом художнике? – задавался он вопросом. – Скорее всего ощущение висящего над ним рока. Как явно колесо фортуны повернулось для него к самому низу – учиться в юности у Кастаньо, десять лет назад получать восторженные похвалы самого Дюрера и остаться почти ослепшим пьяницей, что рисует на стенах своей убогой каморки на Шоттенгассе».
Когда Даффи свернул на Вольнерштрассе, пара дворняг почуяла еду, завернутую в его узелке, и заскакала вокруг. Ближе к северо-западной оконечности городской стены улица сделалась шире, и ирландец шагал прямо посредине, вдоль водосточной канавы, огибая тележки с овощами и стайки вопящих ребятишек. Как бы не проскочить, думал он, поглядывая по сторонам. Ага, сюда.
– Прочь, псы, здесь нам в разные стороны.
Он выбрался из людского потока и толкнул скрипучую дощатую дверь, нерешительно ступив из яркого утреннего света в затхлую полутьму прихожей.
«Видно, – подумал он, – меня угнетает возможность в скором будущем оказаться в таком же положении – доживать свои дни в грязной дыре за бормотаньем бессвязных воспоминаний людям, которым нет до меня дела».
Он прошел через пыльную прихожую, открыл дверь на лестницу и обмер.
Перед ним за узкой полосой берега до самого горизонта раскинулась недвижная водная гладь то ли озера, то ли моря, где почти без искажения отражалась висящая в ночном небе полная луна. Подобно атеисту при втором пришествии, потрясенный разум Даффи лихорадочно искал объяснения увиденному.
«Меня оглушили сзади, – думал он, – и приволокли сюда (куда сюда? Подобной массы воды не сыскать за сотни миль от Вены), где я провалялся без памяти несколько часов. Я только что оклемался и пытаюсь выбраться».
Он сделал два шага к озеру и запнулся о нижние ступеньки старой деревянной лестницы. Встав на ноги, он как в бреду вытаращился на ступеньки и стены прямо перед собой. Затем выбежал через грязную прихожую обратно на улицу и пристально оглядел фасад дома, запруженную людьми мостовую и голубое небо с ярким солнцем, после чего медленно зашел обратно.
Вновь ступив на лестницу, Даффи вздрогнул, но старые обшарпанные стены оставались на месте, едва не глумясь над ним в своей основательной неподвижности. Он торопливо взбежал на второй этаж и постучал в комнату Фойгеля. Потом постучал еще раз.
Спустя целую минуту после третьего, самого громкого стука лязгнула цепочка, и дверь распахнулась внутрь, открыв взору Даффи неизменную груду как попало набросанных одеял, книг, бутылок и тряпичных кукол.
– Кто там? – проскрипел преклонных лет старик, высовывая из-за двери свою нечесаную бороду.
– Густав, это я, Брайан Даффи. Принес тебе еду и чернила.
– О, славно, славно. Заходи, сынок. А часом, не принес ты?.. – Он сделал вид, что пьет из горлышка бутылки.
– Боюсь, что нет. Только чернила. – Даффи показал сверток – Здесь чернила. Смотри не выпей их, как в прошлый раз, ладно?
– Да-да, конечно, – рассеянно проговорил Фой-гель. – Славно, что ты надумал заглянуть сегодня. Посмотришь, как продвигается Смерть архангела Михаила.
Даффи припомнил, как две недели назад, навестив старого художника впервые за три года, он был встречен точно теми же словами: «Славно, что надумал заглянуть сегодня».
– Идем, – прохрипел старик. – Скажи свое мнение.
Ирландец беспрекословно позволил увлечь себя к дальней стене, куда падал неровный свет двух свечей. На всем пространстве от пола до потолка и от одного угла до другого тончайшими штрихами с умопомрачительной кропотливостью выписанная на штукатурке помещалась громадная картина.
Даффи вежливо окинул взглядом круговорот разбросанных фигур. Когда он увидел картину впервые, приходилось всматриваться, чтобы различить едва проступавшие на белой штукатурке наброски контуров; когда же в двадцать шестом он уезжал из Вены, стена преобразилась в превосходно затушеванную работу, весьма сумбурную в композиции, но безукоризненную по исполнению. Теперь она стала гораздо темнее, ибо художник ежедневно добавлял сотни штрихов, углубляя тени и неуклонно затемняя фигуры на заднем плане. Три года назад запечатленная сцена происходила в полдень, сейчас фигуры мучеников корчились во мраке сгущавшихся сумерек.
– Продвигается замечательно, Густав, – сказал Даффи.
– Вот как? Очень хорошо! Кому как не тебе судить об этом, – радостно затараторил старик. – Я приглашал Альбрехта взглянуть, но в последнее время он даже не отвечает на мои письма. Видишь, она почти окончена. Я должен доделать ее, прежде чем совсем ослепну.
– Нет, конечно. Аврелиан купил для них другое здание на Виплингерштрассе. Монахам, правда, слабое утешение, но со времен Конгресса Шпилей вошло в обычай отбирать церковную собственность, и все посчитали, что Аврелиан поступил великодушно. – Она хмыкнула. – Впрочем, не пообещай он оставить пивоварню, горожане бы его повесили.
– Он, видно, богат, как Якоб Фаггер.
– Денежки у него водятся, что и говорить. Сорит ими повсюду, на разную блажь.
Самым беззаботным тоном Даффи перешел к предмету, более всего его занимавшему:
– Кстати, о денежках. Разве Макс Хальштад не был богачом? Как вышло, что Ипифания здесь прислуживает?
– О, с виду он был богачом, с его большим домом, землями и лошадьми, но владели всем ростовщики. Он брал под заклад то там, то здесь, а однажды проверил свои записи и увидел, что на его дом имеют законное право восемь разных ростовщиков. Тогда, – проговорила Анна, явно смакуя ситуацию, – он положил свою украшенную серебром аркебузу на резной столик красного дерева, встал напротив на колени и отстрелил себе нижнюю челюсть. Хотел, понимаешь, застрелиться, но когда на грохот прибежала Ипифания, он катался по ковру, ревел, и из него фонтаном била кровь. Умирал он четыре дня.
– Милосердный боже! – в ужасе воскликнул Даффи. – Бедняжка Ипифания! Анна сочувственно кивнула:
– Да уж, пришлось ей хлебнуть. Даже когда все добро пустили с молотка, она осталась кругом должна. Аврелиан, надо отдать ему должное, и тут проявил великодушие. Скупил все ее долги и позволил работать здесь с тем же содержанием, что и прочие.
За столиком по соседству Даффи заметил Блуто с ядреной блондинкой. Горбун залихватски подмигнул ему.
– Так где она? – спросил Даффи. – Тут живет?
– Тут. Правда, сегодня она навещает отца, художника. Он вроде помирает. Ослеп – это уж точно. Даффи кивнул:
– Он стал слепнуть еще три года назад. Анна покосилась на него.
– Все, вспомнила. Вы ведь с ней миловались, верно? А когда она вышла за Хальштада, ты подался в Венгрию, устроив сначала скандал на их свадьбе. Все знали, отчего ты сбежал.
– Всем бы мозгов побольше, – раздраженно заметил Даффи.
– Понятное дело. На, допей мое пиво. Мне пора работать.
До того как потушить освещение, комнату подмели, однако мыши сновали во тьме по древнему деревянному полу, отыскивая крошки по углам и вокруг ножек столов. Сверху время от времени доносился приглушенный стук захлопнувшейся двери, и тогда мыши замирали, но после десяти секунд тишины спокойствие возвращалось к ним, и они возобновляли свою беготню. Некоторые останавливались попробовать на зубок сапоги под одним из столов у стены, но быстро отправлялись на поиски более лакомых кусочков.
Небо за волнистыми оконными стеклами побледнело, давая мышам знак, что ночь на исходе. Послышался скрип редких тележек по булыжной мостовой, с крыш домов закаркали друг на друга вороны, и кто-то прошел вдоль окон, насвистывая. Наконец громыхание ключа в замке парадной двери заставил о мышей разбежаться по норкам.
В распахнувшуюся дверь вошла немолодая уже женщина. Ее тронутые сединой волосы были скручены в пучок и убраны под шарф, а пальцы в толстых шерстяных перчатках неловко сжимали ключи.
– Ну, Брайан, как тебе тут сегодня утром? – рассеянно поинтересовалась она. Даффи выпрямился.
– Рад видеть тебя, Пиф.
– А-а-а-а! – завопила она, роняя ключи. Мгновение она в ужасе таращилась на него, а потом со вздохом рухнула на пол.
«Господи, я, похоже, убил ее, – подумал Даффи, опрометью бросаясь к распростертому телу. – Но зачем она обратилась ко мне, если не знала, что я здесь?»
По ступеням прошлепали босые ноги.
– Что ты сделал с ней, чудовище? – завопил Вер-нер, выскакивая на площадку лестницы в мятой белой ночной рубахе. Он яростно махнул ножом в сторону ирландца. – Кто будет теперь подавать завтрак?
– Она только лишилась чувств, – ответил Даффи со злобой. – Мы друг друга знаем. Я поздоровался, а она от неожиданности упала в обморок.
С лестницы послышались другие голоса:
– Что случилось?
– Седой пьяница, что объявился вчера вечером, только что прирезал тетку, которая подает завтрак.
– Верно. Хотел над ней надругаться.
Господи, подумал Даффи, приподнимая голову Ипифании, чем дальше, тем хуже. Хуже, чем на свадьбе. Тогда трагическая ситуация подразумевала хотя бы некое подобие достоинства. Теперь все обернулось дешевым фарсом.
Глаза Ипифании широко открылись.
– О, Брайан, – промолвила она. – Это в самом деле ты? Или я сошла с ума и разговариваю с призраком?
– Ручаюсь, что это я. Теперь соберись с силами и объясни почтенным горожанам, что я тебя не убил.
– Каким горожанам?.. О боже! Господин Вернер, со мной все хорошо. Этот господин – мой старый друг. Я неожиданно столкнулась с ним и перепугалась. Мне, право, очень жаль, что я вас разбудила.
Вернер скорчил недовольную гримасу.
– На будущее выбирай другое место и время для своей возни. К тебе… э… Даффи, это тоже относится.
Трактирщик удалился вверх по лестнице, а любопытные постояльцы, на все лады повторяя: «Возня?», разошлись по своим комнатам.. Даффи и Ипифания остались сидеть на полу.
– О, Брайан, – промолвила она, кладя голову ему на плечо, – я была уверена, что ты мертв. Говорили, после битвы при Мохаше никого не осталось в живых, кроме турок.
– Вернее, почти никого, – поправил ее ирландец. – Но если ты считала, что я мертв, почему заговорила со мной, входя сюда? Я не собирался тебя пугать. Просто решил, что кто-то успел тебе рассказать о моем появлении.
– Под старость у женщин появляются дурацкие привычки, – робко призналась она. – С прошлого года, как умер Макс, я… когда остаюсь одна… в общем, разговариваю с твоим призраком. Что-то вроде игры. Я в здравом уме, просто пытаюсь как-то разнообразить одиночество. Я и подумать не могла, что ты ответишь.
Растроганный и в то же время довольный, Даффи обнял ее. В памяти всплыли слова старика из его сна в Триесте: «Многое потеряно и еще больше предстоит потерять».
КНИГА ВТОРАЯ
Под отзвуки деяний и речей,
падения в прах устоев и империй
сменяются века.
Альфред Теннисон
Глава 6
Когда Даффи проснулся, на подушке остались разбросанными обрывки его сна. Ему и раньше случалось видеть неоспоримое свидетельство того, как образы из снов проявляются на дневной свет, и он принялся терпеливо разглаживать простыни, на которых проступали лежащие предметы, пока очертания не рассеялись подобно дыму. Он спустил на пол ноги и устало взъерошил волосы, когда испуганный кот метнулся с постели на подоконник. Что же это за сон, подумал он, от которого остается ерунда вроде нескольких ржавых кольчужных колец и старого кошелька Ипифании?
Пошатнувшись, он со стоном поднялся и попытался сообразить, который час и чем ему предстоит сегодня заняться. К крайнему своему отвращению, он понял, что весь провонял прокисшим пивом. «Господи, – подумал он, – за три недели, что я служу вышибалой у Циммермана, я выпил пива больше, чем трое постоянных посетителей, даже четверо, если считать, что я пролил на себя». Натянув штаны и рубаху, он отправился взглянуть, где бы вымыться.
Внизу со скрипом отворилась кухонная дверь, и в комнату прислуги вразвалку вошел трактирщик. Башмаки с тупыми носами значительно постукивали по каменному полу. Он принарядился и в широкой накидке бургундского бархата на голубой шелковой подкладке казался почти квадратным.
Анна высунулась из кухни.
– Ну, Вернер, и где ты пропадал всю ночь? Вернер приподнял бровь.
– Всяко бывает, – небрежно ответил он. – Гостил у Иоганна Кречмера. Ты поди никогда о нем и не слыхала?
Анна задумалась.
– Это не сапожник с Грайхенгассе? Трактирщик возвел глаза к потолку.
– Другой Кречмер, тупица. Знаменитый поэт.
– Угу. Боюсь, со знаменитыми поэтами я не знаюсь.
– Ясное дело. Он издает книги, и сам король Карл пожаловал его своей милостью. Вернер присел на корзину.
– Нацеди-ка мне стаканчик бургундского, ладно?
– Сию минуту. – Анна на мгновение исчезла и вернулась со стаканом красного вина, который вручила трактирщику. – А тебе он кем приходится?
Вернер надул губы и неодобрительно передернул плечами.
– Скажем… собратом по перу. Он как-то умудрился отыскать обрывки моих ранних сочинений, так… юношеские шалости, ничего общего с последними моими работами, и он сказал мне… сейчас… вот его слова: подобного изящества письма мир не знал со времен Петрарки.
– Времен чего?
– Провались ты! Петрарка был поэт. Зачем я только нанимаю такую деревенщину?
Даффи, свежевыбритый и уже гораздо меньше напоминающий самому себе иллюстрацию «Кары за грехи», спустился по лестнице и вошел в комнату, где еще витал запах похлебки.
– Анна! – бодро окликнул он. – Как насчет завтрака, а?
Вернер выпрямился.
– Завтрак уже убрали, – бросил он. – Тебе придется ждать обеда.
– Не беда, – отмахнулся Даффи. – Придется самому пошарить на кухне – что-нибудь да найду. – Он пригляделся к трактирщику. – Ну и ну! Как мы расфуфырились! Позируем для портрета?
– Он навещал какого-то почитателя своих стихов, – пояснила Анна. – Старого… как его… Петрарку.
– Да уж он поди совсем теперь одряхлел, – согласился Даффи. – Стишки, а, Вернер? Надень как-нибудь колпак посмешнее, нацепи цимбалы на коленки и почитай мне свои сочинения. – Он подмигнул. – Что-нибудь непристойное.
Пока Даффи говорил, на колокольне собора Святого Стефана зазвонили колокола, и Вернер махнул рукой в ту сторону.
– Спишь до десяти часов, да? Что ж, наслаждайся, пока позволяют.
Даффи понял, что Вернер ждет вопроса о том, что он имеет в виду, поэтому обратился к Анне:
– Ты не видела Пиф? Я должен был…
– Возможно, тебе небезынтересно будет узнать, – холодно прервал его трактирщик, – что в твоей комнате поставят три новые койки. Нет, четыре! В город прибывает все больше солдат, и надлежит их размещать. Ты, надеюсь, не против?
– Какой разговор! – ухмыльнулся Даффи. – Я сам старый вояка.
Вернер смерил ирландца пристальным взглядом, отвернулся и направился к лестнице; его шляпа со страусовыми перьями болталась на шнурке, точно птичка на неудобном насесте.
Когда он удалился, Анна неодобрительно покачала головой:
– Что бы тебе не быть с ним полюбезнее? Так ты только лишишься хорошей работы.
Даффи вздохнул и взялся за засов двери в трапезную.
– Анна, это препоганая работа. Когда в двенадцать лет я чистил конюшни, было и то лучше. – Он распахнул дверь и широко улыбнулся. – Что до Вернера, так он сам напрашивается. Ха! Поэзия, помилуй бог! – Он покачал головой. – Вот что… Пиф собиралась оставить на кухне сверток с едой и всякой мелочью, не посмотришь? Утром я должен был занести это ее отцу. И не подашь ли мне поправиться… хмм… после вчерашнего?
Она вытаращила глаза:
– Знаешь, Брайан, не будь я уверена, что к Рождеству турки всех нас перережут, я бы сильно о тебе беспокоилась.
Пройдя залитую солнечным светом трапезную, Даффи присел к облюбованному столу. Первые посетители уже коротали за кружкой пива время между завтраком и обедом, и Даффи пригляделся к ним повнимательнее. За самым большим столом разместилось с полдюжины швейцарских ландскнехтов из числа тех, что явились в город неделю назад, как выяснилось, по уговору с Аврелианом, а за ними в углу сидел высокий чернокожий человек в красной феске. Господи помилуй, черный мавр, подумал Даффи. Он-то что здесь делает?
В последние несколько недель город наводнили всевозможные люди, и ирландец приметил несколько основных групп: по большей части либо разномастные европейские солдаты, либо маркитанты, что колесят за войсками в поисках наживы. Были, впрочем, и третьи – странные молчаливые личности, многие явно из варварских земель, со странной повадкой держаться настороже и пристально вглядываться в прохожих. Как первые, так и последние, по наблюдению Даффи, имели обыкновение собираться в трапезной у Циммермана.
– Эй, там, слуга! – рявкнул один из ландскнехтов, здоровяк с седеющей бородой. – Приволоки нам еще по одной.
Даффи, запрокинув голову, задумчиво разглядывал расписные фризы на потолке, но встрепенулся, когда кружка ударила его в голень и отлетела в сторону.
– Заснул, что ли? – крикнул ему наемник. – Не слышал, я велел принести пива!
Ирландец с улыбкой поднялся на ноги. Он протянул руку, покрепче ухватил приколоченный к стене железный канделябр и одним мощным движением вырвал его с корнем. Тяжело ступая, он подошел к столу наемников, поигрывая покореженным куском металла.
– Кто тут хотел пива? – вежливо поинтересовался он. Изумленный ландскнехт вскочил с проклятием, выдергивая из ножен кинжал.
– Ты, слуга, не слишком дорожишь обстановкой, – сказал он.
– Ничего страшного, – заверил его Даффи. – Я подвешу взамен твой череп, и никто не заметит разницы. Только свечу придется вставить потоньше.
Здоровяк чуть расслабился и откинул голову, всматриваясь.
– Господи боже! Неужто Брайан Даффи?
– Ну… – Даффи отступил на шаг. – Вроде того. Ты знаешь меня?
– Еще бы. – Наемник засунул кинжал в ножны и закатал рукав выше локтя. Через волосатое предплечье отчетливо проступал узкий шрам. – Другая его половина на твоем плече.
Миг спустя Даффи широко улыбнулся и отшвырнул светильник, с грохотом покатившийся по полу.
– Все верно. В двадцать первом, в битве при Вилламаре, когда мы вышибли дух из коммунерос. Мы шли в атаку, и четырехфунтовое ядро угодило в скалу, так что четверых или пятерых обдало градом из камня с железом.
– Воистину так! Но разве это нас остановило? Даффи поскреб подбородок
– Сдается мне, да.
– Ни черта! Задержало самую малость, и все. Ирландец протянул руку, а приятели наемника, успокоившись, вернулись к своему пиву.
– Тебя Эйлиф звать, так?
– Точно. Садись, приятель, рассказывай, в каком ты отряде? Уж извини, что спутал тебя со слугой.
– Вообще-то ты угодил почти в яблочко, – признался Даффи, пододвигая скамью и усаживаясь верхом – Анна, благослови бог твое доброе сердце, – добавил он, когда та появилась с кружками, кувшином и узелком для отца Ипифании – Честно признаться, я не в отряде. Я вышибала в здешнем заведении.
Эйлиф фыркнул, наполняя две кружки пенящимся пивом.
– Господи Иисусе, Дафф, это немногим лучше, чем подметать крыльцо по утрам. Нет, так не пойдет. Не пойдет! К счастью, ты оказался там, где следует и когда следует.
– Да ну? – Сам Даффи не чувствовал особой уверенности в этом.
– Еще бы. Я спрашиваю: разве не намерен Сулейман подняться по Дунаю до места, где сидим мы с тобой, и притащить сюда из Константинополя всякого сбесившегося турка? Как пить дать намерен. И ждут ли впереди сражения, спешные марши, паника, исходы, разграбление городов? Да, конечно, или я вообще ничего не смыслю! А кому при этом больше всех перепадает?
Ирландец ухмыльнулся.
– Наемникам Ландскнехтам.
– Верно! Не рыцарям в их стопудовых печах из брони, шумным и неповоротливым, как телега лудильщика, не епископам с королями, связанным по рукам и ногам собственными землями, и, видит бог, не горожанам, чьи дома сожжены, дочери обесчещены, а ребра торчат наружу от голода. Нет, приятель, нам – профессионалам, кто дерется за лучший кусок, знает цену происходящему и всегда может сам за себя постоять.
– Так-то оно так, – признал Даффи, – но, помнится, случалось, и ландскнехтам доставалось не меньше прочих.
– Ну а как иначе? Ты всегда рискуешь, тут никуда не деться. Но по мне, пусть всегда будет война. На войне все ясно: становись в строй и не болтай. Женщины делают все, что от них требуется, и без всяких дурацких рассусоливаний, что им подавай в другое время. Деньги не нужнее гвоздей для подков, все берешь задарма. Так что возблагодарим господа за Лютера, и короля Франциска, и Карлштадт, и Сулеймана, и всех прочих смутьянов. Черт возьми, когда большие парни отшвыривают шахматную доску после каждой пары ходов, даже загнанная в угол пешка может уцелеть, коли не теряет головы.
Мечтательная улыбка от пробужденных словами Эйлифа воспоминаний играла на губах Даффи. Сменяли одна другую картины неистовых схваток под почерневшими от дыма небесами, сполохов ночных костров под разрушенными крепостными стенами отданных на поживу городов, буйных кутежей в озаряемых светом факелов замковых залах со струями бренди, хлещущими в кубки из пробитого топором бочонка.
– Да уж, Дафф, – продолжал Эйлиф, – тут без тебя не обойдется. На днях должны прибыть имперские войска, но не пристало такому прожженному старому волку маршировать в шеренгах богобоязненных юнцов. – Ирландец широко осклабился в ответ на типичное для наемника презрение к регулярным солдатам. – По счастью, в городе найдется дюжина отрядов свободных ландскнехтов, в каждый из которых тебя примут не раздумывая, с учетом немалых прошлых заслуг. Даже в один-другой, где ты, возможно, успел послужить в свое время. В общем, парень, это твое призвание, а спрос сейчас самый что ни на есть.
Не успел Даффи ответить, как через распахнувшуюся входную дверь в комнату вступил невысокий человек в длинной зеленой мантии. Карие глаза на скуластом бронзовом лице внимательно обшарили присутствующих.
– Это что еще за хрен? – сердито рявкнул Эйлиф.
– Наш мандарин, – пояснил Даффи. – Ни одно утро не обходится без его визита.
Азиат с беспокойством взглянул на Анну, что была в другом конце комнаты.
– Не слышно ли что-нибудь об Аврелиане? – спросил он.
Молчаливый чернокожий в углу встрепенулся, глаза его вспыхнули.
– Нет, но, как я говорила, мы ожидаем его со дня на день, – терпеливо ответила Анна.
– Эй, капитан, я думаю, что знаю, кто это! – нарочито громко выкрикнул один из собутыльников Эйлифа. – Змей, что дожидается, пока старый колдун его выкурит.
Посреди последовавшего общего веселья обладатель мантии с презрением покосился на их стол.
– Домашний скот в Вене ведет себя слишком шумно.
– Что? Значит, домашний скот? – взревел швейцарец, внезапно приходя в ярость. Он так резко вскочил, что опрокинул скамью, и двое его товарищей повалились на дубовый пол. – Вон отсюда, обезьяна, не то сам пойдешь на корм скоту.
Азиат нахмурился, потом уголки его узких губ поползли вверх.
– Пожалуй, я лучше останусь. После последовавшей короткой паузы Эйлиф швырнул на стол две монеты.
– Два венецианских дуката на нашего парня Бобо.
– Отвечаю, – сказал Даффи, выкладывая две своих монеты. Остальные ландскнехты зашумели, заключая собственные пари, а ирландец вызвался следить за ставками.
Бобо пинками отшвырнул несколько скамеек и принялся кружить вокруг худощавого азиата, который только разворачивался на каблуках и бесстрастно следил за противником. Наконец швейцарец прыгнул, нацелив здоровенный кулак в голову своего обидчика, но одетый в мантию чужестранец припал к земле, а затем резко выпрямился, взмахнув руками так, что Бобо пролетел по воздуху футов пять, прежде чем врезаться в одно из окон на улицу. За громким треском послышался звон рассыпавшегося по булыжной мостовой стекла, а немного позже через образовавшуюся брешь до Даффи вместе с прохладным ветерком донеслись сдавленные стоны Бобо.
– Если больше нет желающих делать ставки на корм для скота, – вежливо проговорил победитель, – я, пожалуй, вас покину.
Желающих не нашлось, с тем он поклонился и вышел. Даффи сгреб со стола деньги и стал их делить между собой и еще двумя поставившими против Бобо.
По ступеням протопали быстрые шаги, и визгливый голос трактирщика выкрикнул:
– Что, черт возьми, случилось? Даффи, ты куда смотрел?
– Он держал ставки, – проворчал один из проигравших.
– Ну, разумеется! – усердно закивал Вернер. – Чем еще заняться вышибале? Слушай, ты, старый пень, как только Аврелиан вернется – молю бога, чтобы это случилось поскорее, – можешь считать себя безработным. Понял меня?
Ирландец сложил в карман свой выигрыш и подхватил узелок Ипифании.
– Понял.
Кивнув компании, он вышел на улицу. Утренний холодок еще сохранялся в воздухе, но уже довольно высоко в безоблачном небе сияло солнце, и пар струился от кровель ближайших домов.
Бобо на четвереньках медленно полз к двери. Бросив на землю несколько монет как раз на его пути, Даффи, насвистывая, удалился.
Все утро, несмотря на напускное веселье, ирландец томился мрачными раздумьями, что сопутствовали каждому его посещению больного отца Ипифании. «Что же так угнетает меня в этом старом художнике? – задавался он вопросом. – Скорее всего ощущение висящего над ним рока. Как явно колесо фортуны повернулось для него к самому низу – учиться в юности у Кастаньо, десять лет назад получать восторженные похвалы самого Дюрера и остаться почти ослепшим пьяницей, что рисует на стенах своей убогой каморки на Шоттенгассе».
Когда Даффи свернул на Вольнерштрассе, пара дворняг почуяла еду, завернутую в его узелке, и заскакала вокруг. Ближе к северо-западной оконечности городской стены улица сделалась шире, и ирландец шагал прямо посредине, вдоль водосточной канавы, огибая тележки с овощами и стайки вопящих ребятишек. Как бы не проскочить, думал он, поглядывая по сторонам. Ага, сюда.
– Прочь, псы, здесь нам в разные стороны.
Он выбрался из людского потока и толкнул скрипучую дощатую дверь, нерешительно ступив из яркого утреннего света в затхлую полутьму прихожей.
«Видно, – подумал он, – меня угнетает возможность в скором будущем оказаться в таком же положении – доживать свои дни в грязной дыре за бормотаньем бессвязных воспоминаний людям, которым нет до меня дела».
Он прошел через пыльную прихожую, открыл дверь на лестницу и обмер.
Перед ним за узкой полосой берега до самого горизонта раскинулась недвижная водная гладь то ли озера, то ли моря, где почти без искажения отражалась висящая в ночном небе полная луна. Подобно атеисту при втором пришествии, потрясенный разум Даффи лихорадочно искал объяснения увиденному.
«Меня оглушили сзади, – думал он, – и приволокли сюда (куда сюда? Подобной массы воды не сыскать за сотни миль от Вены), где я провалялся без памяти несколько часов. Я только что оклемался и пытаюсь выбраться».
Он сделал два шага к озеру и запнулся о нижние ступеньки старой деревянной лестницы. Встав на ноги, он как в бреду вытаращился на ступеньки и стены прямо перед собой. Затем выбежал через грязную прихожую обратно на улицу и пристально оглядел фасад дома, запруженную людьми мостовую и голубое небо с ярким солнцем, после чего медленно зашел обратно.
Вновь ступив на лестницу, Даффи вздрогнул, но старые обшарпанные стены оставались на месте, едва не глумясь над ним в своей основательной неподвижности. Он торопливо взбежал на второй этаж и постучал в комнату Фойгеля. Потом постучал еще раз.
Спустя целую минуту после третьего, самого громкого стука лязгнула цепочка, и дверь распахнулась внутрь, открыв взору Даффи неизменную груду как попало набросанных одеял, книг, бутылок и тряпичных кукол.
– Кто там? – проскрипел преклонных лет старик, высовывая из-за двери свою нечесаную бороду.
– Густав, это я, Брайан Даффи. Принес тебе еду и чернила.
– О, славно, славно. Заходи, сынок. А часом, не принес ты?.. – Он сделал вид, что пьет из горлышка бутылки.
– Боюсь, что нет. Только чернила. – Даффи показал сверток – Здесь чернила. Смотри не выпей их, как в прошлый раз, ладно?
– Да-да, конечно, – рассеянно проговорил Фой-гель. – Славно, что ты надумал заглянуть сегодня. Посмотришь, как продвигается Смерть архангела Михаила.
Даффи припомнил, как две недели назад, навестив старого художника впервые за три года, он был встречен точно теми же словами: «Славно, что надумал заглянуть сегодня».
– Идем, – прохрипел старик. – Скажи свое мнение.
Ирландец беспрекословно позволил увлечь себя к дальней стене, куда падал неровный свет двух свечей. На всем пространстве от пола до потолка и от одного угла до другого тончайшими штрихами с умопомрачительной кропотливостью выписанная на штукатурке помещалась громадная картина.
Даффи вежливо окинул взглядом круговорот разбросанных фигур. Когда он увидел картину впервые, приходилось всматриваться, чтобы различить едва проступавшие на белой штукатурке наброски контуров; когда же в двадцать шестом он уезжал из Вены, стена преобразилась в превосходно затушеванную работу, весьма сумбурную в композиции, но безукоризненную по исполнению. Теперь она стала гораздо темнее, ибо художник ежедневно добавлял сотни штрихов, углубляя тени и неуклонно затемняя фигуры на заднем плане. Три года назад запечатленная сцена происходила в полдень, сейчас фигуры мучеников корчились во мраке сгущавшихся сумерек.
– Продвигается замечательно, Густав, – сказал Даффи.
– Вот как? Очень хорошо! Кому как не тебе судить об этом, – радостно затараторил старик. – Я приглашал Альбрехта взглянуть, но в последнее время он даже не отвечает на мои письма. Видишь, она почти окончена. Я должен доделать ее, прежде чем совсем ослепну.