***
Слышал по радио, что в Питере памятник Александру Невскому хотят замандячить. Дорогие чиновники, хочется сказать, Невский бы вас с одного удара до седла развалил, а вы ему памятник. Он с таким же малолетним хулиганьем, как и сам, из дома сбежав, на шведов напал. Верхом на лошади корабль захватил. От такой наглости они ему тут же сдались. И денег он не воровал под русским флагом. Другой он был.
С праздником Великих Потерь! Это вместо Великой Победы. Не люблю я все «великое». Кровью пахнет. Когда я мальчиком в этот день провозглашал какую-то патриотическую чушь, мой отец, обычный советский человек, с полным набором всего советского, говорил: «Лучше молчи! В этот день никаких тостов за победу». Дед прошел всю войну, отец – только с конца 1943 года. До этого был на оккупированной территории в районе Бреста. В 1943 ему было 19 лет. Воевал в одной части с дедом. Дед про войну тоже никогда ничего не рассказывал.
Такое же отношение к войне я встречал только у одного офицера, летчика обгорелого. Он был на Малой земле.
А потом в училище преподавал военно-морское искусство. Он говорил крамольные по тем временам вещи.
«Побеждать надо так, как Суворов говорил: не числом, а умением. Если б Александр Васильевич дожил до войны с финнами или с немцами, он бы от позора спился».
Я за уважение к противнику. И за мир с немцами. А у нас это только-только начинается.
***
9-10 мая был на даче.
Дача – это русский национальный спорт. Если по нему будут олимпийские игры, то мы всех положим.
Если, к примеру, будем копать канавы – я и Шварцнеггер – то он через 8 часов сдохнет.
Сегодня все тело болит. Болит, даже когда лежишь. Но такая нагрузка нужна. Я к ней привык. Если нет ее, могу заболеть.
Нет. Я не обижаюсь. Если я буду обижаться, то, как я буду писать? Мне все равно, что про меня скажут. Я-то знаю, что я не такой. А другим – пусть другие доказывают. Я про себя много всякого слышал. Во что бы я превратился, если б обижался на людей? Они говорят мне, допустим, гадости, а я вижу комплексы, убогость, непомерные амбиции (видел ли кто-то «померные» амбиции?). Так и живем. Людям я не мешаю.
Генерал правильно спал. На Моцарте и не спать? Самое спальное генеральское место.
На флот я попал по странному стечению обстоятельств.
***
Вчера позвонила мне одна дама из «Морского клуба». Совет ей нужен был. Рогожкин, который «Особенности национальной…», написал сценарий фильма про северные конвои. Там есть такой эпизод: в Мурманске для ублажения матросов с конвоев держали бордель, а когда необходимость в бабах отпала, их вывезли на барже в море, торпедировали и затопили. Что-то такое я на севере слышал. То ли торпедировали, то ли затопили, то ли посадили.
Вся драка теперь развернулась между участниками этих конвоев: русских, английских, американских и Рогожкиным с Учителем. Есть еще такой режиссер Александр, естественно, Учитель, который у Рогожкина этот сценарий приобрел и теперь собирается им Голливуд потрясти. А те объединились не хуже, чем во времена коалиции, и собираются его запретить. Через Никиту Михалкова, ООН и еще через чего-то, в том числе и через «Морской клуб». Они уже во всех посольствах побывали.
Дама хочет их примерить. Я ей ничего не мог посоветовать.
Сама идея утопления девок путем торпедирования баржи кажется театральной…
***
Ради разнообразия, начнем сначала. Жизни только в Питере я наметил себе 50 лет. А в других местах я еще немного поживу. Какие это места? Испания, Италия, Корсика, Сицилия, Сардиния, Мальта. И еще мне нравятся Крит. Еще кому-нибудь нравится Крит? Я там никогда не был, и потому он мне нравится. Море, солнце и Крит.
Люблю. Жара. Всем плохо, а мне хорошо в жару.
И вообще, отсутствие теплого моря я намерен терпеть еще только 50 лет. Дальше не просите. Дальше я сбегу.
***
О спорте.
Секундомер ненавижу с детства. Я же лучший пловец среди гимнастов и лучший ватерполист среди гиревиков. Сейчас только гирю оттаскал. Опять руки существуют отдельно от туловища. У меня перекладина дома есть. Знаешь, сколько раз я подтягиваюсь? Столько сколько прохожу мимо. В день до 20-ти подходов. В подходе от 1 до 17 раз (зависит от настроения). А в спортивных магазинах я делаю такой фокус: захожу и вроде пробую поднять все, что там есть – гири, гантели, штанги. Если гантели по 30 кило, спрашиваю, нет ли по 40. Если штанга 70 – нет ли 100. Так и качаюсь, чтоб ни времени, ни денег на спортзалы не тратить.
***
Теперь с конца. В этом мире все начинается с конца.
Культурный слой на то и культурный, чтоб лежать. А вот мой английский уже не реанимировать: последнее, что слышал: «Мы его потеряли!».
Спортом занимаюсь всю жизнь. Сначала надо было в армии от пробежек не сдохнуть, а потом понравилось. У меня одна тренировка в неделю с тяжелым железом, остальное – со своим весом. Ну, и дача. Мышцы у меня небольшие. Всегда одеваюсь так, чтоб они не очень выпирали. А со спортивным магазином – это я «шутю» – там серьезных железок отродясь не водилось.
Девушки, наверное, воспринимают меня, как клоуна, а я ведь серьезный и положительный, куда не положи.
***
Событие надо отпустить. И тогда оно будет событием. Стараешься – ни черта не выходит, отпустил – само получилось. Все любят свободу. Особенно оно.
Я это называю законом «дырочной проводимости». Суть его в том, что любую дырку Вселенский Разум стремится заполнить. Если ты легко расстаешься с деньгами, он даст тебе денег. Я, когда отдаю последнее, всегда говорю: «Видишь, Господь, Саня-то опять без копейки!» – и помогает. Дает.
Ты мне скажешь: «А как же скряги?» Нет большего мота, чем скряга. Долго терпит, а потом все спускает. Правда, некоторые терпят до конца жизни и не успевают спустить. В этом случае знание закона дырочной проводимости приходит к ним не в этой жизни.
Мир, действительно, сумасшедший, но говорить с ним и гладить по головке – это не мое. Я его лучше опишу.
Телемир не объемный. Плоский, как экран. Он даже для описания не слишком интересен. Людимашины. Даже черт человеческих нет. Причем, были бы они гениальными машинами, как, там, Мейерхольд например, а то ведь – амбар, желудок. Тоска.
***
Тут мне Коля историю рассказал. Вот она.
«В детстве я относился к Ленину с недоумением. Как же это все? И вот приходит к нам из университета девушка на 22 апреля и рассказывает, как на него покушались. Мы слушали во все уши. Это такой детектив. И четыре раза, и из кустов наперерез его роллс-ройсу с наганами, и Фани Каплан. А помнишь, как она в фильме курит, и как пистолет на стол кладут, долго на него камера смотрит. Надо было, чтоб еще пуля из него в замедленном кино вылетала и в него вонзалась, и кровь по экрану.
А Фани Каплан на самом деле была глухая и слепая дура, потерявшая и то и другое вместе с разумом в царских застенках. И курила она сигарету, держа ее двумя руками, а не одной, как в кино, и застрелили ее в гараже Кремля. Комендант застрелил без суда и следствия, а труп сожгли в бочке из-под английского бензина, которым его автомобиль заправляли, потому что ездил он не на той ерунде, что нам в фильме показывали, а на этой, купленной вместе с топливом на те деньги, что у крестьян отняли во время голода в Поволжье.
И жёг ее, помешивая, Бонч-Бруевич, который «Наш Ильич», а по двору к тому времени шел Демьян Бедный со своими частушками, ему и говорят: «Эй, Демьян, иди сюда, мы тебе для частушек фаню подбросим!» – а он увидел, его и стошнило. Рот закрой, я все рассказал».
И ещё история о том, как побили принца Чарльза по морде гвоздиками при визите в Ригу. Приехал Чарльз и пошел, по своему обыкновению, к народу, а тут вылетает эта десятиклассница и его по морде, а ее вязать. А на суде она заявляет, что ее партийная кличка «Зоя». А Чарльз – романтик, и он вообще не здесь. Он среди шотландских скал, со стихами, романтическими слюнями, и вот он спустился, ушастый, на нашу грешную почву, приехал в Ригу – и его по морде за бомбежку Сербии девочка по кличке «Зоя». Какое он имеет отношение к Сербии, к бомбежке, к Англии, к Шотландии, К Великобритании, к Уэльсу, к НАТО?
Да никакого, но по морде дали.
***
Об автономности у американцев. Она у них 56 суток. Есть собственные американские и наши исследования на эту тему. Там сказано, что через 56 суток кончается запас жизненных сил. Так вот, у нас это секретные исследования (у меня знакомый парень даже кандидатскую защитил): и в ней доказано, что «шизофренические явления» при нахождении под водой более 60 суток неизбежны. На берегу они у людей проходят, но только после длительного (75 суток) отдыха. То есть все русские подводники в той или иной степени шизофреники не по своей вине, поскольку у них автономность 80-90 суток.
Теперь главное: известно, что «Курск» загнали в море сразу после автономки. Интересно было бы знать: какой она была продолжительности (78 суток?), поскольку люди в таком состоянии совершают такие действия, которые потом они не в силах объяснить. Например, стоит человек в курилке и от нечего делать то включает, то выключает прибор (например, температуры, какого-нибудь фильтра ФМТ-200Г или, того хуже, глубиномера). У нас сколько раз так возгорался фильтр, а еще я знаю аварию, когда автоматика, из-за такого обесточенного глубиномера, чуть корабль не утопила.
По тревоге «Курск» сидел и ждал торпедной атаки несколько часов. То, что они что-то сделали с торпедой, очень может быть, но они сделали это после того, как отплавали более 60 суток, и гарантий того, что они были в ясном уме, ни одна медицина не даст.
Отсюда ясно кто утопил «Курск». Его утопили прежде всего те, кто устроил подводникам такую замечательную жизнь.
***
Надо все-таки сообщить, что я тоже не против пожить. Люблю я это дело. Оттого и с головой у меня хорошо. Потому что я люблю свою голову и упражняю ее всячески. И всегда упражнял. В автономках особенно. Так что ничего я за собой не замечал, кроме, разве что такого, что там сон от яви трудно различить. Спишь, а кажется, что по отсеку ходишь и с людьми общаешься. В «Каюте» про это написано.
И все-то тебе во сне кажется, что ты о чем-то с напарником договорился, и потом вы поругались, но почему вы поругались, какая была причина – вот это никак не вспомнить. И обида на напарника есть, но только какая? Знаешь, что есть, но не знаешь за что. Настоящие шизофреники у нас быстро обнаруживаются. За мои десять лет – трое матросов на глазах свихнулось.
А у нас психика очень устойчивая была, и потом органы партии считали, что советский человек так здорово устроен, что ему ни женщин, ни света божьего не надо, и на этом простом основании он может служить… и служить. Один мой знакомый замкомдив по 300 суток в году в море был. Я по 240, а он по 300. И было ему тогда 42 года – опаснейший возраст. У нас многие померли именно в этом возрасте – сердце.
Я убежден, что настоящая причина гибели «Курска» в этом. И я все время получаю этому всякие свидетельства со стороны. У нас до сих пор все разовое: корабли, люди. Не подлежат ремонту.
Потому я и убежден: еще более крупная авария с подводными лодками еще впереди.
А врач, сделавший диссертацию на тему подводницкой шизофрении – мой друг.
Так что вот.
***
Версия шизофрении настолько обыденная, что всем на нее плевать. А шиза есть. Я объясню все на пальцах. Самое вредное – это различные поля: электрические, магнитные и т. д. Чем больше лодка, тем больше на ней электромеханизмов, и тем больше воздействие полей на человека. У человека есть свое собственное поле – электрическое и магнитное, но оно маленькое. Это все равно, что ты все время находишься в состоянии магнитной бури. Выдерживаешь все это только по молодости. Потом – снятие давления воздуха. Давление воздуха в лодке за сутки, из-за стравливания воздушных клапанов, может повышаться до 800 мм р. ст. (норма 760), и потом за один час давление снимают компрессорами до 690 мм (для сравнения, бабушкам становится плохо при падении давления за сутки на 20 мм, а здесь за час 110). Потом воздух искусственный, содержащий до 300 ароматических составляющих, которые далеко не витамины. Предел для подводника по возрасту 40 лет.
Дальше здоровье падает, как с горы. Хуже всего командирам, они, как правило, переваливают за 40 (Лячину было вроде 42). А друг мой медик, и диссертация у него секретная. По ней выходит, что шизофрения у подводников после похода вроде бы «наведенная», на берегу она постепенно пропадает. Кроме плохого самочувствия, сна, ослабления внимания, памяти, могут быть депрессии, истерия и т. д. Ну, подумаешь, они себя плохо чувствуют. Они себя не плохо чувствуют – они с ядерным оружием на борту. Вот будет у нас страховая медицина, все как миленькие будут плавать 60 суток.
Лячин и экипаж были измотаны автономкой и учениями. Они больше суток по тревоге сидели. Получалось, что некоторые из них не спали по двое суток. А подготовка к торпедной стрельбе? Да торпедисты вообще света белого не видели. В этой ситуации они могли сделать что-то неосознанно. И, наверняка, сделали. А теперь с легким сердцем можно всю вину переложить на экипаж.
***
Тема «шизы» не востребована потому, что в ней никто ничего не понимает. Ведь глупо выглядит: под водой можно находится только 56 суток, а потом нужен свежий воздух и солнце. Как же так? Первый вопрос: а космонавты? У космонавтов свои тараканы. У них в невесомости почки отсыхают, и это как бы изначально ясно. То есть, их сразу под руки и в санаторий. Там другая организация.
А тут… ну, как признаться, что самая надежная и никогда не ломаемая деталь – люди – на поверку самая ненадежная? И не надежная она не потому, что «дисциплину надо укреплять», а физиологически: спать надо, жрать, в туалет ходить часто и помногу.
Идея стойкости и мужества с этим не очень вяжется. Вот по молодости я мог не спать двое суток. Или десять суток мог спать по одному часу. И это считалось нормой. А десять лет и по 200—240 суток в году под водой?
А на берегу не жизнь, а говно?
Ах, у нас люди для «железа», а не «железо» для людей. Вот и вся разница. Так что они будут тонуть.
А вертолеты будут падать. Закон всемирного тяготения еще никто не отменял.
А гвоздей из нас давно уже наделали, только-только что-то человечье появляться стало.
А в шизофрении все неуловимо: то человек нормальный, то – поехало, и что творит – не понять, потом – опять нормальный.
Солнышко внутри у людей должно быть.
***
Матом ругаюсь только в рассказах, а при смешении полов, если к мужчинам добавляются еще и женщины – никогда.
Вчера я рыл, а сегодня дождь. Без солнца помираю. Под палящим я могу рыть целый день. Потом, правда, я выгляжу так, что меня милиция останавливает в метро и проверяет документы. Все им кажется, что я, в крайнем случае, выпил.
Про Чечню не надо. В переговоры на Кавказе я не верю. Я жил на Кавказе, тут уважают силу, а если ты ведешь переговоры – считают, что ты слабый. Выхода из этого никакого.
Сегодня руки болят так, что зонтик с трудом несу. А еще болит спина, ноги, пресс, грудь, плечи и шея.
***
А вы знаете, что с первого поколения многие подводнички получили рак крови и в разное время тихо умерли, не особенно надоедая любимому государству? Когда, где, каким образом и сколько они успели радиации хватануть – загадка та велика есть.
Спящих подводников отлично помню. Особенно изматывали короткие выходы после автономки. Нас так гоняли. Не успели прийти – назад, жаба! И – вверх-вниз, погружение-всплытие. Рваные режимы. Самые тяжкие для организма.
Только он, бедный, настроился на долгое существование в искусственном воздухе, как его на свежий воздух, и обменные процессы будто бичом подстегнули.
Схватил свежего – опять под воду. Входишь в море в центральный, а там все спят: боцман на рулях, старпом в кресле, все вахтенные – как в сказке о Спящей красавице. Кому-то надо было, чтоб люди были в конец замордованы, чтоб даже пискнуть не могли. Как на галере.
А теперь я вот что расскажу:
До 1975 года в автономках было принято меняться вахтами. То есть, сначала ты стоишь месяц в первой смене. А потом – месяц во второй. Слава Богу, на нашем экипаже такого никогда не было. Но мы плавали только с 1977 года. Оказывается, человеку нельзя ничего менять. Он существо биоритмичное. Цикл его биоритма – 24 часа. Что это означает? На лодке нельзя стоять трехсменную вахту, биоритмы летят к чертям. А полетев в указанном направлении, они тащят за собой всю нервную деятельность. У подводничков возникает тяжелейший стресс – дисинхроноз (невроз: нарушение сна, вспыльчивость, агрессивность, депрессия, подавленность), и ни о каком «бдительном несении вахты» вообще речи не может идти. Это уже не человек – это сомнамбула, и что эта сомнамбула сделает, никому не известно. Можно, конечно, потом винить во всей авариях личный состав, что наши проектные бюро, всякие «рубины» и ВПК, и делают, но, ребята, у вас под водой ходят сумасшедшие. А вы им – «мероприятия по укреплению воинской дисциплины». Дорогие мои, четырёхсменка должна быть на корабле. Повторю для бюро проектантов, ГШ ВМФ, правительства, Министра Обороны, президента (никого не забыл?): ЧЕТЫРЁХСМЕНКА!
Что это значит? Это значит, что ни дай Бог вам стоять в море, под водой в сутки более 6 часов. 24 часа делятся на 4 смены. И не приведи Господь их менять. Нарушение биоритмов у подводников приводит к тому, что после 30 лет их биологический возраст превышает паспортный на 5-7 лет. Десятилетнее использование человека в таком режиме приводит к тому, что у совершенно нормальных людей развиваются шизофренические симптомы. Они то проявляются, то пропадают. Во время их проявлений человек за свои действия не отвечает. НИКАК. И проявиться они могу КОГДА УГОДНО! И КАК УГОДНО!
У человека меняется температура тела. При заступлении на вахту она – 35 градусов! Повторюсь – 35 градусов! Это значит, что человек минимум час после заступления – спит. Он приходит на боевой пост, а его знобит, ему холодно, он морщится, пытается согреться (отсюда наш вечный черный чай на вахте).
Помните нашу поговорку: «Подняли, а разбудить забыли?» Так это не поговорка. Это жизнь. А в конце вахты температура 37.4, 37.8. О чем это говорит? Организм компенсирует первоначальное снижение.
Что случается через 10 лет подводной жизни? Температура в любое время дня и ночи может быть 36 градусов, а может быть и 35.2. Что это? Организму теперь «начхать» на вахту, «бдительность» и «дисциплину». Он спасается. При пониженной температуре он лучше отдыхает.
Гиподинамия.
Теперь о ней. То, что мы там почти не движемся, приводит к тому, что не заряжается подкорка головного мозга. Оказывается, мышечные сокращения заряжают ее, как конденсатор. Результат – хороший сон. Нет заряда – плохой сон. Человек вообще никак не может проснуться. То есть, спит он плохо, но встать не может. И это годами.
И что теперь? Можно с утра до вечера проверять несение вахты в корме. А потом как ахнет – и будет у вас «Комсомолец». Можно сидеть часами по тревоге в первом отсеке, а потом как даст – и будет вам «Курск».
У меня годами была гиподинамия. И вот что удивительно: организм запомнил и теперь все время требует от меня гипердвижений. Отсюда и мой вечный бег – лучше всего я чувствую себя на бегу, отсюда и поднятие неимоверных тяжестей, отсюда и супервыносливость – я могу бежать и плыть часами. Организм боится, что я опять вернусь к гиподинамии.
Ребята, хочется сказать, господа хорошие, проектанты, ВПК, ГШ, Министр Обороны, дорогой президент (никого не забыл?), человек устроен просто, он миллионами лет привыкал к 24 часовому циклу. Он не самый надежный ваш болт и двигатель. Он вообще не надежен. Изначально. Он хрупок. Уникален. Он живой. Еще раз – ЖИВОЙ! И автономность у него примерно 60 суток (и этот срок еще неплохо было бы исследовать), после чего нужен отдых – 75 суток (и не рядом с железом в отсеке, а с семьей на юге).
И вот тогда, когда вы все это дали человеку, а он взял и утопил вам корабль, и можно будет говорить о том, что он утопил его по халатности, а если этого нет – увы вам!
Кстати, в институте Медико-биологических проблем в Москве, на Хорошевском шоссе, все, что я только что сказал, прекрасно знают. Исследовали уже все это. На космонавтах.
***
В английском торговом флоте принято следующее: есть закон, по которому, если ты пробыл в море на корабле (на надводном, не на подводном) более двух месяцев, то получаешь поражение в правах. Мало того, не имеешь права расписываться на банковских документах. Твоя подпись должна быть заверена неплавающим родственником. Не отсюда ли ярость пиратов? Пираты были сумасшедшими и совсем не боялись смерти, поэтому с ними так трудно было воевать.
Вы знаете, согласиться с тем, что самое современное оружие может быть передано в руки людей с временным помутнением рассудка, всегда трудно. Сделали бомбу и отдали ее в «жёлтый дом». А там ходит стая и каждый про себя думает: вот бы нажать.
Конечно, все это тяжело принять, но принять придется. У людей едет крыша. И если в случае с космонавтами это почему-то является очевидным, то подводник считается чем-то априори не ломающимся. А он и не ломается, он только некоторое время не может отвечать за свои действия. Представьте себе: Атлантика, переход, вы с море суток десять и вы – вахтенный в последнем кормовом отсеке, вы один, ночью, а вокруг никого, только редкие загорания лампочки каштана, и рядом с вами никого, потому что вы – вахтенный на два кормовых отсека. Через какое время вас потянет что-то сделать руками? Сразу. Вам надо отвлечься от давящего одиночества. Результат – «Комсомолец».
Вспомните, сколько раз вместо ЛОХа – локальный, химический огнегаситель – в отсек по пожару давали ВВД. Совершенно нормальные люди от стресса путали совершенно не похожие друг на друга клапаны. Мало того, они были уверены, что подают ЛОХ.
***
У меня в рассказиках есть про технику. Не любит она нервных, верно. У меня мичман был суетливый, хороший специалист, но пессимист и мандражила жуткий. Запускаем К-3, а он рядом канючит: «Не запустится. Я же знаю, что не запустится». И верно К-3 при нем не запускалась, или все шло с таким перекосом. Техника нервных подводников очень не любит. У них все в руках ломается, не запускается, не работает. Потом я начал запускать все без него.
А ты знаешь, что летчики не матерятся? В воздухе особенно. Машина летать отказывается. Потому и не матерятся.
Химики разные бывают. Я сейчас не хочу говорить о том, кто и на каких лодках работает больше, а кто-то меньше. Да, на «стратегах» штурману, к примеру, полегче живется, чем на «многоцелевых».
А химик везде химик. Конечно, можно все пустить на самотек и жить при 1,5% углекислого газа. Ничего страшного не произойдет. И многие химики у нас так и ходили. Но я старался. А на меня глядя, и мои мичмана. Дело первично, остальное – вторично. Подчиненные же проявляют свои лучшие качества, если ты в свое дело душу вкладываешь. Это же не скрыть. Видно. Ты у них как на ладони.
И вот мы придумали. У меня в походе углекислый газ вообще не мерился. Его было так мало, что приборы не брали. Показывали 0 процентов или 0,1. На пятом году службы я вдруг понял, что наши любимые УРМы (углекислотный регенератор морской) могут работать, как черти, и их потенциальную мощность мы сразу сажаем на 60-70 процентов.
Долго я к этому шел, потому что нигде, ни в каких инструкциях это не написано. И я придумал. Нулевую десорбцию (перевод в рабочее состояние) проводил совершенно не по инструкции. Зато у меня не УРМы были, а звери. Жрали углекислоту, как бешеные.
А вахтенные в отсеках распустились до того, что вообще ничего не мерили.
Мне ребята до сих пор мой воздух помнят. Я уже забываю, а они нет. «Саня, – говорят, – мы тебя за это дело жутко уважали». А я, между прочим, и не особенно свои действия афишировал. Потому как нарушал инструкцию. По башке тут же бы настучали, если б я свои «художества» обнародовал. Я потом и в Питер по этому поводу в институт приехал. «Возьмите, – говорю, – у меня мое изобретение. Углекислоты по отсекам вообще не будет. Мне оно не нужно. Я в Северодвинске на порезке стою». И мне сразу в институт предложили. Перевелся, а там и перестройка, и не надо никому ничего.
Я и реактор чувствовал. Есть в его гудении тревожные нотки или нет. Там все органы чувств шли в дело. Сперва – запах. Входишь в отсек, обязательно понюхай воздух. Не должно быть ничего раздражающего. Воздух на вкус попробовал – вроде норма. Потом звуки. Ничего постороннего. Теперь посиди рядом с прибором, глаза закрой, как тебе, ничего не давит? Здоровый прибор не давит. Больной – очень давит.
Я спал и знал, в каком отсеке какая группа УРМ в каком режиме работает (они работают группами).
С К-3 также (кислородная установка). Ее не зря «Катюшей» называли. Только с лаской работала. Иначе – хоть тресни. Открывай инструкцию и читай, а там – «замените предохранитель», «промойте», «смените фильтр» – черта с два!
Пока не поздороваешься, не работает. И на разных лодках – разные машины. У всех свой характер. Покладистый, безотказный или вздорный, заносчивый.