Страница:
- Если так строго - давай с капустой.
Пирожки были маленькие, хрустящие, маслянисто-сочные; Илья спешно ел, запивал сладким, как сироп, чаем.
Когда он подсыпал в стакан сахар, ложечку за ложечкой, мать молчала, но покачивала головой: "Совсем еще ребенок. Мельком посмотришь - парень, мужчина, но приглядишься - совсем мальчишка".
У Ильи розовато-бледное миловидное лицо с пушком усов, оттопыренные уши, припухлые губы, неразвитыйокруглый подбородок, тонкая шея; если пристальнее присмотреться, можно обнаружить поперечную бороздку на высоком лбу, которая старила это юное лицо, - казалось, что Илья всегда сосредоточенно думал о чем-то очень важном, мудром, но печальном.Глазаусиливалиэтовпечатление: серые, сжелтоватымотливом,будто присы-панные пылистым песком или пеплом; они сиделиглубоковглазницах и, представлялось,жили там отдельно, сами по себе. Лицо улыбалось, а глаза молчали, как бы сомневались: зачем улыбаться?
Мать тревожили странные и непонятные глаза сына: "Как-то нехорошо это", - думала Мария Селивановна. Сейчас она, стоя у газовой плиты и переворачивая скворчащие на сковородке пирожки, тайком наблюдала за сыном. Он по-детски беззаботно напевал какую-то модную мелодию и шаловливо задевал ногой хвост кота Митрофана, дремотно и независимо развалившегося на коврике под столом. "Да нет, такой, как все, - с облегчением подумала мать. - Простой и понятный".
Сын поел и сказал:
- Мерси, мама. - Посмотрел в зеркало - досадливо нахмурился, надел куртку и вышел на лестничную площадку.
- А - шапку, шапку! - побежала за ним мать.
- Недалеко, мам, до школы! Пока! - махнул он рукой, но Мария Селивановна все же бросила ему, сбежавшему на второй этаж, шапку.
"Слава Богу, - подумала она, - всех накормила, всех отправила, все хорошо". И ей казалось, что нет на свете для нее важнее дела, чем всех своих накормить, а потом тайком просить у Бога, чтобы все у них было в жизни хорошо. Она шаркающе прошла в комнату сына и застелила его кровать, расставила по полкам разбросанные на столе книги, кисти, тюбики с краской.
Мать и сын увлекались живописью. Илья уже познал некоторые художнические азы, хорошо владел карандашом и углем, серьезно осваивал масло и акварель, изучал манеры и приемы больших мастеров. А Мария Селивановна, когда-то, еще в ранней молодости, пошла по узкой, без резких поворотов, подъемов или, напротив, спусков тропе народного искусства, которое ученые мужи с высоты своей гордости и надменности снисходительно - все равно надо к чему-то причислить - назвали примитивизмом. Мария Селивановна была полуграмотной, недавно вышла на пенсию, специальных книг не читала, но слыла прекрасной мастерицей по писанию на картоне маслом и по лепке глиняных фигурок. Как-то легко, весело выпархивал из ее сердца образ, и соседки, любуясь ее картинками, прицокивали и покачивали головой:
- Умница, Мария!
Только семейные да соседи и видели работы Марии Селивановны. Ни о каких выставках не думала она; складывала картонки в чулане на даче. Пылились они, слипались, запаутинивались, и Мария Селивановна о них забывала. Иногда вспоминала и украдкой - супруг не позволял, потому что ценил и уважал труд жены, - десяток-другой выбрасывала в канаву за огородом. Кто-нибудь из дачников подбирал уцелевшие от дождя и солнца картины, дивился пестрому, красноглазому петуху или плывущим по лазурному озеру лебедям, - брал наивную, но красивую картину себе. Мария Селивановнанемогла понять, зачем пишет. Иногда сердилась на себя: "Зачем глупостями заниматься!" Однако наплывал образ, что-то начинало светиться в душе, и не было сил не взять кисть.
Она убралась в комнате сына и присела с картонкой у окна. Стала писать желтыми и золотистыми красками. Привиделось что-то светлое, яркое, но не разобрала - то ли солнце, то ли лицо. Долго писала, а потом вскрикнула:
- А ведь на Илью похоже! Вот так-так!
Неспроста, поняла, ее сын получился таким солнечным, светлым - хотела ему счастья. Но вздрогнула в сердце тревога: "Как пойдет его жизнь, убережется ли от бед?"
2
А сын выбежална улицу - в его лицо бросился морозный, крепкий воздух. Иркутск был еще темным, ночным, но из окон ярко сыпался свет пробуждения, начала рабочей круговерти. Илья бодро шагал по скрипучему синеватому снегу, зачем-то подпрыгнул к низко склоненной тополиной ветке - повалился на землю и шапку пушистый, недавно вьюживший снег. Внимательно смотрел, как падали снежинки; подумал, что надо запомнить нежно затрепетавшую светотень. Завернул за угол пятиэтажки и увидел яркую белую звезду, - остановился и пожалел, что не может рисовать или писать немедленно. Солнце уже прыснуло на ангарские сопки красноватые лучи; Илья шел не спеша, оборачивался на звезду и ощущал в себе молодые свежие силы.
Пошел другой дорогой, той, которая дольше вела к школе. Он не совсем ясно понимал, чего ему сейчас хочется. Может быть, вот так долго брести, поскрипывая снегом. Может, всей грудью вдыхать морозный воздух января. Он решил не появляться на первый урок, а пройтись по городу, по сосновому заснеженному лесу, который венчал улицу густой зеленой шапкой.
Улица была широкой, по ней со стуком, скрипом, жужжанием ехали старые троллейбусы; на остановке переминались с ноги на ногу мерзнувшие, но еще живущие теплом оставленных квартир люди. Илья украдкой смотрел на лица хорошеньких девушек. Подкатил переполненный троллейбус; двое-трое втиснулись, а остальные толкались и бранились. Один красный полный мужчина громко говорил, ухватившись рукой за поручни и повиснув в дверях:
- Раз-два, граждане, выдох! Во-о-о! Еще на сантиметр умялись. - Напирал на маленькую женщину.
- Ой-ой, батюшки! - вскрикнула она. - Насмерть задавили, антихристы!
Илья смеялся и сзади напирал на толпу:
- Вперед, вперед, штурмуйте!
Но самому Илье в троллейбус не надо было, - он терся грудью о спины и плечи девушек, касался, словно бы нечаянно, талий. Девушки притворялись, что не замечают этих дерзких поползновений, но искоса, с оценкой посматривали на смельчака.
Небо уже прояснело, показалось солнце. Илья подумал, что было бы замечательно, еслиэто чудное утро удалось бы отдать мольберту и палитре, а не скучным школьным занятиям. Он подумал о матери, у которой наверняка сейчас на коленях картонка, в руках кисть. Усмехнулся: "Опять каких-нибудь особенных петухов малюет". Сын иронично относился к живописному письму матери и считал себя талантливее, мастеровитым.
Он пошел в школу, однако завернул в сосновый лес. Большие, заснеженные ветви высокихсосен согнулись к земле. Вырывавшийся из-за сопок солнечный свет раскачивал тени, - они ползли, катились по высоким сугробам к Ангаре. Илья увидел над рекой серый, пронизанный желтыми лучами туман, незамерзающая в городе Ангара парила, клубы двигались, слипались или распадались. Илья сощурился и за навалами тумана угадал сопки и придавленное снегами пригородное село на противоположном берегу. Илья знал, как далеко размахнулись сопки, как много везде снега; вообразил, что все в его огромной стране или даже во всем мире спит - города, деревни, люди, даже Москва еще не очнулась, а вся засыпана снегом, только кое-где из-под слежавшихся, мерзлых сугробов проблескивают яркие рубиновые звезды Кремля. Ему захотелось написать картину - картину признания в любви к этому прекрасному, не совсем понятному миру, в котором ему хочется с пользой, красиво жить.
Мороз ущипнул ухо, - Илья вздрогнул, услышалслабодоносившийся шум улицы, потер
варежкой ухо и онемевший от холода нос. Вспомнил, что надо идти в школу, и досадливо вздохнул.
3
Школа была большим трехэтажным зданием. Илья открыл дверь с тугой пружиной - она громко, с нервным дребезжанием захлопнулась за ним. Илье стало нехорошо.
Нужно было незаметно проскользнуть в коридор, не попасться завучу или директору. Недавно начался третий урок -в толпе не скроешься. Илья наткнулся взглядом на недавно появившиеся в фойе большие густо-синие буквы возмездия: "Из маленького тунеядца вырастает большой тунеядец".Илья заробел и быстро на цыпочках пробежал до мужского туалета на втором этаже. Осторожно прикрыл за собой разломанную дверь и неожиданно услышал хохот. Вздрогнул, чуть присел, будто бы его прихлопнули по макушке, но понял, что смеется сверстник, такой же прогульщик, как он. Илья рассердился на себя, громко кашлянул, показывая, что ничего не боится, даже строгого директора, которая может услышать его кашель.
- Что, Илюха, испугался - директриса заметит? - усмехнулся высокий, усатый одноклассник Алексей Еремин, протягивая для пожатия худую руку.
- Еще чего, Леха! - ответил Илья, с наигранным беззаботным видом запрыгивая на подоконник, на котором сидел, закинув ноги наверх, Еремин.
- На, закури.
- Не хочется, - угрюмо ответил Илья.
- Еще не начал курить? - хитро смотрел на него Еремин; прикурил, затянулся дымом. - А я уже второй год.
- Курю.
"Какое гадкое утро, - подумал Илья, вздохнув. - Прогулял уроки, прячусь в туалете, лгу, угодничаю перед этим пижоном".
- Ты почему на уроки не пошел? - спросил Еремин, выдыхая дым на Илью.
- Ну их! - все говорил неправду и сердился на себя Илья.
- А я вчера выпил - голова трещит, Илья. Какая тут учеба!
Ереминувлеченно стал рассказывать Панаеву, как пить водку, не закусывая, как потом храбро общаешься с девушками. Илья слушал и усмехался. Неожиданно мирную беседу прервали - с грохотом распахнулась дверь, и парни увидели всполох грозы - Валентину Ивановну, директора. Это была женщина в годах, но всегда бодрая, с грозным, стремительным взглядом властного, умного человека, не женщины, немужчины, аименнопросто какого-то человека в общем, больше похожего на женщину. Полноватая, рыхлая, как снеговик, слепленный из молодого сырого снега, но при этом такая быстрая, что за ней бывало трудно угнаться. Она вошла в мужской туалет, звонко стуча каблуками по черепичному полу, и Панаеву показалось, что куски плитки вот-вот начнут разлетаться из-под ее ног.
Он испугался так, что задрожал и побледнел, однако увидел, что Еремин, опытный, закалившийся в таких историях, дерзко усмехается, и тоже улыбнулся.
Валентина Ивановна крикнула:
- Тунеядцы! - Она была так возмущена, так удивлена, что не могла подыскать какие-то еще слова, чтобы выразить свой гнев. - Тунеядцы! Валентина Ивановна стояла перед парнями, которые были выше ее, но казалось, что она выше, мощнее и сильнее, чем они. - Прогуливаете уроки? Да где такое видано! Ладно: Еремин от бога тунеядец, а ты, Панаев, отличник, старательный мальчик, как ты затесался в эту компанию?
- Я...э-э-э... понимаете... - сжимал на груди тонкие пальцы Илья, но его не слушали:
- Как ты, Панаев, решился на такую мерзость: курить, прогуливать уроки?
- Я... понимаете ли...
- Немедленно на урок, тунеядцы! Еще раз - исключим из школы!
4
Илья, кажется, бежал к кабинету математики, по крайней мере, шел очень быстро. Внутри у него что-то тряслось, будто оторвалось. Нина Семеновна, учитель математики, неохотно впустила прогульщиков на урок, долго продержала у дверей, потом нахмурила брови и с неудовольствием махнула головой в сторону столов. Еремин, проходя за спиной мимо низкой учительницы, поставил ей рожки - посыпался тонкий смех учениц.
- Еремин, опять резвишься, маленькое дитятко? - наигранно грозно сказала Нина Семеновна.
- Я? Что вы!
- Смотри мне! - помахала она указкой возле лица Еремина. Ученики чувствовали, знали, что Нина Семеновна добрый, веселый человек и что строга она только потому, что так заведено в школе. - Итак: даю вам десять минут на решение задачи. Кто не справится - сразу поставлю двойку. Вперед!
- И с песней? - спросил Еремин.
- Ты у меня, Лешенька, скоро запоешь, - ответила учительница, улыбаясь. - На выпускном экзамене запоешь и зарыдаешь.
Илья стал решать задачу, но она ему не давалась.
- Косинус чему равен? - услышал он над собой голос тихо ходившей по кабинету и заглядывавшей в тетради Нины Семеновны. "Почему они все такие недобрые?" - досадливо подумал он. - Посмотри, Панаев, в таблицу - глупости написал.
- Да-да, я понял. Исправлю, - тихо отозвался Илья и осознал, что боится надвигающейся двойки. Ему стало нехорошо от своего какого-то детского испуга, досадно на Нину Семеновны, которая все не хотела быть самой собой, и еще от чего-то неопределенного, но робко живущего в сердце.
Он смотрел в таблицу и совершенно ничего не понимал: "Что за цифры, что за косинусы? Разве главное в жизни цифры и косинусы, мои страхи и Нина Семеновна?"И он задумался, но как-то неопределенно, казалось, совсем ни о чем. Никаких ясных, оформившихся образов не было в его голове.
Задача не давалась. Ильятомилсяи погружался в свои чувства. Нечаянно взглянул вправо и неожиданно радостно улыбнулся - увидел Аллу Долгих. Задача и Нина Семеновна испугали и как бы прижали на время его большое чувство чувство любви к Алле. Илья стал набрасывать на тетрадном листе тонкую белую шею, завитки волос. Забыл об уроке, и только искусство, и только девушка волновали его сейчас.
5
Алла Долгих была красивой; но ее красота не была такая, какая сразу задерживает мужской взгляд. Ее красота была как бы скрытая и не для каждого видимая. У нее была толстая коса, совсем не модная в современном мире; невысокий, но выпуклый, чистый лоб, обычный нос, подбородок и шея, но большие грустно-коровьи глаза. Тихая, неприметная, без лишних движений и слов девушка. Но окружающие понимали, чувствовали и видели, что она красавица, - необычная красавица, с каким-то духом и мыслью во всем облике.
Илья совсем забросил задачу и рисовал Аллу. Она сидела на соседнем ряду, ближе к доске, - Илья хорошо видел ее полупрофиль: розовое ухо, прозрачную каштановую сеточку волос, белоснежный воротник кофты, косточку позвонка, тонкую гусиную шею. Ему стало хорошо только потому, что рядомс ним находилась Алла, так отличающаяся от ВалентиныИвановны, Нины Семеновны, от девушек-одноклассниц, которые, полагал он, только и думают, как понравиться бы ребятам.
Алла старательно решала задачу, терла пальцем лоб, почесывала ухо, поднимала голову к потолку, прижмуривалась на доску, на которой были написаны условия задачи. Неожиданно она повернулась к Панаеву и открыто, улыбчиво взглянула в его глаза. Она совершила это так решительно, быстро, словно весь урок только и думала о том, чтобы посмотреть на своего друга, а не решать задачи. Илья растерялся, покраснел, взял ручку и быстро написал какой-то случайный набор цифр: он стеснялся выказывать свои истинные чувства, хотя Алла все понимала. Она в усмешке повела губами, склонилась к тетради и записала последние цифры.
- Все! - торжественно громко объявила Нина Семеновна. - Довольно, голубки! Кто не успел - ставлю двойку. С журналом прохожу по рядам. Открывайте дневники.
У Панаева вздрогнуло, как от разряда тока, сердце, но он открыл дневник. Нина Семеновна прошла по всему классу, натренированно, мгновенно проверила каждого ученика и оценила, - Илье поставила двойку, но он не так остро огорчился, как ему совсем недавно представлялось.
Прозвенел звонок. Ученики повскакивали с мест, не слушая Нину Семеновну, бесполезно говорившую о домашнем задании.
Алла встала, но несколько неловко - у нее упала под стол тетрадь и ручка. Девушка низко склонилась. Илья неожиданно увидел ее ноги, обнажившиеся из-под короткого школьного платья. Ему почему-то стало трудно дышать, воздух будто бы опалил горло, хотя ничего необычного он все же не увидел.
Ничего не подозревавшая Алла быстро подняла тетрадь и ручку, что-то весело сказала соседке по ряду и засмеялась. Взглянула на Панаева. "Что же ты сидишь? - спросила она глазами, поправляя на груди косу. - Разве не видишь, какая у меня большая сумку, - кто мне поможет?" В сумке лежал лыжный костюм, потому что первыми двумя уроками была физкультура.
Илья, как сонный, медленно поднялся, ноги слабила истома, а в голове кружилось. Направился к Алле, которая, досадливо покусывая губу, шла к выходу, оставив для него сумку, ноувидел, чтоЕремин, развалившись запоследнимстолом,усмехаетсяипоказывает ему что-то руками.
- Илья, видел? - подмигнул он Панаеву с грязным соучастием.
Илья часто и глупо моргал и не знал, что ответить. Злой на себя, вышел из кабинета. Коридоры бурлили, но Илья шел и ничего ясно не видел; в сердце было тяжело. Он любил Аллу радостно и чисто, но теперь быстро, резво росло в груди, как сорняк, какое-то мерзкое чувство, которого Илья не мог, не хотел принять, но которое само по себе жило, не считаясь с его волей и желанием.
Илья со склоненной головой вошел в кабинет биологии. Алла нетерпеливо оглядывалась на дверь, ожидая друга.
6
Раздался звонок, и Панаев был рад, что не успел поговорить с Аллой: ему со страхом казалось - она поймет то, что его тревожит. В его мыслях, наперекор его сердцу, стояло не ее милое, доброе лицо, не ее светлая, всегда как-то материально им чувствуемая душа, а всего только что-то нечаянно обнажившееся.
Одноклассники шумели, хотя уже начался урок. Панаеву хотелось выглядеть вполне взрослым, солидным парнем, мужчиной, - ему бывало неловко рядом с одноклассниками. Вошла учительница биологии Марина Иннокентьевна, худощавая, низкая девушка, недавно окончившая институт. Тихо, робко сказала:
- Здравствуйте, ребята.
Но учителю никто не ответил, кроме двух-трех учеников и Панаева, который в приветствии молча склонилаккуратную голову.
- Прошу садиться. - Но почти все уже сидели. Марину Иннокентьевну никто ясно не слышал - ее слабый голос прижимался гомоном. Она краснела, робко постукивала указкой по трибуне, но ученики, знавшие, что по биологии не надо сдавать выпускной экзамен, не видели и не слышали ее.
На стол Панаева упала записка: "Илья, почему ты такой бледный? Что с тобой? Алла".
"Все нормально!" - бросил на ее стол записку и неожиданно увидел, как Марина Иннокентьевна приподнялась на цыпочках, подвешивая на крючок таблицу. Дыхание Ильи, показалось ему, приостановилось, - он видел не то, что было изображено на таблице, а рельефно выделившееся на фигуре учительницы. Илья недавно думал о том, как преданно, нежно любит Аллу, но неожиданно в голове перемешалось, как бы сдвинулось, и ему снова стало страшно. В мыслях закипали фантазии: он увидел учительницу в немыслимом положении. "Бред, бред! - сердито думал он. - Какой же я мерзкий нравственный урод. Мыслимо ли то, что я думаю? Как же Алла?" Однако в своей уже бурлящей через край разумного и вероятного фантазии Илья становился смелее.
Прошли минуты, и Панаев, наконец, ясно увидел Марину Иннокентьевну она была в плотном, туго запахнутом на чахлой, узкой груди платье цвета пожухлой листвы. Она оскорбленно молчала, жалась у окна и покусывала губу, показавшуюся припыленной. Жалкая, низкая, как карлица, с косицей - не солидная, не пугает собою учеников, которые привыкли, чтобы на них наступали всей мощью учительской власти, чтобы кричали и уничтожающе воинственно смотрели. Она была для них как воздух; многие перебрасывались записками, шептались.
Илья посмотрел на Аллу и призакрыл глаза: "Никогда мне не нравившаяся Марина ИннокентьевнаикрасавицаАлланеожиданнооказалисьдля меня равными, равноценными.Равными существами - не подругами, а просто существами, как животные, которые меня могут равно насладить, которых я могу равно ласкать, которым могу произносить равные по чувствам и значению слова. Боже! Это жестокое открытие, и оно, как суровый судья, доказывает мне: вот ты какой ничтожный. Вот ты какой эгоист, предатель".
Учительница наклонилась к журналу, и Панаев снова увидел рельефный рисунок на ее платье. Он чего-то испугался, склонил голову к столу, потом весь вскинулся, как от удара, посмотрел на Аллу и в тетради по биологии крупно, жирно написал, будто вырезал по твердому материалу: я ничтожество.
7
Илья и Алла вместе пошли домой. Они жили по соседству через подъезд. Январский мороз обжигал щеки, слежавшийся и утоптанный сероватый снег радостно и звонко всхрустывал под острыми каблуками Аллы и что-то лениво и сонно пел под широкой подошвой полусапог Ильи. В синем глубоком небе снежными завалами блестели облака, к высотными домам Синюшиной горы прилегло небольшое, красновато-дымное солнце, которому еще далеко до заката, - и оно щедро сеяло на город трепетные лучи. Большие стекла магазинов вспыхивали пожаром, и Алла кокетливо произносила:
- Ой!
Илья добродушно посмеивался .
Они не пошли домой сразу, а прогулялись по Иркутску. Но их сейчас мало интересовал город со своими улицами и переулками, старинными деревянными в кружевах резьбы домами, густо дымящими автомобилями, - ничего и никого им не надо было, ничего и никого они ясно не видели и никуда, в сущности, не шли. Илье нужна была Алла. Алле нужен был Илья. И шли они толькотуда, куда вели молодые, не устающие ноги. Они ничего особенного не хотели, но лишь известную всем любящим малость - звук голоса любимого, не столько слова, а именно звучание, мелодика голоса интересовала их, поступь, поворот головы, выражение лица. Илья стеснялся смотреть на ноги Аллы, но он знал и думал, что она идет красиво, изящно, быть может, как балерина, и ему хотелось запечатлеть в рисунке ее прекрасную поступь.
Они проговорили долго, обо всем, легко переходили от одной темы к другой. Они были друг для друга интересны. Когда солнце неожиданно упало за крыши домов и синие тени замерли посреди дороги, только тогда молодые люди вспомнили, что надо готовить уроки, что Алле через полчаса идти на занятия в музыкальную школу.
У подъезда Аллы посмотрели друг другу в глаза. Илья засмущался и наклонил голову.
- Приходи вечером ко мне - покажу последнюю картину.
- Ага, пока! - улыбнулась Алла и побежала домой.
Илье было радостно, что чувствовал Аллу по-прежнему, без того тяжелого, унизительного бреда, в котором он прожил недавние урочные часы. Он быстро вбежал по ступеням в свою квартиру.
8
Мать вышла из кухни румяная, с мягкой улыбкой на губах.
- Хоккей должен быть, - сказал Илья и включил телевизор.
- Вечером твой хоккей.
- Все равно что-нибудь покажут.
- Поешь, сынок, а потом смотри телевизор.
- Неси, мама, сюда. Что там у тебя вкусного?
- Неси! - передразнила мать. - Отец увидит, что в зале ешь, заругается. Сам знаешь - строгий он у нас.
- Ничего. Неси.
Илья хлебал щи, откусывал утренние пирожки, а мать сидела напротив, любовалась сыном. Потом, волнуясь, вынула из-за шкафа картонку:
- Посмотри-ка, сын, сегодня намалевала, - с затаенным художническим самолюбием сказала она, ожидая оценку.
Илья увидел себя ярко-желтым, золотистым на портрете.
- Похож, похож, - снисходительно заметил он. - А почему, мама, желтый?
- Так солнышко ты мое, - улыбнулась мать и спрятала портрет за шкаф.
- А-а, - покачал головой Илья. Но мать так ясно, ласково на него смотрела, что он смутился.
Пришел отец. Мать встречала его в прихожей.
- Что, отец, отработал? - спросила она очевидное, помогая мужу стянуть с широких плеч полушубок.
- Ага, мать, - со вздохом ответил Николай Иванович, покашливая, отработал.
- Что мастер ваш, не ругается, как вчера?
- Еще чего. Я ему поругаюсь.
Николай Иванович, наконец, разоблачился, разулся, натянул свои самошитые, на толстой подошве тапочки и с перевалкой уставшего громоздкого человека вошел в зал. Увидел сына, ужинавшего перед телевизором, - сердито подвигал седыми бровями:
- Ты почему в зале ешь? Кухни мало?
- Будет тебе, отец. - Мария Селивановна легонько подтолкнула мужа к ванной. - Руки сполосни да - за стол живо: щи стынут.
- Ты, папа, случайно не в Германии родился? - усмехнулся сын, проходя с чашкой на кухню.
- Что-что! - приподнял плечи отец.
- Не кипятись! - Жена хотя и ласково, но настойчиво подталкивала мужа.
- А что он - в Германии! - глухо звучал голос Николая Ивановича из ванной.
- Ишь - распетушился, - посмеивалась Мария Селивановна. - Парень растет - ему хочется все по-своему устроить. Но ты же знаешь - он у нас хороший...
Илья слушал не сердитую перебранку и думал, какие у него славные родители: взыскательный, но отчего-то никого не пугающий своей строгостью отец, любящий во всем порядок, покой и основательность в жизни, но почему-то часто это у него немного смешно выходит, - то мать над ним посмеется, то Илья, но он по серьезному никогда не обижался.
"Какая у меня замечательная мать, - подумал Илья, - всех вкусно накормит, утихомирит, обогреет, встретит, проводит..."
Но сейчас Илья в себе ясно уловил непривычное чувство сопротивления такому ходу семейной и школьной жизни. Однако он ясно не мог понять, что же именно его не устраивает. "Покинуть быдом, бросить школу, - думал он, не спеша отпивая горячего чая, - примкнуть к разбойничьей шайке, к цыганскому табору, ринуться в кругосветное путешествие, - куда угодно попасть, лишь бы почувствовать что-нибудь необычное, встряхивающее, опасное. Мне кажется, что этой тихой, мирнойсемейнойжизнипродолжатьсяцелуювечность. И эта нудная, скучная школа никогда не уйдет из моей жизни! Мне порой хочется, чтобы этот дом, эти порядки вдруг рассыпались, рухнули, а ветер понес бы перепуганных жильцов... Но куда, зачем? Какой я еще наивный!"
9
Илья ушел в свою комнату.
Как не хотелось бы вырваться из семьи, но свою комнату он любил. Она была маленькой. У окна в правом углу стоял низкий детский мольберт с натянутым на раму холстом, на табуретке лежала радужная палитра, в стакан с водой были окунуты кисти. Рядом в левом углу - письменный стол, на котором лежали две-три стопки рисунков, акварелей и небольших масляных этюдов. Илья занимался в кружке живописцев при доме культуры, и взрослые осторожно поговаривали, что Панаев, пожалуй, небесталанный малый. Он иногда мечтал о художническом пути на всю жизни, но еще ясно не определился.
Пирожки были маленькие, хрустящие, маслянисто-сочные; Илья спешно ел, запивал сладким, как сироп, чаем.
Когда он подсыпал в стакан сахар, ложечку за ложечкой, мать молчала, но покачивала головой: "Совсем еще ребенок. Мельком посмотришь - парень, мужчина, но приглядишься - совсем мальчишка".
У Ильи розовато-бледное миловидное лицо с пушком усов, оттопыренные уши, припухлые губы, неразвитыйокруглый подбородок, тонкая шея; если пристальнее присмотреться, можно обнаружить поперечную бороздку на высоком лбу, которая старила это юное лицо, - казалось, что Илья всегда сосредоточенно думал о чем-то очень важном, мудром, но печальном.Глазаусиливалиэтовпечатление: серые, сжелтоватымотливом,будто присы-панные пылистым песком или пеплом; они сиделиглубоковглазницах и, представлялось,жили там отдельно, сами по себе. Лицо улыбалось, а глаза молчали, как бы сомневались: зачем улыбаться?
Мать тревожили странные и непонятные глаза сына: "Как-то нехорошо это", - думала Мария Селивановна. Сейчас она, стоя у газовой плиты и переворачивая скворчащие на сковородке пирожки, тайком наблюдала за сыном. Он по-детски беззаботно напевал какую-то модную мелодию и шаловливо задевал ногой хвост кота Митрофана, дремотно и независимо развалившегося на коврике под столом. "Да нет, такой, как все, - с облегчением подумала мать. - Простой и понятный".
Сын поел и сказал:
- Мерси, мама. - Посмотрел в зеркало - досадливо нахмурился, надел куртку и вышел на лестничную площадку.
- А - шапку, шапку! - побежала за ним мать.
- Недалеко, мам, до школы! Пока! - махнул он рукой, но Мария Селивановна все же бросила ему, сбежавшему на второй этаж, шапку.
"Слава Богу, - подумала она, - всех накормила, всех отправила, все хорошо". И ей казалось, что нет на свете для нее важнее дела, чем всех своих накормить, а потом тайком просить у Бога, чтобы все у них было в жизни хорошо. Она шаркающе прошла в комнату сына и застелила его кровать, расставила по полкам разбросанные на столе книги, кисти, тюбики с краской.
Мать и сын увлекались живописью. Илья уже познал некоторые художнические азы, хорошо владел карандашом и углем, серьезно осваивал масло и акварель, изучал манеры и приемы больших мастеров. А Мария Селивановна, когда-то, еще в ранней молодости, пошла по узкой, без резких поворотов, подъемов или, напротив, спусков тропе народного искусства, которое ученые мужи с высоты своей гордости и надменности снисходительно - все равно надо к чему-то причислить - назвали примитивизмом. Мария Селивановна была полуграмотной, недавно вышла на пенсию, специальных книг не читала, но слыла прекрасной мастерицей по писанию на картоне маслом и по лепке глиняных фигурок. Как-то легко, весело выпархивал из ее сердца образ, и соседки, любуясь ее картинками, прицокивали и покачивали головой:
- Умница, Мария!
Только семейные да соседи и видели работы Марии Селивановны. Ни о каких выставках не думала она; складывала картонки в чулане на даче. Пылились они, слипались, запаутинивались, и Мария Селивановна о них забывала. Иногда вспоминала и украдкой - супруг не позволял, потому что ценил и уважал труд жены, - десяток-другой выбрасывала в канаву за огородом. Кто-нибудь из дачников подбирал уцелевшие от дождя и солнца картины, дивился пестрому, красноглазому петуху или плывущим по лазурному озеру лебедям, - брал наивную, но красивую картину себе. Мария Селивановнанемогла понять, зачем пишет. Иногда сердилась на себя: "Зачем глупостями заниматься!" Однако наплывал образ, что-то начинало светиться в душе, и не было сил не взять кисть.
Она убралась в комнате сына и присела с картонкой у окна. Стала писать желтыми и золотистыми красками. Привиделось что-то светлое, яркое, но не разобрала - то ли солнце, то ли лицо. Долго писала, а потом вскрикнула:
- А ведь на Илью похоже! Вот так-так!
Неспроста, поняла, ее сын получился таким солнечным, светлым - хотела ему счастья. Но вздрогнула в сердце тревога: "Как пойдет его жизнь, убережется ли от бед?"
2
А сын выбежална улицу - в его лицо бросился морозный, крепкий воздух. Иркутск был еще темным, ночным, но из окон ярко сыпался свет пробуждения, начала рабочей круговерти. Илья бодро шагал по скрипучему синеватому снегу, зачем-то подпрыгнул к низко склоненной тополиной ветке - повалился на землю и шапку пушистый, недавно вьюживший снег. Внимательно смотрел, как падали снежинки; подумал, что надо запомнить нежно затрепетавшую светотень. Завернул за угол пятиэтажки и увидел яркую белую звезду, - остановился и пожалел, что не может рисовать или писать немедленно. Солнце уже прыснуло на ангарские сопки красноватые лучи; Илья шел не спеша, оборачивался на звезду и ощущал в себе молодые свежие силы.
Пошел другой дорогой, той, которая дольше вела к школе. Он не совсем ясно понимал, чего ему сейчас хочется. Может быть, вот так долго брести, поскрипывая снегом. Может, всей грудью вдыхать морозный воздух января. Он решил не появляться на первый урок, а пройтись по городу, по сосновому заснеженному лесу, который венчал улицу густой зеленой шапкой.
Улица была широкой, по ней со стуком, скрипом, жужжанием ехали старые троллейбусы; на остановке переминались с ноги на ногу мерзнувшие, но еще живущие теплом оставленных квартир люди. Илья украдкой смотрел на лица хорошеньких девушек. Подкатил переполненный троллейбус; двое-трое втиснулись, а остальные толкались и бранились. Один красный полный мужчина громко говорил, ухватившись рукой за поручни и повиснув в дверях:
- Раз-два, граждане, выдох! Во-о-о! Еще на сантиметр умялись. - Напирал на маленькую женщину.
- Ой-ой, батюшки! - вскрикнула она. - Насмерть задавили, антихристы!
Илья смеялся и сзади напирал на толпу:
- Вперед, вперед, штурмуйте!
Но самому Илье в троллейбус не надо было, - он терся грудью о спины и плечи девушек, касался, словно бы нечаянно, талий. Девушки притворялись, что не замечают этих дерзких поползновений, но искоса, с оценкой посматривали на смельчака.
Небо уже прояснело, показалось солнце. Илья подумал, что было бы замечательно, еслиэто чудное утро удалось бы отдать мольберту и палитре, а не скучным школьным занятиям. Он подумал о матери, у которой наверняка сейчас на коленях картонка, в руках кисть. Усмехнулся: "Опять каких-нибудь особенных петухов малюет". Сын иронично относился к живописному письму матери и считал себя талантливее, мастеровитым.
Он пошел в школу, однако завернул в сосновый лес. Большие, заснеженные ветви высокихсосен согнулись к земле. Вырывавшийся из-за сопок солнечный свет раскачивал тени, - они ползли, катились по высоким сугробам к Ангаре. Илья увидел над рекой серый, пронизанный желтыми лучами туман, незамерзающая в городе Ангара парила, клубы двигались, слипались или распадались. Илья сощурился и за навалами тумана угадал сопки и придавленное снегами пригородное село на противоположном берегу. Илья знал, как далеко размахнулись сопки, как много везде снега; вообразил, что все в его огромной стране или даже во всем мире спит - города, деревни, люди, даже Москва еще не очнулась, а вся засыпана снегом, только кое-где из-под слежавшихся, мерзлых сугробов проблескивают яркие рубиновые звезды Кремля. Ему захотелось написать картину - картину признания в любви к этому прекрасному, не совсем понятному миру, в котором ему хочется с пользой, красиво жить.
Мороз ущипнул ухо, - Илья вздрогнул, услышалслабодоносившийся шум улицы, потер
варежкой ухо и онемевший от холода нос. Вспомнил, что надо идти в школу, и досадливо вздохнул.
3
Школа была большим трехэтажным зданием. Илья открыл дверь с тугой пружиной - она громко, с нервным дребезжанием захлопнулась за ним. Илье стало нехорошо.
Нужно было незаметно проскользнуть в коридор, не попасться завучу или директору. Недавно начался третий урок -в толпе не скроешься. Илья наткнулся взглядом на недавно появившиеся в фойе большие густо-синие буквы возмездия: "Из маленького тунеядца вырастает большой тунеядец".Илья заробел и быстро на цыпочках пробежал до мужского туалета на втором этаже. Осторожно прикрыл за собой разломанную дверь и неожиданно услышал хохот. Вздрогнул, чуть присел, будто бы его прихлопнули по макушке, но понял, что смеется сверстник, такой же прогульщик, как он. Илья рассердился на себя, громко кашлянул, показывая, что ничего не боится, даже строгого директора, которая может услышать его кашель.
- Что, Илюха, испугался - директриса заметит? - усмехнулся высокий, усатый одноклассник Алексей Еремин, протягивая для пожатия худую руку.
- Еще чего, Леха! - ответил Илья, с наигранным беззаботным видом запрыгивая на подоконник, на котором сидел, закинув ноги наверх, Еремин.
- На, закури.
- Не хочется, - угрюмо ответил Илья.
- Еще не начал курить? - хитро смотрел на него Еремин; прикурил, затянулся дымом. - А я уже второй год.
- Курю.
"Какое гадкое утро, - подумал Илья, вздохнув. - Прогулял уроки, прячусь в туалете, лгу, угодничаю перед этим пижоном".
- Ты почему на уроки не пошел? - спросил Еремин, выдыхая дым на Илью.
- Ну их! - все говорил неправду и сердился на себя Илья.
- А я вчера выпил - голова трещит, Илья. Какая тут учеба!
Ереминувлеченно стал рассказывать Панаеву, как пить водку, не закусывая, как потом храбро общаешься с девушками. Илья слушал и усмехался. Неожиданно мирную беседу прервали - с грохотом распахнулась дверь, и парни увидели всполох грозы - Валентину Ивановну, директора. Это была женщина в годах, но всегда бодрая, с грозным, стремительным взглядом властного, умного человека, не женщины, немужчины, аименнопросто какого-то человека в общем, больше похожего на женщину. Полноватая, рыхлая, как снеговик, слепленный из молодого сырого снега, но при этом такая быстрая, что за ней бывало трудно угнаться. Она вошла в мужской туалет, звонко стуча каблуками по черепичному полу, и Панаеву показалось, что куски плитки вот-вот начнут разлетаться из-под ее ног.
Он испугался так, что задрожал и побледнел, однако увидел, что Еремин, опытный, закалившийся в таких историях, дерзко усмехается, и тоже улыбнулся.
Валентина Ивановна крикнула:
- Тунеядцы! - Она была так возмущена, так удивлена, что не могла подыскать какие-то еще слова, чтобы выразить свой гнев. - Тунеядцы! Валентина Ивановна стояла перед парнями, которые были выше ее, но казалось, что она выше, мощнее и сильнее, чем они. - Прогуливаете уроки? Да где такое видано! Ладно: Еремин от бога тунеядец, а ты, Панаев, отличник, старательный мальчик, как ты затесался в эту компанию?
- Я...э-э-э... понимаете... - сжимал на груди тонкие пальцы Илья, но его не слушали:
- Как ты, Панаев, решился на такую мерзость: курить, прогуливать уроки?
- Я... понимаете ли...
- Немедленно на урок, тунеядцы! Еще раз - исключим из школы!
4
Илья, кажется, бежал к кабинету математики, по крайней мере, шел очень быстро. Внутри у него что-то тряслось, будто оторвалось. Нина Семеновна, учитель математики, неохотно впустила прогульщиков на урок, долго продержала у дверей, потом нахмурила брови и с неудовольствием махнула головой в сторону столов. Еремин, проходя за спиной мимо низкой учительницы, поставил ей рожки - посыпался тонкий смех учениц.
- Еремин, опять резвишься, маленькое дитятко? - наигранно грозно сказала Нина Семеновна.
- Я? Что вы!
- Смотри мне! - помахала она указкой возле лица Еремина. Ученики чувствовали, знали, что Нина Семеновна добрый, веселый человек и что строга она только потому, что так заведено в школе. - Итак: даю вам десять минут на решение задачи. Кто не справится - сразу поставлю двойку. Вперед!
- И с песней? - спросил Еремин.
- Ты у меня, Лешенька, скоро запоешь, - ответила учительница, улыбаясь. - На выпускном экзамене запоешь и зарыдаешь.
Илья стал решать задачу, но она ему не давалась.
- Косинус чему равен? - услышал он над собой голос тихо ходившей по кабинету и заглядывавшей в тетради Нины Семеновны. "Почему они все такие недобрые?" - досадливо подумал он. - Посмотри, Панаев, в таблицу - глупости написал.
- Да-да, я понял. Исправлю, - тихо отозвался Илья и осознал, что боится надвигающейся двойки. Ему стало нехорошо от своего какого-то детского испуга, досадно на Нину Семеновны, которая все не хотела быть самой собой, и еще от чего-то неопределенного, но робко живущего в сердце.
Он смотрел в таблицу и совершенно ничего не понимал: "Что за цифры, что за косинусы? Разве главное в жизни цифры и косинусы, мои страхи и Нина Семеновна?"И он задумался, но как-то неопределенно, казалось, совсем ни о чем. Никаких ясных, оформившихся образов не было в его голове.
Задача не давалась. Ильятомилсяи погружался в свои чувства. Нечаянно взглянул вправо и неожиданно радостно улыбнулся - увидел Аллу Долгих. Задача и Нина Семеновна испугали и как бы прижали на время его большое чувство чувство любви к Алле. Илья стал набрасывать на тетрадном листе тонкую белую шею, завитки волос. Забыл об уроке, и только искусство, и только девушка волновали его сейчас.
5
Алла Долгих была красивой; но ее красота не была такая, какая сразу задерживает мужской взгляд. Ее красота была как бы скрытая и не для каждого видимая. У нее была толстая коса, совсем не модная в современном мире; невысокий, но выпуклый, чистый лоб, обычный нос, подбородок и шея, но большие грустно-коровьи глаза. Тихая, неприметная, без лишних движений и слов девушка. Но окружающие понимали, чувствовали и видели, что она красавица, - необычная красавица, с каким-то духом и мыслью во всем облике.
Илья совсем забросил задачу и рисовал Аллу. Она сидела на соседнем ряду, ближе к доске, - Илья хорошо видел ее полупрофиль: розовое ухо, прозрачную каштановую сеточку волос, белоснежный воротник кофты, косточку позвонка, тонкую гусиную шею. Ему стало хорошо только потому, что рядомс ним находилась Алла, так отличающаяся от ВалентиныИвановны, Нины Семеновны, от девушек-одноклассниц, которые, полагал он, только и думают, как понравиться бы ребятам.
Алла старательно решала задачу, терла пальцем лоб, почесывала ухо, поднимала голову к потолку, прижмуривалась на доску, на которой были написаны условия задачи. Неожиданно она повернулась к Панаеву и открыто, улыбчиво взглянула в его глаза. Она совершила это так решительно, быстро, словно весь урок только и думала о том, чтобы посмотреть на своего друга, а не решать задачи. Илья растерялся, покраснел, взял ручку и быстро написал какой-то случайный набор цифр: он стеснялся выказывать свои истинные чувства, хотя Алла все понимала. Она в усмешке повела губами, склонилась к тетради и записала последние цифры.
- Все! - торжественно громко объявила Нина Семеновна. - Довольно, голубки! Кто не успел - ставлю двойку. С журналом прохожу по рядам. Открывайте дневники.
У Панаева вздрогнуло, как от разряда тока, сердце, но он открыл дневник. Нина Семеновна прошла по всему классу, натренированно, мгновенно проверила каждого ученика и оценила, - Илье поставила двойку, но он не так остро огорчился, как ему совсем недавно представлялось.
Прозвенел звонок. Ученики повскакивали с мест, не слушая Нину Семеновну, бесполезно говорившую о домашнем задании.
Алла встала, но несколько неловко - у нее упала под стол тетрадь и ручка. Девушка низко склонилась. Илья неожиданно увидел ее ноги, обнажившиеся из-под короткого школьного платья. Ему почему-то стало трудно дышать, воздух будто бы опалил горло, хотя ничего необычного он все же не увидел.
Ничего не подозревавшая Алла быстро подняла тетрадь и ручку, что-то весело сказала соседке по ряду и засмеялась. Взглянула на Панаева. "Что же ты сидишь? - спросила она глазами, поправляя на груди косу. - Разве не видишь, какая у меня большая сумку, - кто мне поможет?" В сумке лежал лыжный костюм, потому что первыми двумя уроками была физкультура.
Илья, как сонный, медленно поднялся, ноги слабила истома, а в голове кружилось. Направился к Алле, которая, досадливо покусывая губу, шла к выходу, оставив для него сумку, ноувидел, чтоЕремин, развалившись запоследнимстолом,усмехаетсяипоказывает ему что-то руками.
- Илья, видел? - подмигнул он Панаеву с грязным соучастием.
Илья часто и глупо моргал и не знал, что ответить. Злой на себя, вышел из кабинета. Коридоры бурлили, но Илья шел и ничего ясно не видел; в сердце было тяжело. Он любил Аллу радостно и чисто, но теперь быстро, резво росло в груди, как сорняк, какое-то мерзкое чувство, которого Илья не мог, не хотел принять, но которое само по себе жило, не считаясь с его волей и желанием.
Илья со склоненной головой вошел в кабинет биологии. Алла нетерпеливо оглядывалась на дверь, ожидая друга.
6
Раздался звонок, и Панаев был рад, что не успел поговорить с Аллой: ему со страхом казалось - она поймет то, что его тревожит. В его мыслях, наперекор его сердцу, стояло не ее милое, доброе лицо, не ее светлая, всегда как-то материально им чувствуемая душа, а всего только что-то нечаянно обнажившееся.
Одноклассники шумели, хотя уже начался урок. Панаеву хотелось выглядеть вполне взрослым, солидным парнем, мужчиной, - ему бывало неловко рядом с одноклассниками. Вошла учительница биологии Марина Иннокентьевна, худощавая, низкая девушка, недавно окончившая институт. Тихо, робко сказала:
- Здравствуйте, ребята.
Но учителю никто не ответил, кроме двух-трех учеников и Панаева, который в приветствии молча склонилаккуратную голову.
- Прошу садиться. - Но почти все уже сидели. Марину Иннокентьевну никто ясно не слышал - ее слабый голос прижимался гомоном. Она краснела, робко постукивала указкой по трибуне, но ученики, знавшие, что по биологии не надо сдавать выпускной экзамен, не видели и не слышали ее.
На стол Панаева упала записка: "Илья, почему ты такой бледный? Что с тобой? Алла".
"Все нормально!" - бросил на ее стол записку и неожиданно увидел, как Марина Иннокентьевна приподнялась на цыпочках, подвешивая на крючок таблицу. Дыхание Ильи, показалось ему, приостановилось, - он видел не то, что было изображено на таблице, а рельефно выделившееся на фигуре учительницы. Илья недавно думал о том, как преданно, нежно любит Аллу, но неожиданно в голове перемешалось, как бы сдвинулось, и ему снова стало страшно. В мыслях закипали фантазии: он увидел учительницу в немыслимом положении. "Бред, бред! - сердито думал он. - Какой же я мерзкий нравственный урод. Мыслимо ли то, что я думаю? Как же Алла?" Однако в своей уже бурлящей через край разумного и вероятного фантазии Илья становился смелее.
Прошли минуты, и Панаев, наконец, ясно увидел Марину Иннокентьевну она была в плотном, туго запахнутом на чахлой, узкой груди платье цвета пожухлой листвы. Она оскорбленно молчала, жалась у окна и покусывала губу, показавшуюся припыленной. Жалкая, низкая, как карлица, с косицей - не солидная, не пугает собою учеников, которые привыкли, чтобы на них наступали всей мощью учительской власти, чтобы кричали и уничтожающе воинственно смотрели. Она была для них как воздух; многие перебрасывались записками, шептались.
Илья посмотрел на Аллу и призакрыл глаза: "Никогда мне не нравившаяся Марина ИннокентьевнаикрасавицаАлланеожиданнооказалисьдля меня равными, равноценными.Равными существами - не подругами, а просто существами, как животные, которые меня могут равно насладить, которых я могу равно ласкать, которым могу произносить равные по чувствам и значению слова. Боже! Это жестокое открытие, и оно, как суровый судья, доказывает мне: вот ты какой ничтожный. Вот ты какой эгоист, предатель".
Учительница наклонилась к журналу, и Панаев снова увидел рельефный рисунок на ее платье. Он чего-то испугался, склонил голову к столу, потом весь вскинулся, как от удара, посмотрел на Аллу и в тетради по биологии крупно, жирно написал, будто вырезал по твердому материалу: я ничтожество.
7
Илья и Алла вместе пошли домой. Они жили по соседству через подъезд. Январский мороз обжигал щеки, слежавшийся и утоптанный сероватый снег радостно и звонко всхрустывал под острыми каблуками Аллы и что-то лениво и сонно пел под широкой подошвой полусапог Ильи. В синем глубоком небе снежными завалами блестели облака, к высотными домам Синюшиной горы прилегло небольшое, красновато-дымное солнце, которому еще далеко до заката, - и оно щедро сеяло на город трепетные лучи. Большие стекла магазинов вспыхивали пожаром, и Алла кокетливо произносила:
- Ой!
Илья добродушно посмеивался .
Они не пошли домой сразу, а прогулялись по Иркутску. Но их сейчас мало интересовал город со своими улицами и переулками, старинными деревянными в кружевах резьбы домами, густо дымящими автомобилями, - ничего и никого им не надо было, ничего и никого они ясно не видели и никуда, в сущности, не шли. Илье нужна была Алла. Алле нужен был Илья. И шли они толькотуда, куда вели молодые, не устающие ноги. Они ничего особенного не хотели, но лишь известную всем любящим малость - звук голоса любимого, не столько слова, а именно звучание, мелодика голоса интересовала их, поступь, поворот головы, выражение лица. Илья стеснялся смотреть на ноги Аллы, но он знал и думал, что она идет красиво, изящно, быть может, как балерина, и ему хотелось запечатлеть в рисунке ее прекрасную поступь.
Они проговорили долго, обо всем, легко переходили от одной темы к другой. Они были друг для друга интересны. Когда солнце неожиданно упало за крыши домов и синие тени замерли посреди дороги, только тогда молодые люди вспомнили, что надо готовить уроки, что Алле через полчаса идти на занятия в музыкальную школу.
У подъезда Аллы посмотрели друг другу в глаза. Илья засмущался и наклонил голову.
- Приходи вечером ко мне - покажу последнюю картину.
- Ага, пока! - улыбнулась Алла и побежала домой.
Илье было радостно, что чувствовал Аллу по-прежнему, без того тяжелого, унизительного бреда, в котором он прожил недавние урочные часы. Он быстро вбежал по ступеням в свою квартиру.
8
Мать вышла из кухни румяная, с мягкой улыбкой на губах.
- Хоккей должен быть, - сказал Илья и включил телевизор.
- Вечером твой хоккей.
- Все равно что-нибудь покажут.
- Поешь, сынок, а потом смотри телевизор.
- Неси, мама, сюда. Что там у тебя вкусного?
- Неси! - передразнила мать. - Отец увидит, что в зале ешь, заругается. Сам знаешь - строгий он у нас.
- Ничего. Неси.
Илья хлебал щи, откусывал утренние пирожки, а мать сидела напротив, любовалась сыном. Потом, волнуясь, вынула из-за шкафа картонку:
- Посмотри-ка, сын, сегодня намалевала, - с затаенным художническим самолюбием сказала она, ожидая оценку.
Илья увидел себя ярко-желтым, золотистым на портрете.
- Похож, похож, - снисходительно заметил он. - А почему, мама, желтый?
- Так солнышко ты мое, - улыбнулась мать и спрятала портрет за шкаф.
- А-а, - покачал головой Илья. Но мать так ясно, ласково на него смотрела, что он смутился.
Пришел отец. Мать встречала его в прихожей.
- Что, отец, отработал? - спросила она очевидное, помогая мужу стянуть с широких плеч полушубок.
- Ага, мать, - со вздохом ответил Николай Иванович, покашливая, отработал.
- Что мастер ваш, не ругается, как вчера?
- Еще чего. Я ему поругаюсь.
Николай Иванович, наконец, разоблачился, разулся, натянул свои самошитые, на толстой подошве тапочки и с перевалкой уставшего громоздкого человека вошел в зал. Увидел сына, ужинавшего перед телевизором, - сердито подвигал седыми бровями:
- Ты почему в зале ешь? Кухни мало?
- Будет тебе, отец. - Мария Селивановна легонько подтолкнула мужа к ванной. - Руки сполосни да - за стол живо: щи стынут.
- Ты, папа, случайно не в Германии родился? - усмехнулся сын, проходя с чашкой на кухню.
- Что-что! - приподнял плечи отец.
- Не кипятись! - Жена хотя и ласково, но настойчиво подталкивала мужа.
- А что он - в Германии! - глухо звучал голос Николая Ивановича из ванной.
- Ишь - распетушился, - посмеивалась Мария Селивановна. - Парень растет - ему хочется все по-своему устроить. Но ты же знаешь - он у нас хороший...
Илья слушал не сердитую перебранку и думал, какие у него славные родители: взыскательный, но отчего-то никого не пугающий своей строгостью отец, любящий во всем порядок, покой и основательность в жизни, но почему-то часто это у него немного смешно выходит, - то мать над ним посмеется, то Илья, но он по серьезному никогда не обижался.
"Какая у меня замечательная мать, - подумал Илья, - всех вкусно накормит, утихомирит, обогреет, встретит, проводит..."
Но сейчас Илья в себе ясно уловил непривычное чувство сопротивления такому ходу семейной и школьной жизни. Однако он ясно не мог понять, что же именно его не устраивает. "Покинуть быдом, бросить школу, - думал он, не спеша отпивая горячего чая, - примкнуть к разбойничьей шайке, к цыганскому табору, ринуться в кругосветное путешествие, - куда угодно попасть, лишь бы почувствовать что-нибудь необычное, встряхивающее, опасное. Мне кажется, что этой тихой, мирнойсемейнойжизнипродолжатьсяцелуювечность. И эта нудная, скучная школа никогда не уйдет из моей жизни! Мне порой хочется, чтобы этот дом, эти порядки вдруг рассыпались, рухнули, а ветер понес бы перепуганных жильцов... Но куда, зачем? Какой я еще наивный!"
9
Илья ушел в свою комнату.
Как не хотелось бы вырваться из семьи, но свою комнату он любил. Она была маленькой. У окна в правом углу стоял низкий детский мольберт с натянутым на раму холстом, на табуретке лежала радужная палитра, в стакан с водой были окунуты кисти. Рядом в левом углу - письменный стол, на котором лежали две-три стопки рисунков, акварелей и небольших масляных этюдов. Илья занимался в кружке живописцев при доме культуры, и взрослые осторожно поговаривали, что Панаев, пожалуй, небесталанный малый. Он иногда мечтал о художническом пути на всю жизни, но еще ясно не определился.