3 ноября. Контрнаступление не удалось. Красные успешно провели мобилизацию и подтянули резервы. К тому же у них явный перевес в артиллерии, позиционные бои непременно выигрывают. От моего полка осталось три с половиной сотни сабель.
   У противника сильное взаимодействие армий: 3-я армия красных упорно теснит нас с севера. Фронт полностью развалился, части отступают вдоль Сибирской магистрали.
   4 ноября. Корпус Каппеля грузится в эшелоны и отходит к Омску.
   6 ноября. Мой день рождения. Мне исполнилось 24!
   Вторые сутки мы в арьергарде, прикрываем отступление к станции. С утра настал и наш черед двигаться к эшелонам. В обед проходили неприметный городишко. Очевидно, белые части оставили его совсем недавно: во дворах еще дымятся трубы брошенных самоваров. На пути попадается ресторанчик, наверняка самое значимое место города.
   Пальной предлагает остановиться и отпраздновать мое рождение. Где-то в закоулках кухни находим повара и официанта. В их глазах испуг, коленки дрожат. Пальной грозно велит "подать перекусить". Официант судорожно сервирует стол на двадцать персон. Выставляет самогон, сало, какие-то окаменелые бублики. На "меню" всем наплевать, главное уселись за чистую скатерть, вооружились красивыми вилками и ножами. Мои офицеры чрезвычайно довольны.
   Часа через два явился казак из заслона и сообщил, что на окраине замечена конная разведка красных. Решили достойно встретить противника и катиться к станции. Пальной пообещал мне в подарок полдюжины звездочек с фуражек большевиков.
   Прямо из-за стола едем держать оборону. Спешиваем бойцов, выставляем их в окнах домов.
   Бой был короткий и удачный. Красные бежали, оставив восемь трупов (звездочек для меня нашлось только три).
   8 ноября. Ночью прибыли в Омск. Полк разместили в каком-то пакгаузе, никакой расквартировки и приказов о дальнейших действиях. Войск на станции тьма-тьмущая. Всюду пылают костры, невозможно понять, где какая часть. Разговоры самые что ни на есть паникерские. Бригада Красильникова охраняет центр города и не допускает туда праздношатающихся солдат.
   В Омске свирепствует тиф, говорят, число больных перевалило за двадцать тысяч. В комендатуре беспорядочная суета. Не без труда пробиваюсь к коменданту, спрашиваю: "Что делать?". – "Кто ваш командир? Каппель? Вот и ждите приказа!" Возвращаюсь к своим ни с чем. Спать устраиваемся прямо на полу.
   9 ноября. Утром нас перевели в брошенные чехами казармы, подвезли горячую пищу. Здесь же штаб дивизии. После обеда собрали всех командиров полков и зачитали приказ. В Ставке решили оставить Омск без боя, оторваться от противника и держать оборону под Красноярском. На сборы меньше суток. Уже завтра на рассвете дивизия должна выдвигаться к Густафьино, где приготовлены эшелоны. Полковые командиры спрашивают, отчего нельзя грузиться в городе. Оказывается, на омском станционном узле сплошные заторы и нехватка паровозов.
   Решил навестить Ксению. В городе, в отличие от вокзала, пустыня. Как мне знакома эта картина оставляемого армией города! Окна домов испуганно смотрят мне в лицо, за их темными зрачками мирный обыватель в тихой истерике. По тоннелю безлюдной улицы гулко стучат шаги.
   Именно в оставляемых городах ощущаешь стремительный бег времени. Сегодня, сейчас ты хозяин этой мостовой, лавок, зданий. А завтра? Тоскливое наслаждение последними часами, минутами.
   Редкий встречный патруль торопливо проверяет документы, офицер стыдливо прячет глаза, у солдат вид отрешенно-безразличный. Иногда из-за угла с грохотом вырывается экипаж, доверху нагруженный чемоданами и сундуками. В повозке какая-то семья: укутанные по-зимнему дети, женщины с вымученными лицами, мужчины, яростно погоняющие возницу. Они спешат к последнему поезду.
   Из какого-то ресторана доносятся кощунственные звуки кутежа. Не перевелись еще на Руси доморощенные Вольсингамы! Их отчаянная логика все та же, что и шесть столетий назад:
   Как от проказницы зимы, Запремся также от Чумы! Зажжем огни, нальем бокалы, Утопим весело умы И, заварив пиры да балы, Восславим царствие Чумы.
   Обезумевших от страха и безысходности кутил можно понять – Красная чума распространяется куда быстрее черной!
   В парадном у Ксении труп. Стеклянные глаза упрямо пялятся в потолок. Покойник совсем юн. Вспоминаю о тифе и опять о пушкинском "Пире". Горькие параллели!
   Семейство Реутовых лихорадочно собирает вещи. Ксения в полнейшей прострации курит в своей комнате. Она бросается мне на шею и заливается слезами. "Миша, мы бежим во Владивосток, оттуда пароходом в Европу. Конец, конец! Все пропало". Я успокаиваю ее как могу, она же просит "марафету". Кокаин в наше время та же валюта: у кого его нет? Достаю ей пакетик и прошу разрешения принять ванну.
   За ужином непринужденно болтаем о пустяках и даже шутим. Ее отец, мать и брат Слава сосредоточены на гречневой каше. Они уже успокоились: вещи собраны, остается только ждать отправки. Глава семейства, обычно строгий и напыщенный, благодушно предлагает мне остаться ночевать.
   После ужина Ксения уводит меня к себе. "Пообещай найти меня в Париже!" – просит она. Я обещаю.
   Наша последняя ночь. Ксения спит тихо, как дитя, свернувшись калачиком. Пишу дневник и думаю о том, что весьма опрометчиво оставил письменный прибор в казарме: хоть мое походное перо и никуда не годится, у Ксении все-таки намного хуже.
   11 ноября. Пишу в товарном вагоне, на ходу, при свете керосинового фонаря. Мои бойцы спят вповалку на гнилой соломе. Колеса стучат буднично и бесстрастно. Вдоль дороги столь же безучастная тайга.
   Видели ли вы в войне гражданской еще и квазигражданскую, ту, в которой свои бьются со своими?
   Вчера мы пришли в Густафьино. На станции скандал, командир нашего авангарда, подполковник Сахновский в бешенстве. Оказалось, у полка чехов вышел из строя паровоз. Может, случилась партизанская диверсия или действительно поломалась машина, а только чешский командир решил забрать себе один из наших локомотивов. Сахновский окружил паровозы цепью солдат и дал приказ стрелять по первому, кто посмеет подойти ближе тридцати шагов.
   Я отправился мириться с чехами. Их командир, полковник Зденек, с пеной у рта стал размахивать приказом Ставки об эвакуации чешских легионов первыми. Пришлось возвращаться к Сахновскому ни с чем. Через четверть часа показалась колонна чехов с пулеметами.
   "Помяните мое слово, будут, гады, стрелять", – шепнул мне Сахновский. Я совершенно не знал, что делать. Сахновский же приказал отдать легионерам локомотив, снял охрану и отвел подчиненных. "Пущай возятся, я им сейчас покажу!" – зловеще пробормотал он. Тем временем на станцию вошел пехотный полк нашей дивизии. Сахновский бросился к командиру, капитану Живякову: "У тебя пушки есть?" – выпалил Сахновский. "Есть, четыре штуки", – недоуменно кивнул тот. "Давай, иначе никуда не уедем!"
   Пехотинцы быстренько выкатили орудия. "Скорее! Пока они свой паровоз не отцепили!" – орал Сахновский солдатам. Я наблюдал за событиями как во сне. "Что стоите? Выводите людей на позицию!", – крикнул мне Сахновский и приказал бить по чешскому эшелону. Легионеры не успели опомниться, как на них обрушился шквал огня. Они пытались отстреливаться, но бойцов Сахновского это не остановило.
   В это время подошли наши полки и приняли происходящее за бой с партизанами! Прямо с марша роты разворачивали боевые порядки, выкатывали пулеметы и орудия и вступали в сражение. Через полчаса на путях стоял горящий эшелон. Чешский полк был уничтожен, небольшая группа разбежалась кто куда. "Победители" потеряли троих легко ранеными. Прибывший уже к шапочному разбору командир дивизии приказал Сахновского арестовать.
   Сегодня нас догнал эшелон Каппеля. Ему доложили об инциденте. Наш генерал махнул рукой, назвал чехов мародерами и приказал Сахновского освободить.
   15 ноября. Прибыли в Новониколаевск. Умудрились все-таки прихватить в Омске тиф. Три последние вагона тифозные; по дороге отцепили еще два с покойниками.
   Узнали о "Чехословацком меморандуме": легионеры отказываются дальше воевать и отступают на Владивосток.
   16 ноября. На утренней поверке обнаружил, что дезертировали 12 человек. Офицеров!
   14 января 1920 г. Только по последней записи и вспомнил, когда открывал дневник. Возвращаться к нему не было ни времени, ни возможности (нет чернил!).
   Отбросить большевиков от Красноярска удалось совсем ненадолго. С продвижением красных на восток сибирские крестьяне полностью саботировали снабжение нашей армии продовольствием и фуражом, а при угрозе расправы просто уходили целыми селами в тайгу, забирая с собой скот и пожитки. Ко всему прочему магистраль на сотни верст полностью блокирована скопившимися эшелонами с беженцами.
   Фронт оказался оторванным от Ставки и Забайкальских резервов. Противник между тем действует крайне грамотно: на главном направлении (вдоль Сибирской магистрали) большевики ограничиваются позиционными действиями, а на участке Минусинского фронта (наш левый фланг) наступают активно, создавая угрозу прорыва, чем заставляют главные силы Колчаковской армии отступать от Красноярска на Канск и Иркутск. Неприятель даже позволяет себе роскошь снимать с фронта целые дивизии и отправлять их на юг России, на борьбу с армией ген. Деникина. Недостаток регулярных войск с успехом компенсируется натиском на наши тылы партизанских отрядов. Кроме того, мы фактически без боя потеряли крупные города: "демократические" и "либеральные" силы, видя поражение колчаковских войск, все чаще идут на переговоры с большевистским подпольем.
   Выход напрашивался лишь один – оторваться от противника и создать оборонительный рубеж в районе Иркутска. Там, за спиной, верные казачьи округа Забайкалья и Приамурья, свежие части атамана Семенова, экспедиционный корпус японцев.
   Однако как выйти к Иркутску, ежели поезда проходят в сутки не более 20 верст? Каппель предложил дерзкий план: идти к Иркутску коротким и единственно возможным путем – пешим маршем через тайгу.
   Пожалуй, нигде в мировой военной истории не было ничего подобного. В тридцатиградусный мороз, почти без провианта и фуража, в ветхом обмундировании, мы совершаем бросок в тысячу верст. Весь короткий зимний день, от рассвета до заката, идем по ледяному тракту. Вокруг мертвящая студеная тишина, справа и слева заснеженная бескрайняя тайга, впереди низкое мглистое небо и дорога, дорога…
   "Исход великой наполеоновской армии из России", – горько шутят наши офицеры. Похоже. Только у французов впереди была Родина, а у нас она ускользает из-под ног с каждой саженью. Вечерами найти место для привала очень трудно: таежные деревушки расположены слишком далеко друг от друга. Устроившись на ночлег, просто валимся с ног, жмемся к кострам и печуркам, глотаем кипяток, как благодать небесную. Утром лишь одно желание – поскорее дойти до очередного привала.
   Каппель впереди колонны – в грязной шинели, с винтовкой за плечом, обутый в тупоносые сибирские пимы [8]. От простого солдата нашего генерала не отличишь. Иногда он едет в санках, чаще пешком.
   Нечеловеческие испытания сплачивают людей, закаляют лучшие качества души. Где были эти прекрасные порывы года два назад, когда нашему воинству так не хватало настоящего благородства, человеколюбия и терпения?
   Сегодня нам повезло: к вечеру набрели на большое село. Стали на постой в теплых избах. Среди офицеров произошла замечательная перемена: постоя уже не требуют – просят! Предлагают мужикам никчемные деньги, часы, остатки обмундирования. Я разместился в доме молодого крестьянина.
   У него трое веселых ребятишек и очень заботливая женушка. Соорудили нам баню, помогли постирать белье. К ночи зашел Каппель, координировал план моей завтрашней разведки. Я глядел на его сосредоточенное, давно не бритое лицо, ловил взгляд умных, немного застенчивых глаз и вспоминал лето восемнадцатого. Тогда к нам в Самару, в штаб Первой добровольческой дружины приехали репортеры французских газет. Они пожелали увидеть командира войска Самарского демократического правительства Владимира Оскаровича Каппеля.
   Ему было неловко от вспышек фотоаппаратов, лицо порозовело от смущения. Один из французов искренне умилился застенчивым видом славного полководца и, делая фотографию, предложил Каппелю добавить к английскому френчу, стеку и папироске букетик полевых цветов. Таким он, наверное, и останется для истории: мужественным и романтичным русским офицером, образцом несгибаемой стойкости и чести.
   Склянка чернил, любезно подаренная мне сельским священником, заканчивается. Решил продолжить записи только после победы».

Глава IV

   Поздним вечером Наталья Решетилова спешила домой. Улицы были пустынны, и она пожалела, что не взяла извозчика. Каблучки выбивали по булыжнику звонкую дробь, и их стук немного ободрял Наталью. «Отчего так безлюдно? – думала она. – Ах да, сегодня четверг, завтра рабочий день!»
   Вот и фонарь у дома, знакомая арка, осталось лишь миновать проход и скользнуть в парадное. Наталья свернула в темноту и увидела две тени, отделившиеся от стены.
   – Стойте, мамзель! – негромко скомандовал молодой голос.
   Черная фигура встала на пути Натальи. Второй быстро скользнул за спину. «Сейчас грабить будут», – с грустью подумала Наталья и покорно опустила руки.
   – Давайте ваш ренцель [9], а не то!.. – грозно проговорил молодой человек, и что-то холодное коснулось шеи Натальи.
   – Да-да, извольте, – торопливо прошептала она и поспешно сунула незнакомцу ридикюль. – Берите, денег у меня совсем немного. Теперь я могу идти?
   Ей было очень стыдно за свой страх.
   Стоявший за спиной налетчик взял Решетилову за руку:
   – А желтизна? [10]Что у тебя там? – Он рванул с пальца Натальи золотой перстень.
   – Нет! – вскрикнула она и судорожно сжала кулачок. – Это подарок покойной мамы!
   – Да вы, верно, гражданочка, не из понятливых!
   Глаза Натальи привыкли к темноте, и она различила довольно юное, перекошенное нетерпеливой злобой лицо. Негодование взяло верх над страхом, Решетилова хотела что-то ответить, как вдруг раздался уверенный негромкий голос:
   – Худое дело вы затеяли, скряги! [11]
   Из глубины прохода послышались тяжелые шаги. Невысокий широкоплечий человек приблизился и стал шагах в трех от грабителей:
   – Бросьте барышню, давайте-ка потолкуем по-свойски.
   – Держи шмару [12], Гошка, – бросил тот, что стоял лицом к Наталье, и выступил вперед.
   Его товарищ толкнул Решетилову к стене и зажал рот ладонью.
   – Че ты лезешь, мерин? [13]– нагло спросил налетчик.
   – Нехорошо так, паря [14], с незнакомыми людьми трекать! – ответил насмешливый голос.
   Парень взмахнул рукой, и в темноте сверкнуло лезвие ножа. Его противник подался навстречу, и через секунду нож со звоном упал на булыжник.
   – Проваливайте отсюда, – угрюмо сказал незнакомец.
   Послышался металлический щелчок.
   – Митька, у него шпалер! [15]– взвизгнул грабитель и рванул во двор. Его товарищ оставил Наталью и кинулся следом.
   – Как вы, барышня, целы? – подойдя к Решетиловой, справился ее нежданный спаситель.
   – Все в порядке. Благодарю.
   – Ну и ладненько, – кивнул незнакомец и пошел к выходу на улицу.
   – Гражданин, подождите! – встрепенулась Наталья и побежала за ним.
   Он остановился у фонарного столба и вопросительно поглядел на Решетилову. Теперь Наталья смогла его рассмотреть – лет двадцати пяти, среднего роста, крепко сбитый, простое русское лицо. Он походил на кустаря – темный пиджак, короткие сапоги.
   – Вы не можете так уйти, – выдохнула Наталья.
   – А что ж надо-то? – улыбнулся незнакомец.
   – Я должна вас поблагодарить.
   – Так вы поблагодарили.
   – Да-да, разумеется. Однако мне хотелось бы знать имя своего спасителя.
   – А к чему?
   – Ну… я не знаю, – Наталья нервно взмахнула руками. – Вы рисковали жизнью ради меня… Как вас зовут?
   – Никитою.
   – Очень приятно. А я Решетилова Наталья… Что же мы здесь стоим, а? Идемте ко мне, выпьем чаю!
   – Да нет, барышня, неудобно, – смутился Никита.
   – Умоляю вас, не отказывайтесь!
 
* * *
 
   Наталья усадила гостя на кухне и принялась хлопотать у плиты. Никита по-детски поджал ноги под табурет и положил ладони на колени.
   – Покуда закипит чайник, давайте выпьем настойки! У папы есть прекрасная рябиновка, – заметив неловкость гостя, предложила Решетилова.
   Они выпили, и Наталья завела разговор о том, что ее отец – признанный ценитель ягодных настоек. Никита внимательно слушал, разглядывая узор на скатерти. Наталья в свою очередь разглядывала гостя: «А он не столь уж и зауряден! Лицо и манеры у него крестьянские, но волосы знакомы с ножницами парикмахера, аккуратно причесаны; гладко выбрит, и рубашка свежая. Кто он? Руки у Никиты грубые, но чистые, с черной работой незнакомые».
   – А как вы оказались на нашей улице? – вдруг спросила она.
   Никита немного покраснел:
   – Случайно. Шел я за вами от самого театру. Дом мой недалеко, – он кивнул головой куда-то в сторону.
   – Вы были в театре? – невольно удивилась Решетилова.
   – Да нет, – еще гуще зарделся Никита. -
   В пивной по соседству. Я как раз вышел, и вы впереди… Заприметил-то я вас давно, еще осенью, там же, у театры.
   – Ах, вот оно что! – рассмеялась Наталья. -
   А я вас и не видела.
   – Человек я маленький.
   Назойливое внимание театральных поклонников всегда окружало Наталью, но здесь было что-то другое.
   – Так вы знали меня?
   – Вовсе нет… просто вы… барышня приметная, – медленно выдавил Никита.
   «Вот вам и еще один воздыхатель!» Она натянуто улыбнулась и склонила голову:
   – Спасибо за комплимент. Значит, все это время у меня был невидимый страж?
   – Ну что вы! – развел руками Никита. – Я и видел-то вас нечасто. Даже не знал, что вы живете на этой улице. Шел себе домой, а оказалось нам по пути.
   – И?
   – Заслышал возню в потемках, ну, думаю: ребятки на гоп-стоп пошли!
   – На что пошли?
   – Ну… пограбить вас решили.
   – А-а, – протянула Наталья. – Словечко какое-то… жиганское!
   – Зато в самую точку, – засмеялся Никита.
   – Пожалуй… Однако, как же вы отважились схватиться с грабителями? Страшно не было?
   Она поймала взгляд спокойных серых глаз.
   – Страшно? А чего ж пугаться-то? По темным углам барышень грабят только мальцы слабосильные, серьезный налетчик на грошовое дело не пойдет.
   Наталье стало тепло и уютно рядом с этим малознакомым человеком. Она поразилась своим мыслям и отогнала их со стыдом и негодованием.
   – Знаете, Никита, под аркой было очень темно, и я не разобрала, как вы справились с тем молодым негодяем. У него же был нож!
   – Интересуетесь? Есть один хитрый способ. Хотите покажу?
   – Любопытно.
   – А вот вы возьмите в ручку вилочку и ткните в меня, – предложил Никита.
   – Зачем же вилочку? – заразилась его азартом Наталья. – Возьмем столовый нож, так будет убедительнее.
   Решетилова схватила серебряный ножичек и направила его в грудь Никиты. Он подергал кончик лезвия:
   – Крепче держите.
   – Так?
   – Ага. Теперь бейте!
   – Как?
   – А как хотите.
   – Вы уверены?
   Никита смотрел ей прямо в глаза.
   Решетилова легонько ткнула ножом вперед, и тут же, неуловимым и сильным движением ладоней, будто прихлопывая на лету комара, Никита выхватил нож из ее руки и положил на стол.
   – Вот так фокус! – восхищенно проговорила Наталья. – Как же это получилось?
   – Сие, барышня, не фокус, а навык! И дается он длительными упражнениями. Это только с виду все легко и просто, – пояснил довольный Никита.
   – А вы мастак на такие штучки! Где научились?
   – В армии. Был у нас комполка, в прошлом царский офицер, в германскую командовал разведвзводом батальона пластунов. Науку драться без оружия изучал с молодых ногтей, еще юнкером начал упражняться… Да тому, что умел наш комполка, мне и ввек не научиться! Хоть с палкой на него иди, хоть с финкой или даже с шашкой, с любым мог совладать. Убили его в бою под Каховкой…
   – Вы служите в армии?
   – Нет. Демобилизовали аж в ноябре двадцатого. Хватит, навоевались.
   Наталья уловила в ответе Никиты скрытое недовольство.
   – Ой, чайник-то у нас скоро взлетит! – встрепенулась она и поднялась заварить чай.
   – А вы и в самом деле в артистках? – глядя в спину Решетиловой, спросил Никита.
   – Я режиссер. Знаете, что это такое?
   – Не-ет. В театрах я не бывал, а на ярмарках скоморохов видел, да этих еще… марьенеток.
   – А-а, так это ж куклы!
   Наталья вернулась к столу:
   – Приглашаю вас, Никита, в театр. Приходите, вам понравится!
   – Да там, небось, все люди ученые, нэпманы жирные, – махнул рукой Никита.
   – Нет-нет, публика у нас разная. И рабочие, и студенты, и солдат порой привезут. Можете взять друзей, чтобы вам было веселее.
   – Какие уж у меня друзья! – хмыкнул Никита.
   – А семья? Жена, дети?
   – Нету семьи, померли все, – потупился Никита.
   – Простите, я не знала… Ну, что вы погрустнели? Сейчас будем чай пить, я расскажу вам о наших спектаклях…
 
* * *
 
   Еще проходя через сад, Никита заметил в окнах флигеля свет. В спальне, уютно устроившись на диване, читал роман Аркадий.
   – Ты чтой-то нынче дома засел! – удивленно бросил Никита.
   – Зато ты сегодня решил погордонить [16], – отрываясь от чтения, посмотрел на «ходики» Аркадий. – Первый час ночи!
   – Штиблеты хоть бы снял – сукно выпачкаешь, – заметил Никита.
   – Отстань, не ворчи, – поморщился Аркадий, но все же скинул ботинки на пол.
   – Повечерял? – кивнул на грязные тарелки Никита.
   – Ждал тебя, да не дождался. Пришлось отужинать одному. Где ж вы, сударь мой Никита Власович, пропадали?
   Никита разделся и лег на кровать.
   – С приятной девушкой чаи распивал! – улыбнулся он и с хрустом потянулся.
   – Неужто? – Аркадий сел на диване и недоверчиво поглядел на товарища. – С каких это пор у тебя появились «приятные девушки»? Насколько я помню, вы, милостивый государь, предпочитали грудастых фабричных шмар!
   – А вот появились, – самодовольно хмыкнул Никита.
   – Нет, в самом деле, у тебя есть зазноба из «приличных»?
   – Да нету никакой «зазнобы». Попили чаю и разошлись, – Никита махнул рукой. – Наталья барышня благородная, куда уж мне, мужику, гайменнику [17], такую в зазнобах-то иметь!
   Он рассказал Аркадию о сегодняшнем происшествии.
   – Так ты на своих налетел? – уточнил Аркадий. Лицо его стало строгим и задумчивым. – Это ж – нарушение Закона.
   – Тоже мне «свои»! – скривился Никита. – Раклы сопливые, воронье помойное. Нашли на кого засаду устраивать – на порядочную барышню, сироту! Грабили бы дельца какого-нибудь иль коммуняку. И не кивай на Закон, Аркаша, мне он неведом. Для меня один закон – слово атамана.
   – Могут и к ответу притянуть, – покачал головой Аркадий.
   – Пусть попробуют, мне все едино, от какой пули помирать – что от воровской, что от минтонской.
   – А хороша ли она, твоя дама?
   – Наталья? Очень. Строгая девушка, красивая…
   – Аминь! – иронично вставил Аркадий.
   – …И образованная! В театре работает.
   – У-у, так ты увлекся актеркой! – поднял брови Аркадий. – Богемной экзотики захотелось? Ну-ка колись, кто она?
   – Наталья у них главная режиссер. Не хухры-мухры!
   – А-а! Решетилова. Знаю, знаю, Котьки Резникова приятельница. Ве-ли-ко-леп-ная особа! Но не для тебя, Никитушка.
   – Про то и толкую, что не для меня, – Никита мечтательно уставился в потолок. – Отчего судьба у человека такая несправедливая, а, Аркаша? Творим не угодные Богу дела; теми, кто сердцу близок, обладать не можем.
   – Ну, началось, – поморщился Аркадий. – Верно, стоит мне все же в «Парадиз» поехать, иначе с тобою тут с тоски подохнешь.
   Аркадий поднялся и стал собираться.
   – Давай-давай, поплутуй, – кивнул Никита, – ты у нас самородок и на все руки мастер: и фраеру бороду пришить [18], и на грант сходить [19], и книжки вон мудреные почитать.
   – А ты бы от безделья хоть язык французский, что ли, выучил. Ведь давал же тебе учебник? Где он?
   – В уборную выкинул.
   – Э-э, темнота беспробудная, лень великорусская!
   Аркадий выдвинул ящик комода и пошарил внутри.
   – Куда антрацит [20]подевал, мажордом?
   – Сам ты… А порошки твои поганые я тоже в клозет спровадил, – хохотнул Никита. – Шучу, в сенях они, в банке из-под монпансье.
 
* * *
 
   Аркадий уехал, но Никита еще долго не мог уснуть. Глядя в потолок, он размышлял о своей жизни.
   До лета 1921 года судьба Никиты Злотникова не многим отличалась от миллионов других российских крестьянских парней. Родился он в маленькой тамбовской деревушке, затерянной среди вековых лесов. Было у Никиты девятеро старших братьев и сестер. Жили Злотниковы весело и дружно, хотя и небогато.
   Осенью восемнадцатого Никиту мобилизовали в Красную армию. С «трехлинейкой» в руках дошел красноармеец Злотников до Крыма, штурмовал неприступный Турецкий вал, выжил и вернулся домой победителем.