Страница:
Я уже собирался обсудить возникшую проблему с Изобель и Салли, когда подле нас остановилась полицейская машина.
Несколько месяцев я работал барменом с неполным рабочим днем в одном в лондонском районе Ист-Энд. Была необходимость в дополнительном заработке. Я тогда готовился к выпускным экзаменам и от стипендии быстро ничего не оставалось.
Я с изумлением узнал, что Ист-Энд представляет собой ряд почти не связанных друг с другом гетто: еврейского, негритянского, китайского, греческого, киприотского, итальянского и английского. До этой работы я полагал, что Ист-Энд населен главным образом белыми. Трактир верно отражал космополитизм района, хотя было очевидно, что сам трактирщик от этого не в восторге. В баре часто возникали перебранки и нас инструктировали убирать со стойки бутылки и стаканы, если дело приближалось к драке. Одной из моих обязанностей, как бармена, было разнимать дерущихся.
Я работал в трактире уже три месяца, когда хозяин решил нанять поп-группу на уикенды; через пару недель начались неприятности. Тип завсегдатая заметно изменился.
Вместо старых пьяниц с предсказуемыми манерами поведения и свойственным всем пьяницам самомнением трактир стал привлекать молодежь. Большая часть былых клиентов среднего возраста появляться перестала и через пару месяцев любому посетителю было меньше тридцати лет.
В то время в моду входила цветная и небрежно сидящая одежда, но завсегдатаи трактира эту тенденцию не разделяли. Со временем я понял, что это было внешним выражением врожденного консерватизма, распространенного в Ист-Энде очень широко.
Трактирщика звали Гарри, его фамилию я никогда не знал. Когда-то он был борцом в схватках на выносливость и на стене позади стойки висело несколько его фотографий, для которых он позировал в атласном халате и с длинной косичкой. От самого Гарри я не слышал рассказов о его подвигах на борцовском ринге, хотя его жена как-то сказала, что он заработал на этом достаточно денег, чтобы купить трактир.
Перед самым закрытием в бар приходило несколько друзей Гарри примерно его возраста. Он часто приглашал их остаться после закрытия, чтобы выпить с ними. В таких случаях он предлагал мне несколько шиллингов и я оставался обслужить их. В результате мне пришлось быть свидетелем множества разговоров старых друзей и я узнал, что их предубеждения и взгляды расового или политического толка были так же консервативны, как подходы к манере одеваться прочих посетителей бара.
Несколькими годами позже Джон Трегарт и его партия получили надежную поддержку избирателей именно в районах со свободным смешением разнорасового населения.
Мы еще несколько дней стояли лагерем. Ни у кого не было решения, что делать дальше. Большинство мужчин в результате похищения потеряли жен или партнерш по постели. И хотя из того, что случилось с Уилленом, мы прекрасно понимали сколь бессмысленно близко подходить к афримам, едва ли не инстинктивно продолжали оставаться там, откуда забрали наших женщин. Я тревожился, не переставая беспокоиться за судьбу Салли. До Изобель мне было мало дела. Стало немного легче, когда спустя неделю прошел слух, что мы отправляемся к Августину.
Лично у меня не было тяги к его обители, но это, по крайней мере, означало, что мы стронемся с места с какой-то конкретной целью.
Пока мы грузили пожитки на ручные тележки и готовились к отправке, Лейтиф подошел ко мне и подтвердил, что мы действительно направляемся к Августину. Это, сказал он, благотворно повлияет на моральный дух людей.
По-видимому он был прав. Во всяком случае за какие-то два часа настроение изменилось и, несмотря на бодрящий осенний холод, первые несколько километров мы шли, непринужденно и по доброму отдавая дань юмору.
– У вас есть имя? – спросил я.
– Да.
– Вы назовете мне его?
– Нет.
– У вас есть причина скрывать подобные сведения?
– Да. То есть, нет.
– В таком случае назовите мне его.
– Нет.
Таким был мой первый разговор с будущей женой. Ее звали Изобель.
По мере понимания британской общественностью масштабов надвигавшейся беды, страна скатывалась к стойкому осознанию безысходности и полной растерянности, напоминавшему настроения первых месяцев Второй мировой войны, о чем мне иногда рассказывали родители, вспоминая горький опыт собственной жизни.
В нашем колледже, как и в большинстве других учреждений страны интеллектуального толка, образовалось общество, открыто заявлявшее о своей обеспокоенности бедственным положением африканцев.
Нашими мотивами были принципы гуманизма, хотя несколько членов общества – главным образом, из числа тех, кто ранее придерживался консервативных взглядов и примкнул к обществу из политических соображений, – придерживались более академичного подхода. Именно такие люди первыми дискредитировали движение, потому что не смогли возразить печати и другим средствам массовой информации, обвинявшим проафримские группы в поддержке революционеров левого крыла.
Неоспоримой истиной было объединение африканских иммигрантов в вооруженные группы, получение ими оружия из-за границы, наплыв этих групп в города, захват домов и выселение из них бывших белых владельцев.
Большинство людей и сами видели, что эти обвинения справедливы, но наше общество было уверено, что ответственность за это лежит на правительстве. Проявлением большей благотворительности бедственное положение африканцев было бы можно смягчить и лишить оппортунистов возможности эксплуатировать эту ситуацию. Но радикальная политика способна лишь на радикальные меры. Упорный консерватизм Трегарта и его правительства, имевшего поддержку значительной части населения страны, допускал лишь очень незначительное проявление либерализма по отношению к незаконным цветным иммигрантам.
В остававшиеся до окончания семестра недели мои коллеги и я делали все возможное, чтобы наша уверенность в виновности правительства передалась студентам. Окончание семестра положило конец и нашему влиянию. Читая последние лекции, я был полон сомнений и страхов. Еще до того, как покинуть территорию колледжа, я стал внутренне осуждать себя и убеждать не ломать больше копья в этом направлении.
В ближайшие же недели, по мере распространения волны беспорядков на промышленных предприятиях, когда уличные демонстрации стали повседневным делом, я воочию убедился, что наши попытки пробудить симпатию к африканцам могли дать что-то хорошее. Существовала небольшая, но очень громкоголосая часть общества, твердо державшаяся собственных моральных принципов, и все больше и больше обыкновенных людей вступало в прямое столкновение с афримами, которые пошли по пути вооруженного бунта.
Во время одной из самых многолюдных лондонских демонстраций я увидел несколько студентов колледжа, которые несли громадный плакат с названием нашего общества. У меня не было намерения присоединяться к этому маршу, но я отбросил сомнения и влился в шумные ряды демонстрантов, став участником ее жестоких последствий.
Двери колледжа закрылись навсегда, следующий семестр так и не начался.
К нам подошли два полицейских и сказали, что мы находимся на закрытой территории и должны покинуть ее немедленно. Поступили сообщения, говорили они, что в находившемся неподалеку военном лагере произошел мятеже и вся прилегающая к нему зона оцеплена правительственными силами.
Я сказал полицейским, что наш автомобиль неисправен и хотя мы не оспариваем то, что они нам сообщили, от появления вблизи места этих событии никакие власти нас не предостерегли.
Похоже, полицейские были не намерены выслушивать оправдания.
Они повторили свои указания и потребовали убираться немедленно. Салли заплакала, когда один из полицейских открыл дверцу машины и выволок ее. Я запротестовал и тут же получил удар по лицу тыльной стороной ладони.
Он повернул меня лицом к машине, прижал к ней и обыскал карманы. Найдя в бумажнике документ, из которого следовало, что я был преподавателем колледжа, полицейский конфисковал его. Я снова высказал протест, но это не возымело действия.
Изобель и Салли тоже обыскали.
Покончив с обыском, они выбросили на дорогу наши вещи. Канистры с бензином переместились из багажника нашей машины в багажник полицейской. Я вспомнил то, о чем сообщалось ранее по радио, и попросил полицейских предъявить удостоверения. Мое требование опять было проигнорировано.
Нам было сказано, что через полчаса их машина вернется. К этому времени нас здесь не должно быть. Иначе, пригрозили они, нам придется пенять на себя.
Когда они повернулись к нам спинами, направляясь к своей машине, я бросился вперед и дал пинка тому, который ударил меня. Мой ботинок ладно пришелся по его копчику и он рухнул вперед на землю. Второй бросился на меня. Я попытался встретить его ударом кулака в лицо, но промахнулся. Он обхватил меня за шею, пригнул к земле, заломил руку за спину и ткнул лицом в грязь. Сбитый мною с ног поднялся, подошел ко мне и три раза сильно пнул в бок.
Когда они уехали, Изобель помогла мне добраться до переднего пассажирского сидения автомобиля. Бумажный салфеткой она вытерла кровь, бежавшую у меня изо рта.
Как только я достаточно восстановил силы, мы отправились через поле в направлении противоположном тому, в котором рассеянно махнул полицейский, когда говорил об армейском мятеже.
Я чувствовал сильную боль в боку и хотя мог с трудом идти, нести что-то тяжелое был не в состоянии. Поэтому Изобель пришлось тащить два наши большие чемодана, а Салли нести тот, что поменьше. Я только взял под мышку транзистор. Включив его на ходу, я смог поймать всего одну волну Би-Би-Си, но по ней передавалась лишь легкая музыка.
Мы все трое были в отчаянии. Ни Изобель, ни Салли не спрашивали меня что нам делать дальше… потому что с того момента, как мы впервые оставили дом, каждый вполне осознавал, что события, участниками которых мы стали, совершенно неподвластны нашему контролю. Ближе к вечеру снова пошел дождь и мы сидели под деревом на краю поля, перепуганные, потерявшие ориентировку, целиком захваченные потоком событий, которых никто из нас не ожидал и остановить теперь не надеялся.
Я узнал из газеты, которую читал регулярно, что настроения в стране поляризовались в трех направлениях.
К первому принадлежали люди, которым пришлось соприкоснуться с афримами и пострадать от них, либо те, что в любом случае предвзято относились к цветным, держали сторону правительственной политики и считали депортацию афримов необходимой. Согласно нескольким опросам, такие настроения преобладали.
Вторая группа граждан не ставила под сомнение необходимость позволить афримам обосноваться в Британии и предоставлять всю посильную благотворительную поддержку до тех пор, пока те не смогут интегрироваться в нашем обществе нормальным образом.
Третьих совершенно не беспокоило, высаживаются африканцы или нет, лишь бы это не касалось их лично.
Явное безразличие этой третьей группы было мне неприятно, пока я не понял, что сама благосклонность судьбы, оставлявшей меня в стороне, вероятнее всего относит меня именно к этой группе.
Я задавался вопросом о собственной моральной позиции. Хотя инстинкт оставался мне верен – в то время у меня были амурные дела с женщиной, которая занимала почти все мои мысли, – именно осознание изолированности от событий подвигло меня на вступление в проафимское общество колледжа.
Политический и общественный климат не отвечал тому роду моральных взглядов, которые мне пришлось принять.
Вскоре после избрания Трегарта на второй срок было введено множество новых законодательных актов, обещанных манифестом его правительства. Полиция получила широкие полномочия на вторжение в дома и задержания, что позволяло ей эффективнее действовать против людей, которых даже некоторые министры трегартовского кабинета называли подрывными элементами. Демонстрации по любому политическому поводу стали строго контролироваться полицией, а вооруженные силы получили право помогать в деле поддержания мира.
По мере того, как суда из Африки продолжали прибывать к британским берегам, возможности игнорировать проблему незаконных иммигрантов не оставалось.
После первой волны высадок правительство издало предупреждение, что судам не будет позволено приближаться к берегу вплоть до применения силы. Прямым его следствием стал инцидент в Дорсете, где армия противостояла африканцам, пытавшимся высадиться с двух перегруженных судов. Со всей страны в Дорсет собрались тысячи людей, пожелавших быть свидетелями события. Дело кончилось стычкой армии с общественностью. Афримы же сошли на берег.
Предупреждение правительства было подправлено. В нем теперь говорилось, что незаконные иммигранты подлежат аресту и депортации. Перед высылкой из страны им будет оказываться необходимая медицинская помощь.
Между тем поляризация подходов ускорялась незаконными поставками оружия афримам. Чем более их присутствие превращалось в военную угрозу, тем глубже становился раскол в стране.
Частная жизнь каждого в районах, непосредственно ощутивших развитие ситуации на себе, – и очень многих в далеких от мятежных действий местах, – целиком сосредоточилась вокруг этой насущной проблемы. Силы полиции разделились, произошел раскол в армии и ВВС. Флот оставался верен правительству. Когда высадился отряд американской морской пехоты, личный состав которого намеревался действовать в качестве инструкторов на стороне тех, кто стали известны как националисты, и когда Организация объединенных наций приняла решение о размещении своих сил для поддержания мира, военный характер ситуации стал очевидным.
К этому моменту никто не мог считать себя сторонним наблюдателем.
– Я слышал, мы идем к Августину.
Шагавший рядом со мной мужчина смотрел только вперед:
– Кровавое время.
– И у вас утрата?
– Отвяжитесь, а?
Я ничего не говорил, позволяя им обмениваться мыслями и строить логические выводы. За последнюю неделю такие или подобные разговоры мне приходилось слышать десятки раз.
– Это было решение Лейтифа. Остальные хотели остаться.
– Я знаю. Добрый старина Лейт.
– Он тоже остался ни с чем.
– Одна из них была его? Он ни разу не обмолвился об этом.
– Да. Говорят, он тайком крутил с женой Олдертона.
– Я не верил этому.
– Это факт.
– А что же Олдертон?
– Ничего не знал.
Второй мужчина рассмеялся:
– Вы правы. Эта утрата коснулась и меня.
– Всех нас.
Смеяться стали оба. Они гоготали словно старые кумушки в этой жуткой холодной тишине сельской местности.
Ночь мы провели на открытом воздухе, но утром нам посчастливилось найти еще открытый магазин, где по нормальной цене купили туристское снаряжение. До этого момента у нас еще не было серьезного плана, если не считать понимания необходимости продвигаться к Бристолю при малейшей возможности.
Мы шли весь день, ночевали снова на открытом воздухе, но на этот раз с большими удобствами. Всю ночь лил дождь, но у нас была от него надежная защита. Поначалу трудности казались непреодолимыми, но бодрости духа мы, тем не менее, не теряли, хотя по случайно подслушанному разговору Изобель с Салли перед тем, как девочка заснула, я по тону голоса жены догадался, что искусственный оптимизм стоил ей немалого напряжения.
Что касается меня, то я переживал, как понял позднее, фазу настоящего подъема силы духа. Сколь бы парадоксальным это ни казалось, относительная свобода, которой мы наслаждались в то время, когда военное положение в городах повергло население в рамки неимоверных ограничений, вполне компенсировала все остальные обстоятельства, вроде утраты абсолютно всей собственности, отсутствия крыши над головой и слишком далекого от нас Бристоля.
Нам встретилась лесополоса и мы остановились в ней на несколько дней лагерем. Как раз в эти дни у нас стало портиться настроение.
За провиантом мы наведывались в ближайшую деревню, где нам продавали все, что мы просили, не задавая вопросов. Но к концу недели, когда какой-то отряд афримских войск совершил на деревню набег, жители соорудили баррикады, отказав в снабжении и нам.
Мы решили идти дальше и двинулись в южном направлении. Я все более отдавал себе отчет в молчаливом негодовании Изобель по поводу происходившего с нами и поймал себя на том, что соревнуюсь с ней за доверие Салли. Из-за этого Салли стала орудием наших конфликтов (на деле она им была всегда) и очень страдала от этого.
Через день после того, как промокли снаряжение и пожитки во время переправы через реку, нарыв конфликта созрел.
У нас не было контакта с остальным миром. Батарейки транзистора почти окончательно сели, а побывав в воде, вовсе перестали работать. Пока Изобель и Салли вытаскивали одежду и все остальное для просушки на солнце, я ушел в себя, пытаясь соорудить из всего, что мне было известно, некий план наших дальнейших действий.
Мы только знали, что попали в ужасно трудное положение и что наши личные проблемы усугубляла окружавшая нас ситуация. Нам была слишком хорошо известна мера грядущих тягот, но мы могли бы справиться с ними лучше, если бы знали текущую политическую обстановку.
(Много позже я узнал, что как раз в то время по инициативе Красного креста и Объединенных наций была развернута широкомасштабная благотворительная программа, которая преследовала цель попытаться снова обеспечить жильем людей вроде нас, лишившихся собственности в результате сражений. Эти усилия с самого начала оказались обреченными на неудачу, так как по мере усиления противостояния обе организации стали дискредитироваться в глазах общественности, а проводимая ими работа использовалась всеми конфликтующими сторонами в качестве тактического, политического или социального оружия против других. Результатом этого явилось массовое недоверие ко всем благотворительным организациям и со временем их функция свелась к поверхностной поддержке людей в их нынешнем положении).
Было очень нелегко примириться с неприятностями существования, которые выпали на нашу долю.
Я исходил из того, что любую ситуацию надо воспринимать, как предопределенную. Таким было и мое отношение к Изобель. Наш брак был ничем иным, как соглашением, которое себя исчерпало. Пока мы жили в собственном доме, оба могли не обращать внимания на тот факт, что наши отношения лицемерны и что политические события того периода как-то на нас сказывались.
Но нынешняя политическая ситуация так изменила образ нашего существования, что мы больше не можем притворяться.
За эти несколько минут раздумий в одиночестве я с поразительной ясностью увидел, что наш брак достиг своего логического конца и что настал момент, когда от притворства надо отказаться. В голову лезли практические соображения, но я отмахивался от них. Изобель позаботится о себе сама или отдастся в руки полиции. Салли пойдет со мной. Мы с ней вернемся в Лондон, а там решим что делать.
Не так уж часто в жизни я приходил к продуманным решениям и только что принятое мне не нравилось. Память о минувшем – добрая память – сдерживала меня. Но на моем боку еще не зажили синяки от сапога полицейского и они ярче любых воспоминаний не позволяли забыть истинную природу нашей совместной жизни.
Прошлое ушло от нас, та же участь постигла и настоящее. Моменты внутреннего расположения к Изобель, когда я думал, что мы можем еще раз вместе найти способ уживаться друг с другом, представлялись мне фальшью. Раскаяния не существует.
У Августина мы должны были быть на следующий день и пришлось ночевать в поле. Никому из нас не нравилось спать на открытом воздухе. Мы предпочитали устраиваться в брошенных домах или сельскохозяйственных постройках. Мне всегда было нелегко, если приходилось спать на голой земле в холод. Кроме того, около полуночи выяснилось, что разбитый нами лагерь оказался всего в километре от зенитной батареи. Орудия несколько раз открывали огонь и хотя прожекторы дважды обшаривали небо, нам не удалось разглядеть в кого они палили.
Мы отправились на заре. Все продрогли, чувствовали себя неотдохнувшими и были раздражены. Километров за восемь от владений Августина нас остановили морские пехотинцы США и обыскали. Действовали они по привычке, обыск был поверхностным и занял не более десяти минут.
Лейтиф послал меня и еще двоих вперед, чтобы проверить, на месте ли хозяйство Августина. Все, чем мы располагали для установления направления, была перерисованная географическая сеть с отметкой, попавшая к нам через систему оповещения беженцев. Хотя оснований сомневаться в этой информации не было – наша система оповещения считалась единственной надежной формой распространения новостей, – не исключалась возможность, что ее подсунула та или другая воюющие группировки. В любом случае прежде всего необходимо убедиться, что мы никому не помешаем и никто не помешает нам.
Мы пошли вперед, а Лейтиф организовал приготовление кормежки.
Если верить схеме, мы вышли на необработанное поле. Очевидно оно лежало под паром больше года и заросло травой и сорняками. Признаков обитания здесь людей достаточно – отхожее место в углу, много лысых пятен на траве, мусорная свалка, следы костров, но поле было пусто.
Мы несколько минут молча искали. Наконец один из моих товарищей обнаружил кусок белого картона в полиэтиленовом пакете под небольшой кучкой сложенных условным знаком камней. На картонке была надпись «Августин» и новая схема-план. Мы сверились по карте. До указанного места чуть больше километра.
Лагерь расположился в лесу, но нашли мы его сравнительно легко. Там было несколько палаток от крохотных из грубого брезента, под которым мог уместиться один, от силы двое, до среднего размера шатра, какими пользуются цирки на колесах. Весь лагерь был огорожен веревкой, которая шла в обе стороны от выступавшей вперед большой палатки. Любой, желавший попасть в лагерь, обязан входить через нее.
Перед входом укреплен небрежно окрашенный щит с надписью «Августин». Ниже значилось "Чернокожие на выбор". Мы вошли внутрь.
Стол на козлах; за ним сидел молодой парень.
Я спросил:
– Августин здесь?
– Он занят.
– Слишком занят, чтобы повидаться с нами?
– Сколько вас?
Я назвал парню количество мужчин нашей группы. Он вышел из палатки в сторону лагеря. Через несколько минут появился Августин. Очень немногие беженцы знали национальность Августина. Британцем он не был.
– Вы привели мужиков? – спросил он меня.
– Да.
– Когда они появятся?
Я ответил, что в течение часа. Он взглянул на часы.
– Ладно. Но чтобы к шести вас здесь не было.
Мы согласились.
Он добавил:
– Вечером мы ждем других. Порядок?
Мы снова согласно кивнули и пошли к нашему временному лагерю, где ждали Лейтиф и остальные. Мне пришло в голову, что если мы сразу же расскажем, где находится лагерь Августина, они не станут ждать и наши шансы окажутся под угрозой. Мы отказались назвать точное место, сказав, что лагерь переехал. Когда до всех дошло, что распространяться мы не намерены, нам дали поесть. Утолив голод, мы повели группу к Августину.
Лейтиф вошел в палатку вместе со мной и двумя другими разведчиками. Остальные повалили следом, некоторые остались ждать снаружи. Я заметил, что за время нашего отсутствия Августин привел в порядок свой внешний вид и установил деревянный барьер поперек палатки, чтобы воспрепятствовать нашему проникновению на территорию лагеря.
Он сидел за тем же столом на козлах. Рядом с ним была высокая белая женщина с длинными черными волосами и удивительно голубыми глазами. Она окинула нас взором, который я назвал бы презрительным.
– Сколько вы можете заплатить? – спросил Августин.
– Сколько вы хотите? – ответил вопросом на вопрос Лейтиф.
– Никаких продуктов.
– Продукты – лучшее, что мы можем предложить.
– Не надо продуктов. Нам нужны карабины или женщины.
Лейтиф ответил:
– У нас есть свежее мясо. И шоколад. Много консервированных фруктов.
Августин пытался выглядеть недовольным, но я видел, что ему трудно отказаться от предложенного.
– Ладно. А карабины?
– Нет.
– Женщины?
Лейтиф, не упоминая о похищении, ответил, что с нами нет ни одной женщины. Августин плюнул прямо на стол.
– Много ли рабов-негров?
– У нас их нет.
Я ожидал, что Августин не поверит. Лейтиф как-то говорил мне, что в последнее посещение этого места Августин был более общительным и по секрету сообщил, что "доподлинно знает" о наличии негров-рабов или заложников во всех группах беженцев. Помимо чисто моральной стороны дела, будь это даже непреложным фактом, постоянные обыски и допросы пресекли бы подобную практику. Во всяком случае в тот момент Августин, похоже, поверил нам на слово.
– Хорошо. Какие продукты?
Лейтиф подал ему лист бумаги со списком продуктов, которыми мы могли поделиться. Женщина тоже читала, заглядывая через его плечо.
– Мяса не надо. У нас его достаточно. Оно слишком быстро портится. Побольше шоколада.
Наконец бартерная сделка была улажена. Зная сколько приходилось платить прежде, я понимал, что Лейтиф поторговался превосходно. Мне казалось, что его вынудят заплатить гораздо больше. Судя по тому, что Августин явно блефовал, его избыток питания был не настолько большим, как ему хотелось представить; видимо испытывал он лишения и в других отношениях. Меня особенно озадачило его настойчивое требование оружия.
Несколько месяцев я работал барменом с неполным рабочим днем в одном в лондонском районе Ист-Энд. Была необходимость в дополнительном заработке. Я тогда готовился к выпускным экзаменам и от стипендии быстро ничего не оставалось.
Я с изумлением узнал, что Ист-Энд представляет собой ряд почти не связанных друг с другом гетто: еврейского, негритянского, китайского, греческого, киприотского, итальянского и английского. До этой работы я полагал, что Ист-Энд населен главным образом белыми. Трактир верно отражал космополитизм района, хотя было очевидно, что сам трактирщик от этого не в восторге. В баре часто возникали перебранки и нас инструктировали убирать со стойки бутылки и стаканы, если дело приближалось к драке. Одной из моих обязанностей, как бармена, было разнимать дерущихся.
Я работал в трактире уже три месяца, когда хозяин решил нанять поп-группу на уикенды; через пару недель начались неприятности. Тип завсегдатая заметно изменился.
Вместо старых пьяниц с предсказуемыми манерами поведения и свойственным всем пьяницам самомнением трактир стал привлекать молодежь. Большая часть былых клиентов среднего возраста появляться перестала и через пару месяцев любому посетителю было меньше тридцати лет.
В то время в моду входила цветная и небрежно сидящая одежда, но завсегдатаи трактира эту тенденцию не разделяли. Со временем я понял, что это было внешним выражением врожденного консерватизма, распространенного в Ист-Энде очень широко.
Трактирщика звали Гарри, его фамилию я никогда не знал. Когда-то он был борцом в схватках на выносливость и на стене позади стойки висело несколько его фотографий, для которых он позировал в атласном халате и с длинной косичкой. От самого Гарри я не слышал рассказов о его подвигах на борцовском ринге, хотя его жена как-то сказала, что он заработал на этом достаточно денег, чтобы купить трактир.
Перед самым закрытием в бар приходило несколько друзей Гарри примерно его возраста. Он часто приглашал их остаться после закрытия, чтобы выпить с ними. В таких случаях он предлагал мне несколько шиллингов и я оставался обслужить их. В результате мне пришлось быть свидетелем множества разговоров старых друзей и я узнал, что их предубеждения и взгляды расового или политического толка были так же консервативны, как подходы к манере одеваться прочих посетителей бара.
Несколькими годами позже Джон Трегарт и его партия получили надежную поддержку избирателей именно в районах со свободным смешением разнорасового населения.
Мы еще несколько дней стояли лагерем. Ни у кого не было решения, что делать дальше. Большинство мужчин в результате похищения потеряли жен или партнерш по постели. И хотя из того, что случилось с Уилленом, мы прекрасно понимали сколь бессмысленно близко подходить к афримам, едва ли не инстинктивно продолжали оставаться там, откуда забрали наших женщин. Я тревожился, не переставая беспокоиться за судьбу Салли. До Изобель мне было мало дела. Стало немного легче, когда спустя неделю прошел слух, что мы отправляемся к Августину.
Лично у меня не было тяги к его обители, но это, по крайней мере, означало, что мы стронемся с места с какой-то конкретной целью.
Пока мы грузили пожитки на ручные тележки и готовились к отправке, Лейтиф подошел ко мне и подтвердил, что мы действительно направляемся к Августину. Это, сказал он, благотворно повлияет на моральный дух людей.
По-видимому он был прав. Во всяком случае за какие-то два часа настроение изменилось и, несмотря на бодрящий осенний холод, первые несколько километров мы шли, непринужденно и по доброму отдавая дань юмору.
– У вас есть имя? – спросил я.
– Да.
– Вы назовете мне его?
– Нет.
– У вас есть причина скрывать подобные сведения?
– Да. То есть, нет.
– В таком случае назовите мне его.
– Нет.
Таким был мой первый разговор с будущей женой. Ее звали Изобель.
По мере понимания британской общественностью масштабов надвигавшейся беды, страна скатывалась к стойкому осознанию безысходности и полной растерянности, напоминавшему настроения первых месяцев Второй мировой войны, о чем мне иногда рассказывали родители, вспоминая горький опыт собственной жизни.
В нашем колледже, как и в большинстве других учреждений страны интеллектуального толка, образовалось общество, открыто заявлявшее о своей обеспокоенности бедственным положением африканцев.
Нашими мотивами были принципы гуманизма, хотя несколько членов общества – главным образом, из числа тех, кто ранее придерживался консервативных взглядов и примкнул к обществу из политических соображений, – придерживались более академичного подхода. Именно такие люди первыми дискредитировали движение, потому что не смогли возразить печати и другим средствам массовой информации, обвинявшим проафримские группы в поддержке революционеров левого крыла.
Неоспоримой истиной было объединение африканских иммигрантов в вооруженные группы, получение ими оружия из-за границы, наплыв этих групп в города, захват домов и выселение из них бывших белых владельцев.
Большинство людей и сами видели, что эти обвинения справедливы, но наше общество было уверено, что ответственность за это лежит на правительстве. Проявлением большей благотворительности бедственное положение африканцев было бы можно смягчить и лишить оппортунистов возможности эксплуатировать эту ситуацию. Но радикальная политика способна лишь на радикальные меры. Упорный консерватизм Трегарта и его правительства, имевшего поддержку значительной части населения страны, допускал лишь очень незначительное проявление либерализма по отношению к незаконным цветным иммигрантам.
В остававшиеся до окончания семестра недели мои коллеги и я делали все возможное, чтобы наша уверенность в виновности правительства передалась студентам. Окончание семестра положило конец и нашему влиянию. Читая последние лекции, я был полон сомнений и страхов. Еще до того, как покинуть территорию колледжа, я стал внутренне осуждать себя и убеждать не ломать больше копья в этом направлении.
В ближайшие же недели, по мере распространения волны беспорядков на промышленных предприятиях, когда уличные демонстрации стали повседневным делом, я воочию убедился, что наши попытки пробудить симпатию к африканцам могли дать что-то хорошее. Существовала небольшая, но очень громкоголосая часть общества, твердо державшаяся собственных моральных принципов, и все больше и больше обыкновенных людей вступало в прямое столкновение с афримами, которые пошли по пути вооруженного бунта.
Во время одной из самых многолюдных лондонских демонстраций я увидел несколько студентов колледжа, которые несли громадный плакат с названием нашего общества. У меня не было намерения присоединяться к этому маршу, но я отбросил сомнения и влился в шумные ряды демонстрантов, став участником ее жестоких последствий.
Двери колледжа закрылись навсегда, следующий семестр так и не начался.
К нам подошли два полицейских и сказали, что мы находимся на закрытой территории и должны покинуть ее немедленно. Поступили сообщения, говорили они, что в находившемся неподалеку военном лагере произошел мятеже и вся прилегающая к нему зона оцеплена правительственными силами.
Я сказал полицейским, что наш автомобиль неисправен и хотя мы не оспариваем то, что они нам сообщили, от появления вблизи места этих событии никакие власти нас не предостерегли.
Похоже, полицейские были не намерены выслушивать оправдания.
Они повторили свои указания и потребовали убираться немедленно. Салли заплакала, когда один из полицейских открыл дверцу машины и выволок ее. Я запротестовал и тут же получил удар по лицу тыльной стороной ладони.
Он повернул меня лицом к машине, прижал к ней и обыскал карманы. Найдя в бумажнике документ, из которого следовало, что я был преподавателем колледжа, полицейский конфисковал его. Я снова высказал протест, но это не возымело действия.
Изобель и Салли тоже обыскали.
Покончив с обыском, они выбросили на дорогу наши вещи. Канистры с бензином переместились из багажника нашей машины в багажник полицейской. Я вспомнил то, о чем сообщалось ранее по радио, и попросил полицейских предъявить удостоверения. Мое требование опять было проигнорировано.
Нам было сказано, что через полчаса их машина вернется. К этому времени нас здесь не должно быть. Иначе, пригрозили они, нам придется пенять на себя.
Когда они повернулись к нам спинами, направляясь к своей машине, я бросился вперед и дал пинка тому, который ударил меня. Мой ботинок ладно пришелся по его копчику и он рухнул вперед на землю. Второй бросился на меня. Я попытался встретить его ударом кулака в лицо, но промахнулся. Он обхватил меня за шею, пригнул к земле, заломил руку за спину и ткнул лицом в грязь. Сбитый мною с ног поднялся, подошел ко мне и три раза сильно пнул в бок.
Когда они уехали, Изобель помогла мне добраться до переднего пассажирского сидения автомобиля. Бумажный салфеткой она вытерла кровь, бежавшую у меня изо рта.
Как только я достаточно восстановил силы, мы отправились через поле в направлении противоположном тому, в котором рассеянно махнул полицейский, когда говорил об армейском мятеже.
Я чувствовал сильную боль в боку и хотя мог с трудом идти, нести что-то тяжелое был не в состоянии. Поэтому Изобель пришлось тащить два наши большие чемодана, а Салли нести тот, что поменьше. Я только взял под мышку транзистор. Включив его на ходу, я смог поймать всего одну волну Би-Би-Си, но по ней передавалась лишь легкая музыка.
Мы все трое были в отчаянии. Ни Изобель, ни Салли не спрашивали меня что нам делать дальше… потому что с того момента, как мы впервые оставили дом, каждый вполне осознавал, что события, участниками которых мы стали, совершенно неподвластны нашему контролю. Ближе к вечеру снова пошел дождь и мы сидели под деревом на краю поля, перепуганные, потерявшие ориентировку, целиком захваченные потоком событий, которых никто из нас не ожидал и остановить теперь не надеялся.
Я узнал из газеты, которую читал регулярно, что настроения в стране поляризовались в трех направлениях.
К первому принадлежали люди, которым пришлось соприкоснуться с афримами и пострадать от них, либо те, что в любом случае предвзято относились к цветным, держали сторону правительственной политики и считали депортацию афримов необходимой. Согласно нескольким опросам, такие настроения преобладали.
Вторая группа граждан не ставила под сомнение необходимость позволить афримам обосноваться в Британии и предоставлять всю посильную благотворительную поддержку до тех пор, пока те не смогут интегрироваться в нашем обществе нормальным образом.
Третьих совершенно не беспокоило, высаживаются африканцы или нет, лишь бы это не касалось их лично.
Явное безразличие этой третьей группы было мне неприятно, пока я не понял, что сама благосклонность судьбы, оставлявшей меня в стороне, вероятнее всего относит меня именно к этой группе.
Я задавался вопросом о собственной моральной позиции. Хотя инстинкт оставался мне верен – в то время у меня были амурные дела с женщиной, которая занимала почти все мои мысли, – именно осознание изолированности от событий подвигло меня на вступление в проафимское общество колледжа.
Политический и общественный климат не отвечал тому роду моральных взглядов, которые мне пришлось принять.
Вскоре после избрания Трегарта на второй срок было введено множество новых законодательных актов, обещанных манифестом его правительства. Полиция получила широкие полномочия на вторжение в дома и задержания, что позволяло ей эффективнее действовать против людей, которых даже некоторые министры трегартовского кабинета называли подрывными элементами. Демонстрации по любому политическому поводу стали строго контролироваться полицией, а вооруженные силы получили право помогать в деле поддержания мира.
По мере того, как суда из Африки продолжали прибывать к британским берегам, возможности игнорировать проблему незаконных иммигрантов не оставалось.
После первой волны высадок правительство издало предупреждение, что судам не будет позволено приближаться к берегу вплоть до применения силы. Прямым его следствием стал инцидент в Дорсете, где армия противостояла африканцам, пытавшимся высадиться с двух перегруженных судов. Со всей страны в Дорсет собрались тысячи людей, пожелавших быть свидетелями события. Дело кончилось стычкой армии с общественностью. Афримы же сошли на берег.
Предупреждение правительства было подправлено. В нем теперь говорилось, что незаконные иммигранты подлежат аресту и депортации. Перед высылкой из страны им будет оказываться необходимая медицинская помощь.
Между тем поляризация подходов ускорялась незаконными поставками оружия афримам. Чем более их присутствие превращалось в военную угрозу, тем глубже становился раскол в стране.
Частная жизнь каждого в районах, непосредственно ощутивших развитие ситуации на себе, – и очень многих в далеких от мятежных действий местах, – целиком сосредоточилась вокруг этой насущной проблемы. Силы полиции разделились, произошел раскол в армии и ВВС. Флот оставался верен правительству. Когда высадился отряд американской морской пехоты, личный состав которого намеревался действовать в качестве инструкторов на стороне тех, кто стали известны как националисты, и когда Организация объединенных наций приняла решение о размещении своих сил для поддержания мира, военный характер ситуации стал очевидным.
К этому моменту никто не мог считать себя сторонним наблюдателем.
– Я слышал, мы идем к Августину.
Шагавший рядом со мной мужчина смотрел только вперед:
– Кровавое время.
– И у вас утрата?
– Отвяжитесь, а?
Я ничего не говорил, позволяя им обмениваться мыслями и строить логические выводы. За последнюю неделю такие или подобные разговоры мне приходилось слышать десятки раз.
– Это было решение Лейтифа. Остальные хотели остаться.
– Я знаю. Добрый старина Лейт.
– Он тоже остался ни с чем.
– Одна из них была его? Он ни разу не обмолвился об этом.
– Да. Говорят, он тайком крутил с женой Олдертона.
– Я не верил этому.
– Это факт.
– А что же Олдертон?
– Ничего не знал.
Второй мужчина рассмеялся:
– Вы правы. Эта утрата коснулась и меня.
– Всех нас.
Смеяться стали оба. Они гоготали словно старые кумушки в этой жуткой холодной тишине сельской местности.
Ночь мы провели на открытом воздухе, но утром нам посчастливилось найти еще открытый магазин, где по нормальной цене купили туристское снаряжение. До этого момента у нас еще не было серьезного плана, если не считать понимания необходимости продвигаться к Бристолю при малейшей возможности.
Мы шли весь день, ночевали снова на открытом воздухе, но на этот раз с большими удобствами. Всю ночь лил дождь, но у нас была от него надежная защита. Поначалу трудности казались непреодолимыми, но бодрости духа мы, тем не менее, не теряли, хотя по случайно подслушанному разговору Изобель с Салли перед тем, как девочка заснула, я по тону голоса жены догадался, что искусственный оптимизм стоил ей немалого напряжения.
Что касается меня, то я переживал, как понял позднее, фазу настоящего подъема силы духа. Сколь бы парадоксальным это ни казалось, относительная свобода, которой мы наслаждались в то время, когда военное положение в городах повергло население в рамки неимоверных ограничений, вполне компенсировала все остальные обстоятельства, вроде утраты абсолютно всей собственности, отсутствия крыши над головой и слишком далекого от нас Бристоля.
Нам встретилась лесополоса и мы остановились в ней на несколько дней лагерем. Как раз в эти дни у нас стало портиться настроение.
За провиантом мы наведывались в ближайшую деревню, где нам продавали все, что мы просили, не задавая вопросов. Но к концу недели, когда какой-то отряд афримских войск совершил на деревню набег, жители соорудили баррикады, отказав в снабжении и нам.
Мы решили идти дальше и двинулись в южном направлении. Я все более отдавал себе отчет в молчаливом негодовании Изобель по поводу происходившего с нами и поймал себя на том, что соревнуюсь с ней за доверие Салли. Из-за этого Салли стала орудием наших конфликтов (на деле она им была всегда) и очень страдала от этого.
Через день после того, как промокли снаряжение и пожитки во время переправы через реку, нарыв конфликта созрел.
У нас не было контакта с остальным миром. Батарейки транзистора почти окончательно сели, а побывав в воде, вовсе перестали работать. Пока Изобель и Салли вытаскивали одежду и все остальное для просушки на солнце, я ушел в себя, пытаясь соорудить из всего, что мне было известно, некий план наших дальнейших действий.
Мы только знали, что попали в ужасно трудное положение и что наши личные проблемы усугубляла окружавшая нас ситуация. Нам была слишком хорошо известна мера грядущих тягот, но мы могли бы справиться с ними лучше, если бы знали текущую политическую обстановку.
(Много позже я узнал, что как раз в то время по инициативе Красного креста и Объединенных наций была развернута широкомасштабная благотворительная программа, которая преследовала цель попытаться снова обеспечить жильем людей вроде нас, лишившихся собственности в результате сражений. Эти усилия с самого начала оказались обреченными на неудачу, так как по мере усиления противостояния обе организации стали дискредитироваться в глазах общественности, а проводимая ими работа использовалась всеми конфликтующими сторонами в качестве тактического, политического или социального оружия против других. Результатом этого явилось массовое недоверие ко всем благотворительным организациям и со временем их функция свелась к поверхностной поддержке людей в их нынешнем положении).
Было очень нелегко примириться с неприятностями существования, которые выпали на нашу долю.
Я исходил из того, что любую ситуацию надо воспринимать, как предопределенную. Таким было и мое отношение к Изобель. Наш брак был ничем иным, как соглашением, которое себя исчерпало. Пока мы жили в собственном доме, оба могли не обращать внимания на тот факт, что наши отношения лицемерны и что политические события того периода как-то на нас сказывались.
Но нынешняя политическая ситуация так изменила образ нашего существования, что мы больше не можем притворяться.
За эти несколько минут раздумий в одиночестве я с поразительной ясностью увидел, что наш брак достиг своего логического конца и что настал момент, когда от притворства надо отказаться. В голову лезли практические соображения, но я отмахивался от них. Изобель позаботится о себе сама или отдастся в руки полиции. Салли пойдет со мной. Мы с ней вернемся в Лондон, а там решим что делать.
Не так уж часто в жизни я приходил к продуманным решениям и только что принятое мне не нравилось. Память о минувшем – добрая память – сдерживала меня. Но на моем боку еще не зажили синяки от сапога полицейского и они ярче любых воспоминаний не позволяли забыть истинную природу нашей совместной жизни.
Прошлое ушло от нас, та же участь постигла и настоящее. Моменты внутреннего расположения к Изобель, когда я думал, что мы можем еще раз вместе найти способ уживаться друг с другом, представлялись мне фальшью. Раскаяния не существует.
У Августина мы должны были быть на следующий день и пришлось ночевать в поле. Никому из нас не нравилось спать на открытом воздухе. Мы предпочитали устраиваться в брошенных домах или сельскохозяйственных постройках. Мне всегда было нелегко, если приходилось спать на голой земле в холод. Кроме того, около полуночи выяснилось, что разбитый нами лагерь оказался всего в километре от зенитной батареи. Орудия несколько раз открывали огонь и хотя прожекторы дважды обшаривали небо, нам не удалось разглядеть в кого они палили.
Мы отправились на заре. Все продрогли, чувствовали себя неотдохнувшими и были раздражены. Километров за восемь от владений Августина нас остановили морские пехотинцы США и обыскали. Действовали они по привычке, обыск был поверхностным и занял не более десяти минут.
Лейтиф послал меня и еще двоих вперед, чтобы проверить, на месте ли хозяйство Августина. Все, чем мы располагали для установления направления, была перерисованная географическая сеть с отметкой, попавшая к нам через систему оповещения беженцев. Хотя оснований сомневаться в этой информации не было – наша система оповещения считалась единственной надежной формой распространения новостей, – не исключалась возможность, что ее подсунула та или другая воюющие группировки. В любом случае прежде всего необходимо убедиться, что мы никому не помешаем и никто не помешает нам.
Мы пошли вперед, а Лейтиф организовал приготовление кормежки.
Если верить схеме, мы вышли на необработанное поле. Очевидно оно лежало под паром больше года и заросло травой и сорняками. Признаков обитания здесь людей достаточно – отхожее место в углу, много лысых пятен на траве, мусорная свалка, следы костров, но поле было пусто.
Мы несколько минут молча искали. Наконец один из моих товарищей обнаружил кусок белого картона в полиэтиленовом пакете под небольшой кучкой сложенных условным знаком камней. На картонке была надпись «Августин» и новая схема-план. Мы сверились по карте. До указанного места чуть больше километра.
Лагерь расположился в лесу, но нашли мы его сравнительно легко. Там было несколько палаток от крохотных из грубого брезента, под которым мог уместиться один, от силы двое, до среднего размера шатра, какими пользуются цирки на колесах. Весь лагерь был огорожен веревкой, которая шла в обе стороны от выступавшей вперед большой палатки. Любой, желавший попасть в лагерь, обязан входить через нее.
Перед входом укреплен небрежно окрашенный щит с надписью «Августин». Ниже значилось "Чернокожие на выбор". Мы вошли внутрь.
Стол на козлах; за ним сидел молодой парень.
Я спросил:
– Августин здесь?
– Он занят.
– Слишком занят, чтобы повидаться с нами?
– Сколько вас?
Я назвал парню количество мужчин нашей группы. Он вышел из палатки в сторону лагеря. Через несколько минут появился Августин. Очень немногие беженцы знали национальность Августина. Британцем он не был.
– Вы привели мужиков? – спросил он меня.
– Да.
– Когда они появятся?
Я ответил, что в течение часа. Он взглянул на часы.
– Ладно. Но чтобы к шести вас здесь не было.
Мы согласились.
Он добавил:
– Вечером мы ждем других. Порядок?
Мы снова согласно кивнули и пошли к нашему временному лагерю, где ждали Лейтиф и остальные. Мне пришло в голову, что если мы сразу же расскажем, где находится лагерь Августина, они не станут ждать и наши шансы окажутся под угрозой. Мы отказались назвать точное место, сказав, что лагерь переехал. Когда до всех дошло, что распространяться мы не намерены, нам дали поесть. Утолив голод, мы повели группу к Августину.
Лейтиф вошел в палатку вместе со мной и двумя другими разведчиками. Остальные повалили следом, некоторые остались ждать снаружи. Я заметил, что за время нашего отсутствия Августин привел в порядок свой внешний вид и установил деревянный барьер поперек палатки, чтобы воспрепятствовать нашему проникновению на территорию лагеря.
Он сидел за тем же столом на козлах. Рядом с ним была высокая белая женщина с длинными черными волосами и удивительно голубыми глазами. Она окинула нас взором, который я назвал бы презрительным.
– Сколько вы можете заплатить? – спросил Августин.
– Сколько вы хотите? – ответил вопросом на вопрос Лейтиф.
– Никаких продуктов.
– Продукты – лучшее, что мы можем предложить.
– Не надо продуктов. Нам нужны карабины или женщины.
Лейтиф ответил:
– У нас есть свежее мясо. И шоколад. Много консервированных фруктов.
Августин пытался выглядеть недовольным, но я видел, что ему трудно отказаться от предложенного.
– Ладно. А карабины?
– Нет.
– Женщины?
Лейтиф, не упоминая о похищении, ответил, что с нами нет ни одной женщины. Августин плюнул прямо на стол.
– Много ли рабов-негров?
– У нас их нет.
Я ожидал, что Августин не поверит. Лейтиф как-то говорил мне, что в последнее посещение этого места Августин был более общительным и по секрету сообщил, что "доподлинно знает" о наличии негров-рабов или заложников во всех группах беженцев. Помимо чисто моральной стороны дела, будь это даже непреложным фактом, постоянные обыски и допросы пресекли бы подобную практику. Во всяком случае в тот момент Августин, похоже, поверил нам на слово.
– Хорошо. Какие продукты?
Лейтиф подал ему лист бумаги со списком продуктов, которыми мы могли поделиться. Женщина тоже читала, заглядывая через его плечо.
– Мяса не надо. У нас его достаточно. Оно слишком быстро портится. Побольше шоколада.
Наконец бартерная сделка была улажена. Зная сколько приходилось платить прежде, я понимал, что Лейтиф поторговался превосходно. Мне казалось, что его вынудят заплатить гораздо больше. Судя по тому, что Августин явно блефовал, его избыток питания был не настолько большим, как ему хотелось представить; видимо испытывал он лишения и в других отношениях. Меня особенно озадачило его настойчивое требование оружия.