Никогда не думайте в терминах разделения. Это уникальное ощущение: вы и космос едины. Нет необходимости… весь космос — это вы, поэтому никогда не думайте в терминах доступа, достижения. Эти слова ложные. Они достаточно употребимы в обычном мире, в проблемах обычного мира, но если вы входите внутрь, вы входите в другое измерение существования, туда, где вы никогда не были. Все ваши слова не будут вас волновать. Какими бы ни были ваши ощущения, их невозможно будет выразить. И в конце концов, не останется того, кто захочет их выразить.
   Окончательный опыт состоит в том, что вы исчезаете, и нет никого, ничего, кроме чистого осознания. Это не будет ваше или мое осознание. Это будет просто осознание. Перед тем, как мы войдем в медитацию, дадим шанс Сардару Гурудъалу Сингху…
 
   Попова, русская мышь, получила визу для посещения Запада. Ее друг — Барбаров-слон, узнал новость и тоже захотел поехать с ней. После некоторого колебания Попова согласилась взять друга с собой.
   Маленькая мышка испекла чудесный батон, разрезала его на половинки и укрепила каждую половинку на боку огромного Барбарова.
   В Московском аэропорту полиция проверила бумаги Поповой, ее багаж и пропустила ее. Барбарова-слона остановили.
   «Где ваши документы?» — спросил полисмен.
   Попова-мышь поворачивается, по-настоящему возмущенная. «Что с вами, ребята? — пищит она громко. — Неужели я не могу взять с собой даже бутерброд?»
 
   Свами Дживан Джоко сидит со своей подружкой Ма Блисс-абисс у задних ворот.
   «Не правда ли, это прекрасно! — воркует Блисс-абисс, — Сегодня третья годовщина, как мы вместе, и все так духовно!»
   «Ты так думаешь?» — говорит Дживан Джоко, дрожа и пытаясь научиться раскуривать кальян.
   «Конечно! — улыбается Блисс-абисс, подмигивая нескольким новым приятелям. — Мы были вместе в течение трех лет, а теперь мы экспериментируем с другим — быть разделенными и свободными!»
   «Ах вот как!» — говорит Джоко, нервно дергаясь и стараясь оставаться центрированным.
   «Да! — хихикает Блисс-абисс, — со всей этой новой энергией и всеми новыми друзьями!»
   «Мой Бог! — прерывает Дживан Джоко. — У тебя снова овуляция?»
   «Да нет, глупый! — отвечает Блисс-абисс. — Но раз сегодня наша годовщина, что мы будем делать?»
   «Так, — говорит Джоко, закрывая глаза и стараясь целибатировать, — давай делать то, что делают все, кого я знаю — войдем внутрь и …»
 
   Генерал в отставке Джакасс, однажды гуляет по улице и видит Дональда Дикотина. Дональд служил денщиком у генерала во время последней войны. Генерал Джакасс очень рад видеть Дональда. Они пожимают руки и генерал говорит Дональду, что он ищет кого-нибудь на место дворецкого.
   «У тебя будут те же обязанности, которые у тебя были в армии, — улыбается генерал, — ты можешь начать службу, разбудив меня завтра утром в 8 часов».
   Дональд соглашается и на следующее утро он мчится в спальню генерала и трясет его до тех пор, пока генерал не просыпается. Затем он хлопает генеральскую жену по заду и кричит: «О'кей, малышка! Вот твои двадцать долларов, а теперь время идти домой!»
 
    Неведомо…
    Будьте безмолвными, закройте глаза, почувствуйте,
    что ваше тело застыло.
    Смотрите внутрь так глубоко, как можете, потому что
    источник жизни не так далеко.
    Он просто в вашем пустом сердце.
    Один, абсолютно сконцентрированный взгляд внутрь
    вашего сердца — и вы натолкнетесь на вашу Буддовость.
    Ваш истинный источник жизни тот же, что и у Вселенной.
    Глубже и глубже, чтобы вы могли собрать внутренний опыт
    и принести его в вашу повседневную жизнь.
    Медленно, медленно ваш Будда станет вашим истинным
    выражением, вашим истинным стилем жизни.
    Неведомо…
    Отпустите все. Просто будьте наблюдателем…
    Ум здесь и тело здесь, но вы — не тело и не ум.
    Вы — просто наблюдатель.
    Наблюдателя называют Буддой.
    Наблюдая, свидетельствуя в тишине —
    ваше сердце становится пустым.
    А пустое сердце — это Будда.
    Пусть он погрузится глубоко, в каждую
    клеточку вашего существа.
    Это самый драгоценный момент —
    когда вы просто свидетель,
    и огромная тишина окружает вас.
    Это великий, счастливый вечер.
    Ваше познание вашей буддовой природы.
    И ваше познание, что вы едины с целым…
    Здесь не десять тысяч Будд, а просто единое сознание.
    Неведомо…
 
    Возвращайтесь.
    Но возвращайтесь не тем путем, которым вы шли.
    Возвращайтесь более милостиво, более мирно, более Буддой.
    Посидите несколько мгновений, чтобы накопить ощущения,
    вспомнить пространство, в которое вы вошли, вспомнить путь,
    которым вы следовали.
    Что бы вы ни испытали в вашем свидетельствовании,
    оно повлияет и изменит все двадцать четыре часа вашей жизни.
    Если медитация не становится революцией, революцией
    всего вашего характера — это не медитация.
    Медитация освобождает вас от себя самого и приносит
    с собой новое истинное лицо, которое мы называем Буддой.
    Помните в вашей повседневной жизни, кто вы.
    Пусть ваша внутренняя сущность влияет на ваши действия,
    ваши жесты, ваш язык, ваши отношения.
 
    -О'кей, Маниша?
   — Да, Возлюбленный Мастер.
   — Можем мы праздновать десять тысяч Будд?
   — Да!

Глава 8. ЧЕЛОВЕК ПРОСВЕТЛЕННОЙ СВОБОДЫ
Сентябрь 15, 1988

   Наш Возлюбленный Мастер,
   Енго сказал:
 
    "Просветленный человек наслаждается совершенной свободой в активной жизни. Он как дракон, плывущий в глубоких водах, или как тигр, который чувствует себя хозяином в своем горном убежище. Непросветленный человек плывет по течению в мирских делах. Он как баран, запутавшийся рогами в заборе, или как человек, который ждет, что заяц налетит на пень и оглушит себя.
    Слова просветленного человека иногда как лев, приготовившийся к прыжку, иногда как драгоценный меч Бриллиантового короля. Иногда они говорят, чтобы заткнуть рот мировым знаменитостям, иногда они как будто следуют волнам, идущим одна за другой. Когда просветленный человек встречает других просветленных — это друг встречает друга. Он ценит их, и они вселяют мужество друг в друга. Когда он встречает тех, кто плывет по течению в миру, тогда Мастер встречает ученика. Он общается с такими людьми дальновидно. Он стоит твердо перед ними, как тысячеметровый утес.
    Поэтому говорят, что совершенный путь выражается везде: у него нет фиксированных правил и уставов. У Мастера иногда травинка символизирует золотоликого Будду шестнадцать футов высотой. Иногда золотоликий Будда шестнадцать футов высотой символизирует травинку".
 
   В другой раз Енго сказал:
 
    "Вселенная не закрыта покрывалом; вся ее деятельность открыта. Куда бы просветленный человек не пошел, он не встречает препятствий. В любое время он ведет себя независимо. Каждое его слово лишено эгоцентризма, но все же имеет силу убить других.
    Когда иллюзорный путь мышления прекращен, сразу же открывается тысяча глаз. Одно слово прекращает поток мыслей: все не-действия контролируются. Есть ли кто-нибудь, кто мог бы жить жизнью Будды и умереть смертью Будды?
    Истина проявляется везде".
 
   Маниша, это последняя из бесед этой серии, озаглавленной «Будда: пустота сердца».
   И очень показательно, как раз в нужное время, что ты привела высказывания великого Мастера Енго о просветленном человеке.
   В течение столетий человек думал о том, как определить просветление. Была сделана целая серия попыток, но никто не смог дать совершенное определение просветления или просветленных. Енго подошел очень близко, почти к сути, поэтому его надо слушать в абсолютной тишине. Он говорит то, что трудно сказать. Его попытки имеют огромную ценность. Он говорит о просветленном человеке:
 
    «Просветленный человек наслаждается совершенной свободой в активной жизни».
 
   Это основание всех последующих утверждений; эти слова необходимо понять со всем, что в них подразумевается.
   Несознательный человек живет, ориентируясь на других — следуя им или отрицая их, но фокусом всегда являются другие. Поэтому есть последователи и анти-последователи, есть теисты и атеисты. Но по сути они не отличаются. Один — за какую-то доктрину, другой — против, но оба сконцентрированы на чем-то другом, нежели они сами. Они ориентированы на других.
   Я всегда вспоминаю Жана Поля Сартра и его утверждение: «Другие — это ад». Он сделал его в другом контексте, но само по себе утверждение очень ценно. Я хочу, чтобы вы поняли: другие — это ад, потому что они забирают вашу свободу. Это может быть сделано с добрыми намерениями, и это неважно: «Древние говорили, что благими намерениями вымощена дорога в ад».
   Родители, учителя, соседи, друзья — все постоянно формируют вашу жизнь, ее стиль. Если вы посмотрите внутрь своего ума, вы найдете там много голосов: ваш отец говорит, ваш дед говорит, ваша мать, ваш брат, ваши учителя, ваши профессора. Но одного вы там не найдете — это ваш голос. Ваш голос полностью подавлен другими голосами.
   Слой за слоем — и вы теряете след даже вашего собственного голоса вашего собственного существа, вашего собственного лица. Так много масок…
   Когда маленький ребенок приходит в мир, он просто чистая дощечка. Вы немедленно начинаете писать на этой доске, даже не заботясь о его разрешении. Вы делаете его христианином, вы делаете его индуистом, вы делаете его магометанином, вы делаете его всем, чем хотите, и вы не понимаете, что сознание нельзя скроить по моде, в соответствии с определенным образцом. В конечном счете, в результате всех ваших усилий и намерений получается лицемер, человек, который знает, что он делает что-то, но не вкладывает в это сердце. Он становится фальшивым, он становится рабом всех тех, кто его окружает. Не только живые, но и мертвые порабощают вас.
 
   Утверждение Енго: «Просветленный человек наслаждается совершенной свободой в активной жизни».
 
   Он не раб любой традиции, любой культуры, любой цивилизации. Он живет в соответствии со своей собственной спонтанностью, в соответствии со своим собственным сознанием.
   И это одна из проблем: просветленный человек обречен на непонимание, потому что весь мир полон рабов. Они не понимают язык свободы.
   Это все равно, что продавать очки в мире слепых. Даже если у них будут очки, они будут бесполезны — люди слепы, они не видят.
 
   Однажды человек пришел к окулисту и попросил: «Проверьте мои глаза. Как вы думаете, я смогу читать, если вы мне пропишете очки?»
   Врач сказал: «Конечно, вы сможете читать».
   Он выписал рецепт и сделал очки. Но человек сказал: «Кстати, я должен сообщить вам, что я не умею читать».
   Врач сказал: «Это странно! Вы должны были сказать это раньше, потому что даже с очками, если вы не умеете читать, вы не сможете это делать».
 
   Люди знают тексты, которые описывают свободу, в которых даже говорится о свободе от текстов. Люди поклоняются статуям личностей таких как Гаутама Будда, чьи последние слова были: «Помните эти мои последние слова, мое последнее желание: мои статуи не должны изготавливаться». Десять тысяч саньясинов слышали эти слова, и как это случилось, что сейчас в мире больше статуй Гаутамы Будды, чем кого-нибудь другого? Один храм в Китае обладает даже 10.000 Будд. Целая гора в несколько миль длиной потребовалась, чтобы вырезать эти статуи Будды.
   Это странная слепота. Это странное непонимание…
 
   А человек свободы обречен на осуждение рабами, потому что рабы не могут согласиться с тем, что они рабы. Поэтому каждый, кто становится просветленным и человеком свободы, становится опасным для миллионов эго. Его свобода, которая летает в небе с распростертыми крыльями, осуждается теми, кто искалечен, кто пойман в клетку. Клетка может быть из золота — очень драгоценная, удобная, хорошее убежище, но радость летать на собственных крыльях в небе бесконечном, без барьеров и границ гораздо более ценна, чем любая золотая клетка.
 
   Енго говорит: «Просветленный человек наслаждается совершенной свободой в активной жизни».Он не ограничен никакой моралью, не ограничен никакими правилами, не ограничен никакими привычками, не ограничен никаким обществом, никакой цивилизацией, никакой культурой, никаким образованием. Он остается истинным и честным по отношению к самому себе. Он не заботится, не идут ли его действия против общества, не идут ли его действия против писаний. Все, что он совершает — это его собственный спонтанный ответ. У него нет других обязательств. Он не может быть христианином или мусульманином, иудеем или джайном. Он может быть только человеческим существом без всяких оков.
   Но, конечно, ему приходится страдать. Ему приходится страдать, потому что вся толпа состоит из рабов, слепых людей. Они чувствуют себя задетыми, глубоко задетыми его присутствием, его свободой.
   Они постоянно сравнивают и ощущают глубокое чувство вины, что они никогда не стояли за собственную свободу. Они оставались овцами, просто частью толпы; они никогда не провозглашали собственную индивидуальность. А сейчас перед ними человек абсолютной свободы.
   Те, кто обладает каким-то умом, полюбят этого человека свободы, но очень мало людей имеют ум. Большинство людей не используют ум в своей жизни, они живут жизнью робота, почти механически. Они все против таких людей — во имя религии, во имя морали, во имя общества. Их извиняет то, что такие люди опасны: если каждый начнет действовать в соответствии со своей собственной правдой, тогда не будет ни общества, ни государства, ни нации, ни армии, ни войны.
   Все общество привязано к таким глупым вещам, но человек просветленной свободы не может быть привязан ни к одной из них. Он не может быть индийцем, французом или китайцем; вся земля для него едина. Каждое его действие происходит в соответствии с его собственным сознанием, а не в соответствии с учением какого-нибудь мертвого, так называемого мудрого человека. У него есть собственные глаза для того, чтобы видеть, почему он должен слушать других? У него есть свое собственное сознание для того, чтобы решать, почему он должен следовать десяти заповедям Моисея, Нагорной проповеди Иисуса, или Шримад Бхагаватгите Кришны? Они могут быть прекрасны, но они не будут вести вас по жизни. В тот момент, когда вас ведут другие, вы духовно становитесь рабом.
   Другими словами, Енго говорит, что просветленный человек живет в соответствии со своим жизненным источником, не принимая во внимание толпу и не идя на компромисс с ней. Он — абсолютный индивидуалист, и он хочет, чтобы каждый был тоже индивидуалистом.
   Нет ничего дороже свободы, потому что только свобода позволяет расцвести вашему полному потенциалу. Как раб, вы ущербны, вы искалечены, вы живете по шаблону, вы в цепях, вы в клетках — в клетках разного размера, в клетках различной формы…
   Но помните одну вещь: то что не возникло внутри вас, всегда какая-то форма рабства.
   Первое определение просветленного человека — это совершенная свобода в активной жизни. Он обречен на осуждение, ибо толпа задета, потому что такой человек собирается разрушить ее рабство, которое она находит очень удобным и безопасным для жизни.
 
   Я вспоминаю одну историю. В одном горном районе человек свободы остановился на день в караван-сарае. В этом караван-сарае был прекрасный попугай, и владелец научил этого попугая… Попугай все время просил свободы: «Свободу!» Это было странно…
   Незнакомец, просветленный человек, не мог понять этого. Потому что вы сначала сажаете попугая в клетку, а затем вы учите его повторять: «Свободу!» Если бы владелец был честен, он должен был бы дать ему свободу! Ночью незнакомец не смог удержаться, он встал, открыл дверцу в клетке попугая и сказал ему: «Теперь двери открыты и вот небо, все, выходи!» Но попугай был все равно в клетке и громко кричал: «Свободу! Свободу!»
   В конце концов, мужчина сказал: «Это странно, дверь открыта! Почему ты прицепился к этой клетке?»
   Он сунул руку внутрь, взял попугая, это было нелегко, он сопротивлялся, царапал его руку, но мужчина вынул попугая и бросил его в небо. Потом, чувствуя глубокое облегчение, он уснул. Утром первое, что он услышал, было «Свободу!» Он посмотрел и увидел, что попугай был в клетке, и дверь была открыта.
   Вне клетки такая огромная жизнь, что человек пугается. Там есть враги, там будут дни, когда будет слишком холодно, там будут ночи, когда будет слишком жарко, придет время, когда вы почувствуете голод. Там не будет никого, кто постоянно защищал бы вас.
   Если вы привыкли жить в клетке, свобода становится опасной идеей. Двадцать одна страна решила, что я опасный человек. Я не убил и муравья за свою жизнь, никогда не использовал даже бумажного ножа, но парламенты 21 страны решили, что я опасный человек. И никто не спросил; «Какое определение опасности? Почему этот человек опасен?»
   Я не террорист, я не учу людей делать бомбы, я не анархист. Но опасность в том, что я распространяю огонь свободы. Я пробуждаю людей, говоря: если вы не будете требовать свободы — от всех цепей, наручников, от всех клеток — вы никогда не будете Гаутамой Буддой. Вы никогда не узнаете радостей, блаженства и экстаза свободы. Вы никогда не узнаете вашей собственной вечности. Вы всегда будете бояться смерти, не зная, что смерть — это видимость, она очень поверхностна, она возникает только снаружи. Внутри жизнь продолжается всегда.
   Но для того, чтобы узнать все это, вам нужна свобода. И эта свобода не социальная, политическая или экономическая, эта свобода духовная. Вам надо войти внутрь себя и найти такое пространство, которое еще не было сковано. Найдя такое пространство, откуда возникает ваша жизнь, вы достигаете просветления и свободы вместе; это два различных имени одного и того же, одного опыта.
 
   Енго говорит:
    «Он как дракон, плывущий в глубоких водах, или как тигр, который чувствует себя хозяином в своем горном убежище. Непросветленный человек плывет по течению в мирских делах».
 
   Просто наблюдайте себя. Что вы делаете в мире? Просто плывете как бревно, без направления, без измерения, без ясности, без мечты. Просто следуете за толпой, даже не зная, куда вы идете, веря, что толпа знает. Если идет много людей, тогда мы, должно быть, правы, потому что толпа не может ошибаться.
   А в действительности так много людей не могут быть правы! Быть правым — это уникальный опыт; быть правым — значит быть просветленным.
   Берегитесь этого бессознательного подсчета: весь мир делает что-то, значит это должно быть правильным, так много людей не могут ошибаться. Это арифметика, с которой мы живем. Поэтому мы занимаемся, мы идем ощупью в темноте; мы следуем за этим человеком, мы следуем за тем человеком, и мы никогда не думаем: «Если мы живы, тогда внутри нас должен быть источник — обязательно должен быть — иначе откуда пришла наша жизнь?»
   Без знания этого источника, даже если вы следуете за Буддой, вы заблудитесь, потому что каждая личность такая уникальна, что вы не можете следовать ни за кем.
 
    «Непросветленный человек плывет по течению в мирских делах».Наша жизнь, если она не просветленная — это не что иное, как плавание по течению.
 
   Со мной случилось странное происшествие…
   Я собирался записываться в колледж, и мне дали заполнить форму. Один молодой человек моего возраста также держал форму в руках. Он посмотрел на мою и спросил: «Какие предметы ты написал?»
   Я ответил: «Это тебя не касается. Ты пиши свои предметы». Он сказал: «Но я не знаю какие».
   Поэтому он посмотрел в мой бланк, и, так как я написал философия, психология и политика, он заполнил свой так же. Я сказал: «Это очень странно».
   Он сказал: «Вовсе нет, потому что я не знаю, что делать со своей жизнью».
   Мы закончили один колледж, и затем я собрался в университет. И это было удивительно: когда я вошел, в офисе тот же самый парень ждал меня со своей формой! Он сказал: «Ты пришел! Я думал, что мне делать, было так радостно заполнять форму, как и ты. Итак, что ты собираешься изучать?»
   Я сказал: «Это очень глупо…»
   Он ответил: «Нет, это такое облегчение, что по крайней мере кто-то знает, куда он идет, а я следую за ним».
   Итак, он посмотрел в мой бланк и заполнил свой соответственно: философия, религия, психология. Я сказал: «Это неправильный способ жизни. Ты становишься копией».
   Но он сказал: «Я совершенно спокоен. Если ты выбрал эти предметы, это, должно быть, лучшие предметы, доступные в университете».
   Я сказал: «У меня нет возражений…»
 
   Один из курсов читал очень ортодоксальный брамин из Бенгала, такой ортодоксальный, что я не встречал никогда никого похожего на него. Он преподавал с закрытыми глазами, потому что в нашей группе были две девушки, он не мог смотреть на них, он был целибат. Это была прекрасная возможность, и я все время спал. А он думал, что, может быть, я тоже великий целибат!
   Итак, там были эти две девицы и парень, который следовал за мной. Профессор был назойливо любопытен. Однажды он встретил меня в библиотеке и сказал: «Редко встретишь человека в наши дни, который решился на целибат».
   Я сказал: «У вас ложное впечатление».
   Он переспросил: «Ложное впечатление?»
   Я сказал: «Почему вы закрываете глаза?»
   Он ответил: «Я целибат, и не хочу видеть никаких женских лиц».
   Я сказал: «Это правда, это и моя причина, потому что эти две девицы — было бы на что смотреть! Но это не целибат. День за днем, те же самые две девушки, потому я просто держу свои глаза закрытыми».
   Он сказал: «Мой Бог! Мы делаем одно и то же, но наши причины так различны».
   Тот парень вместе со мной и этими девицами и была моя группа. Он был подражателем, но в данном случае он не знал, что делать — закрывать свои глаза, потому что я закрывал свои, профессор закрывал свои, но в то же время эти две девицы… он очень интересовался ими, хотя они не показывали никаких признаков интереса к нему. Он был очень разочарован. Он сказал мне: «Мне надо помочь. Ты мне всегда помогал, с тех пор как я поступил в колледж, ты очень мне помог, помоги и сейчас».
   Я спросил: «В чем дело?»
   Он ответил: «Дело в том, что я пытаюсь всеми способами поговорить с этими девушками, но они не интересуются мной, даже не обращают на меня внимание. Они проходят, как будто меня здесь нет — это задевает».
   Я сказал: «Тебе надо поступить правильно».
   Итак я написал для него любовное письмо и сказал: «Завтра ты вручишь его сам».
   Он сказал: «Это очень опасно, ты заставил меня подписать его. Ты написал много всяких вещей, если меня поймают, если девица закапризничает, или еще что-нибудь…»
   Я сказал: «Не волнуйся. Я приготовлю девицу, потому что я беру ответственность на себя. Именно поэтому я говорю, что ты завтра вручишь письмо. Просто дай мне один день, чтобы подготовить девицу».
   Я сказал девушке: «Этот парень очень беден, духовно беден — он нуждается в сострадании».
   Девушка сказала: «Что я могу сделать?»
   Я сказал: «Делать ничего не надо. Он вручит тебе завтра любовное письмо, ты примешь его с улыбающимся лицом».
   Она сказала: «Ты создаешь проблемы. Он мне не нравится».
   Я сказал: «Вопрос так не стоит, нравится, не нравится; ты можешь даже ненавидеть этого парня. Но принять письмо просто как леди… это не нарушает никакие правила, никакой этикет».
   Она сказала: «Если ты скажешь, я приму письмо».
   Тогда я сказал: «Но это еще не конец. Ты должна тоже написать письмо».
   Она сказала: "Мой Бог! Ты создаешь проблемы для меня. Если мой отец узнает — а ее отец был сборщиком налогов в этом городе — если он узнает… он очень опасный человек, он может даже стрелять. Он чистит свое ружье каждый день, и он сказал мне: «Не ввязывайся ни в какие любовные приключения, иначе кто-то будет застрелен!»
   Я сказал: «Я подготовлю твоего отца, не волнуйся. Если кто-то должен быть застрелен, то я — человек, который готов, потому что мне нечего терять. Это прекрасно, он может застрелить меня. Но тебе надо написать письмо, потому что все, в чем нуждается этот парень — это надежда. Не пиши слишком много нежностей, просто…»
   Она сказала: «О'кей, я попробую. Но я не знаю, я никогда не писала любовных писем».
   Я сказал: «О боже… я напишу его». Итак, я написал любовное письмо, и она подписала его.
   Они обменялись несколькими письмами, и в конце концов девушка пришла ко мне и сказала: «Мой отец что-то подозревает. Ты создал проблемы для меня, потому что сейчас у этого парня по крайней мере семь писем, подписанных мной».
   Я сказал: «Этот парень не реальный человек, он копия, не беспокойся о нем. Я верну твои письма».
   Я сказал парню: «Послушай, отец этой девушки очень опасен, и он продолжает чистить ружье».
   Он воскликнул: «Мой Бог! И ты ничего не сказал раньше? Где он живет?»
   Я ответил: «Он сборщик налогов и живет в городе, в трех-четырех милях от университета. Но сейчас твоя жизнь в опасности».
   Он сказал: «Ты написал эти письма…»
   Я возразил: «Неважно, кто написал их. Важно, кто их подписал!»
   Он сказал: «Послушай, спаси меня как-нибудь, я не хочу ввязываться в историю. Если бы я знал, что любовь приносит столько тревог, я бы никогда не влюбился».