Страница:
Венди закрыла окно, затаила дыхание и обернулась, не сомневаясь, что сейчас с ней произойдет какое-то великое чудо.
Она обожала книги, особенно сборники сказок. Перед ней была полка, на панелях которой были изображены тонущий в бурном море огромный флот, королева на плахе, какие-то битвы. Над стеллажом висел портрет Елизаветы I, а на верхней полке стоял бюст Шекспира.
Венди вытянула томик с этой полки, полагая, что раз уж рельефы такие занятные, то и рассказы в книжках должны быть восхитительны. Переплет из толстой коричневой кожи украшали тисненые эмблемы крылатых коней и скрещенных ключей.
К сожалению, исписанные от руки, вытертые и пожелтевшие страницы содержали слова на латыни – языке, для Венди непостижимом. Однако сразу за этой книгой обнаружился спрятанный между нею и стеной маленький красный томик в современном переплете. Заглянув за две соседние книги, она увидела, что за каждой книгой на полке скрывается маленький красный томик.
Тогда Венди взяла красную книжку, поставив тяжелую черную латинскую книгу боком, чтобы отметить место на полке.
Она опустила фонарь на стол и повернула маленький красный вентиль, увеличив приток масла к фитилю. По бокам стола были вделаны четыре маленьких зеркала, которые отражали свет в центр столешницы и усиливали его. После минуты сладостного промедления она открыла красную обложку.
Как она и надеялась, это был сборник сказок.
«Я, Джон Ди, маг и духовник ее милосерднейшего величества Елизаветы, королевы-девственницы, вернулся в этот последний день Девы во время новолуния, спустя две недели после великой победы над "Непобедимой армадой", что была одержана бурей, призванной с помощью золотого кольца и зеркала сэра Фрэнсиса Дрейка. Величайшая армия, виданная когда-либо в христианском мире, полностью разбита и уничтожена князем бури Фулграторианом к вящей славе нашей королевы. Я вернулся в Высокий дом, в Эвернесс, дом истинных сновидений под вечно изменчивой луной, чтобы по требованию ее величества усмирить мятежных духов, потревоженных колдовством сэра Дрейка, для чего ее величество пожаловала мне три волоса с головы Брана, воина Аннуна. Сию голову охраняют вороны под Тауэром Лондона, и она всегда будет хранить королевство от вторжения, не допуская, чтобы вражеская нога ступила на нашу землю. И эти волосы были великим сокровищем. Первый я спалил в огне, второй бросил в море, как написано, третий положил под подушку, пока спал, а со мной находился мой домочадец Е. Келли, чтобы успокоить мое возбуждение и призвать мою душу назад, буде я переусердствую в процессе сна, ибо он имел при себе лавровый лист.
Сон, виденный мною в ту ночь (когда Меркурий находился в созвездии Девы и в оппозиции к Утренней Звезде), являлся продолжением сна, виденного двадцать четвертым стражем Эвернесса (Quod vide Oneiro-librum, Anno 871), который, в свою очередь, является продолжением сна седьмого стража (Anno 599), чьи отчеты имеются в написанных им томах этой библиотеки.
Здесь помещается заключительная часть сна, где выясняется, каково могло быть истинное имя сына ирландского короля и как был повержен Великан-С-Двумя-Факелами и снято проклятие с семерых братьев… »
К этому моменту Венди была полностью захвачена текстом и только поудобнее угнездилась в кресле.
Дочитав книгу Джона Ди, Венди из любопытства просмотрела записи двадцать четвертого стража Эльфуайза Великого и седьмого стража Корбенека Карабасского. Эти люди видели во сне начало и вторую часть данной истории. Более того, заглядывая в другие тома в поисках начала повести о сыне ирландского короля, она по интригующим намекам поняла, что все книги в библиотеке – каждая! – являются дневниками сновидений. И не простых сновидений, не скучных снов, которые снятся большинству людей, – о том, как они пришли на работу голышом или бегут по коридору, который никуда не ведет. Нет, здесь были грезы великих сновидцев.
В этих снах являлись чудовища из темных уголков мира, твари из глубоких топей, сумрачных пещер и ветреных пустошей. Чудовища поклонялись утонувшей цитадели из несокрушимого металла, что вздымается среди страшно холодных илистых холмов в расселине на дне моря. Хозяин этой цитадели некогда был величайшим из благородных воинов Света, самым ярким до своего падения, но теперь обитал в величайшей тьме и склонил свой дух, гений и мощь мысли ко злу и мести. В бездне тьмы лелеял он ненависть.
Но существовали воины, противостоящие его великому злу. Венди переворачивала страницы, снимала книги с полок и осторожно ставила их на место, повсюду натыкаясь на слова, фразы и фрагменты сновидений о грандиозных войнах, погонях, жертвах и трагедиях повелителей снов.
Она прочла отрывок, описывающий поединок лесного короля в Неми. Проглотила историю об игре в загадки между рыцарем Эвернесса и драконом-людоедом. Ознакомилась с кратким описанием обретения потерянного Грааля в солончаковой пустыне. Еще один страж последовал за звуком морского колокола через тьму и океанские волны, чтобы найти плавучий эльфийский город Виндьямар.
Ее заворожил рассказ о конце войны, где юный оруженосец и старый рыцарь опрокинули семиглавого великана в земле Ар и воздвигли в его пустом доспехе гиганта башню Ар-Меннар. А известь для кирпичей они добыли из великаньих костей.
Венди не была уверена, но, судя по описанию, оруженосцем вполне мог оказаться Гален. Мог ли старый рыцарь быть Лемюэлем?
Из любопытства девушка раскрыла самый первый том на самой первой полке с барельефами, изображающими меч, который пронзает наковальню, круглый стол, спящего под корнями дуба волшебника с ветвями омелы и побегами плюща в волосах и битву при Стоунхендже.
Первые строки в первой книге гласили: «Во славу Царицы Земной, которая заставляет вращаться круги земные, чьей рукой земля рождается каждую весну и гибнет каждую зиму, и во славу Царя Небесного, чье копье есть гром, поражающий нечестивых, я, Блэз Авалонский, описываю тут буквами римлян деяния ученика моего Мерлина и особенно – башню, трижды виденную им во сне, под которой два дракона, белый и красный, свивались и бились в поединке великой ярости, дабы башня опрокидывалась вопреки всем попыткам поставить ее прямо. Король приказал выстроить башню в точности такую, какая снилась Мерлину, вследствие чего я должен написать о размерах и обстановке башни Четырех лун, которую видел мой ученик Мерлин. Ибо Дама Озера предсказала и обещала, что ее особое благословение будет на этой башне до тех пор, пока хранится в памяти, что сама башня и земли вокруг нее не должны меняться во сне и наяву. Аминь, аминь. Здесь следует отчет о сновидении… »
В этой сказке Венди несколько раз натыкалась на кого-то, именуемого «даритель», который отдал башню Эвернесса ученикам Мерлина Донблэзу и Альфкиннигу и возложил на них обязанность нести вечный караул против надвигающегося вторжения. Но там не говорилось, кто этот даритель; автор, вероятно, считал данное обстоятельство слишком очевидным, чтобы упоминать о нем.
Уже зевая во весь рот, Венди тем не менее нашла последнюю книгу на полке за портретом Нейла Армстронг, стоящего с флагом в руке на испещренной кратерами пустынной поверхности Луны.
Это оказался тоненький том, запертый на замочек, который Венди ковыряла шпилькой, пока тот не открылся.
– Надеюсь, никто не возражает! – воскликнула она. – Но людям не следует прятать такие вещи – это только увеличивает любопытство!
Это был дневник Галенова дедушки.
Она задремала над книгой, уютно устроившись в кресле, наполовину бодрствуя, наполовину заснув, поэтому не была уверена, читала ли она о детстве Лемюэля, или видела его когда-то вместе с автором, или оно ей приснилось…
Дедушку Галена звали Лемюэль Уэйлок. Он родился и вырос в ту эпоху, что теперь казалась более простой, более вежливой, более неторопливой и постоянной. Может, тогда было меньше бытовых удобств и роскоши, но жизнь в ином отношении казалась богаче, а мужчины, проходя по улице, приподнимали шляпы перед дамами. То было время достоинства, сдержанности, упорного труда, чести и уважения. А нынче и шляпы никто не носит.
Полученное в тридцать два года наследство явилось для Лемюэля абсолютным сюрпризом. После отцовских похорон, вместе с братьями, их женами и старшими из племянников, он оказался в комнате, где было нечем дышать от жары. Все облачились в самые мрачные наряды для выхода в церковь: мужчины в жестких накрахмаленных воротничках, женщины в шляпках с Цветами. Стояло солнечное и жаркое июльское утро, но никто и не подумал открыть окна.
Поверенный, прибывший пароходом из Англии, занял письменный стол его отца, наполовину погребенный под кипами документов. Некоторые были новые, отпечатанные на машинке; другие – старые и очень старые, написанные на пергаменте и веленевой бумаге, скрепленные восковыми печатями, перевязанные потускневшими лентами и подписанные именами, которые Лемюэль знал по учебникам истории.
Один из документов был завещанием отца. Поверенный прочел его сухим, твердым, лишенным эмоций голосом и объявил (годы спустя Лемюэль все еще недоумевал почему), что ему, Лемюэлю, причитаются права и средства на содержание старого дома у моря.
Лемюэль, третий из десяти братьев, не уродился ни самым умным, ни самым сильным в семье (брат Томас отправился в университет за границу, а Джордж работал десятником на соседней ферме и имел мускулатуру, как у коня); не отличался он и примерным послушанием (Абрахам никогда не злил отца, никогда не перечил ему); даже храбростью не выделялся (юный Теодор спас жизнь всему экипажу своего рыболовного траулера, когда попал в шторм у побережья Мэна).
Более того, Лемюэль всегда полагал, что наследство перейдет к младшему в семье – к Бенджамину, как это происходило в старых библейских рассказах.
Но честь выпала ему. Братья с семьями медленно покинули душную комнату, женщины отправились на кухню готовить роскошный поздний завтрак. Лемюэль остался наедине с поверенным, который старательно объяснил ему про майоратные пошлины, договоры и условия его владения старым домом.
Наследник не мог продать дом никому, кроме как члену семьи, не мог продать или даже изменить внутри дома положение любого предмета или части мебели. Ни одна тарелка на каминной полке, чаша в музее или книга в библиотеке не могла быть перенесена с места на место, даже в пределах комнаты. Любое повреждение должно быть немедленно устранено, а объект восстановлен в точном соответствии с исходным внешним видом за счет хранящейся в банке для этой цели суммы. В доме не допускаются никакие добавления или изменения.
Каждую без исключений ночь, каждую ночь своей жизни, кто-то из членов семьи или должным образом обученный заместитель должен спать под крышей дома в комнате, окна которой выходят на море.
Дом перейдет во владение его наследникам на правах заповедного имущества, в строгом соответствии с законом первородства, без разделения или выделения приданого или вдовьей части, если он умрет, окажется недееспособным в результате болезни, попытается изменить или продать дом или его содержимое или начнет страдать бессонницей.
Юрист продолжал бесстрастным тоном:
– Дар может быть отозван по воле изначального дарителя или того, кого он назначит, до времени, объявленного в исходной хартии и дарственной. Таковым временем является либо конец нынешней Земли, либо возвращение в мир Короля.
Исходная хартия была выгравирована на золотой пластине, которую поверенный извлек из массивного запирающегося футляра, и написана параллельно на латыни, староанглийском, французском и валлийском. Лемюэль разглядел имя, выгравированное внизу документа:
ARTHURUS PENDRAGON, REX QUONDAM ET REX QUE FUTURUS[1].
В глубине души Лемюэль никогда не сомневался, что старый дом предназначен ему.
Однажды летним днем, когда ему было девять лет, Лемюэль и его старший брат Эндрю проникли на соседский участок, дабы забраться на самую высокую сосну на самом высоком холме в округе. Согласно школьному поверью, подъем на это дерево являлся верхом древолазного искусства. Ибо сосновые ветви утыканы иглами и сидят очень близко друг к другу. Опасность быть пойманными на земле старого Тилдрама добавляла приключению блеска.
Вскоре, покрытые смолой, в перепачканной одежде, двое мальчишек уцепились за самые верхние ветви сосны, изображая беспечное отсутствие страха, когда налетающий ветерок заставлял их насест скрипеть и тревожно раскачиваться.
Все знакомые холмы и поля раскинулись у них под ногами, отливая желтым и зеленым в лучах солнца. А дальше тянулись неизведанные луга и коричневая лента таинственной дороги, ведущей непонятно куда.
Некоторое время мальчики спорили о географии, пытаясь решить, является ли дымка на горизонте настоящим морем. (Школьная легенда гласила, что с такой высоты и вправду можно увидеть океан.) А затем началось подспудное, дюйм за дюймом, соревнование, когда каждый из братьев пытался проползти еще несколько опасных шажков вверх. Юный Лемюэль, будучи легче, осмелился пробраться по ненадежной ветке дальше, чем его более осторожный старший брат.
Дабы сохранить лицо и подтвердить принцип, что младшие братья не могут победить старших, Эндрю презрительно заявил, что научился от папы ночному колдовству и секретам, которые Лемюэлю еще рано доверять, потому что он слишком маленький. Новые знания позволили бы Эндрю залезть гораздо выше, соблаговоли он к ним прибегнуть.
Колкостями и насмешками Лемюэль вытянул из брата секрет, и, прежде чем спуститься, Эндрю научил его песне для вызывания сон-лошадки.
В ту ночь, прочитав все молитвы, Лемюэль старательно прошептал песню, которой его научили. Он говорил тихонько, чтобы не разбудить брата на соседней кровати.
В нетерпении, с широко открытыми глазами, лежал он в темноте, глядя сквозь открытое окно на Полярную звезду. И он щурился в надежде каждый раз, когда ночной ветер царапал по стене дома веткой дерева, ибо с убежденностью ребенка не сомневался, что слышит стук копыт по крыше.
Между полуночью и рассветом, между сном и бодрствованием, лунный свет, будто иней, оседал на открытых рамах, и в этом свете похожая на оленью голова просунулась в окно и уставилась на Лемюэля большими темными влажными глазами. Шкура ее сияла как ночной снег, однако была чудесно теплая на ощупь, когда Лемюэль застенчиво протянул руку, чтобы погладить ее по носу. Поскольку окно его спальни находилось на втором этаже, он осознал, что лошадка, должно быть, стоит в воздухе.
Она заговорила, словно ветер зашумел в листве:
– Ты такой юный. Слишком юный, чтобы призвать меня сюда из высокого Келебрадона. В окруженной звездами цитадели стою я, вечно бессонная, и охраняю моего повелителя, вечно спящего, считая годы, пока боевая труба не разбудит его. И тогда он возьмет свое оружие и доспехи, вскочит мне на спину и крикнет: «Вперед! Ибо Ахерон поднимается из моря! Последняя битва зовет, и Земля в опасности! » – Она запрокинула голову и пылко заржала.
Лемюэль был потрясен.
Затем сон-лошадка опустила голову и мрачно произнесла:
– Я могу прервать свое бдение, только когда стражи Эвернесса в крайней нужде призывают меня. В крайне нужде я прихожу, и не ради удовольствия или гордости, не для игры. Теперь ты опозорил меня, маленький мальчик, ибо я отсутствую на посту без уважительной причины. Что, если последний рог протрубит, пока я так далеко? Моему хозяину придется идти на Рагнарёк пешком?
– Но я не сделал ничего плохого… – пролепетал Лемюэль.
– Терпение и вера – так клянется твой народ. Твой народ, как и мой, клялись ими, связав наши могучие клятвы граду Бесконечному воедино. Где терпение, коли ты посмел призвать меня сюда до времени? Где вера? Некогда стражи Эвернесса были могучим орденом. Многие семьи входили в него, и целое королевство могли они позвать на подмогу. Но теперь так часто Стена стоит пустая, неохраняемая. Твоя семья знает древние слова, чтобы призывать силы из Келебрадона, но для чего? Твой народ забыл нас, а если и помнит, то не соблюдает старые обычаи или не верит. Боюсь, иссякла вера в Эвернессе.
По этим словам Лемюэлю стало ясно, что его брат никогда не вызывал сон-лошадку. Теперь он растерянно, почти испуганно пытался понять, делал ли это когда-нибудь его отец. Неужели не осталось никого, кто еще верит?
– Прости меня. Правда, мне очень жаль. Погоди! Не уходи! Смотри, я припас тебе гостинец. Видишь? Это яблоко. Я вынес его из кухни под пижамой.
С минуту она молчала, шевеля ноздрями.
– Большинство из тех, кто молит о дожде, не носят зонтиков, – негромко сказала она самой себе, и ее тихий голос дышал теплом. Вслух она произнесла: – А что это за сверток у тебя под подушкой?
– Мое пальто.
– Ночь-то летняя.
– Понимаешь, я подумал, – застеснялся он вдруг, – если мы поднимемся высоко, может стать холодно…
Невыразимо прекрасный голос ответил ему:
– За твое нетерпение тебе должно быть стыдно, а значит, ты никогда не должен хвастать перед своим братом или говорить отцу, что я здесь была. Но за твою веру полагается награда. Садись мне на спину! И я полечу с тобой в любую страну, какую ты назовешь, вокруг света и обратно сюда до зари. Да, я могу обогнать рассвет, ибо я быстрее солнца. Натягивай пальто.
Босым ногам было холодно на подоконнике, когда он вылезал наружу.
Оседлав сон-лошадку, Лемюэль наклонился вперед, крепко обнял ее за шею и прижался щекой к ее теплой ароматной гриве. Сердце стучало от страха и радости.
– Я не был нетерпелив, – прошептал он. – Просто ты пришла слишком быстро, и я не успел показать тебе, как я умею ждать. Я бы подождал. Тебя. Я бы ждал вечно. Честно.
ГЛАВА 10
Венди резко вскинула голову. Она не знала, сколько пролежала щекой на книжках на столе, а лампа погасла. Что-то заставило ее поднять голову. Шум?
Затем она снова услышала его. Морские валы с рваным протяжным грохотом разбивались о скалы внизу. Но за грохотом волн слышались более частые и резкие удары. Оба звука раздавались одновременно, и их было трудно отличить друг от друга.
Венди с любопытством вылезла в окно. Она увидела статую Борея, а у него за спиной – созвездия Большой и Малой Медведиц, сверкающие в свете тоненького месяца.
Под окном рос могучий вяз, и Венди решила перебраться по его ветвям на дамбу. Она полезла вперед, испуганная внезапным ветром, который дергал ее за юбку и развевал ее волосы, словно черное знамя. Высоко вверху сияли яркие звезды.
Эту высокую часть стены она до сих пор не видела. Широкий парапет с прорезанными в нем амбразурами и оборонительными приспособлениями, высокие каменные башни на его концах прекрасно сохранились.
Венди выглянула между зубцов стены. Внизу расстилалось море – равнина неукротимых волн. Разъяренные валы черной воды, окаймленные бело-зеленой пеной, грохотали о прибрежные скалы.
Под водой виднелся косяк светящихся рыб. Жуткие твари таращили глаза, зубы у них торчали, словно связки белых ножей. С ними плавали отливающие зловещей бледностью медузы и переливались множеством цветов гигантские светящиеся кальмары с мудрыми глазами.
В гуще морской живности, подсвеченные мертвенным сиянием их холодных тел, два великана держали ствол дерева, как таран. Когда волна отбегала, они могучими руками заносили его назад. А когда море с грохотом ударялось о скалы под стеной, они посылали передний конец тарана в облако брызг под таким углом, чтобы попасть по камням стены одновременно с волнами.
Между ног у них весело резвилось стадо тюленей. Некоторые тюлени плавали, выставив головы над водой, и распевали лающими голосами гимны во славу тьмы.
Еще ниже на дне моря, держа копья под одинаковым углом, выстроилась рядами кавалькада рыцарей-утопленников. Их кони были покрыты язвами и изуродованы различными болезнями. А всадников окружали расплывающиеся облака крови.
В небесах над морем, окруженная темными тучами, высилась облаченная в килт и длинный плащ фигура с длинными всклокоченными волосами. Полы отливающего угольной чернотой и серой сталью плаща развевались на ветру, словно крылья летучей мыши. В руках гигант держал волынку, и из этой волынки вылетали стремительные грозовые потоки.
За его спиной маячил второй, облаченный в древнегреческие доспехи, вооруженный длинным копьем и щитом круглым и блестящим, как луна. Когда этот воин ударял копьем о щит, гром с рокотом прокатывался по небесам от края до края.
Как раз в те несколько мгновений, когда Венди смотрела на них, штормовые облака начали собираться, подобно флотилии огромных черных кораблей. Там и сям среди облаков появились и сами корабли без огней – сплошные ряды надутых парусов. С этих кораблей раздавались команды и доносилась песня, вплетенная в раскаты грома.
А за ними на горизонте, переходя океан вброд, словно ребенок – мелкий пруд, надвигались громадные черные тени. Морские волны пенились у них вокруг пояса и бедер. Они находились слишком далеко, чтобы разобрать детали, за исключением того, что центральная тень в капюшоне несла фонарь, в котором билось множество красивых маленьких огоньков, мерцающих, словно огненные бабочки.
Таран с грохотом ударялся о камни стены, окруженный летящими брызгами.
Ветры визжали, словно от боли.
Венди повернулась и побежала, оступаясь, под натиском бури.
Раз или два она падала на четвереньки, когда стена вздрагивала под титаническими ударами. Каменные блоки под ногами стонали, в воздухе висела пыль, выбитая из трещин кладки штормовыми ветрами.
Длинный пролет ступеней, ведущий во двор, она то ли перепрыгнула, то ли пролетела. В глубоком бассейне, окруженном светящимися созвездиями, отражение неба разливалось концентрическими кругами, возникающими при каждом подземном толчке. Деревья в саду скрипели на ветру и бешено мотали зелеными головами.
За спиной у нее с грохотом рухнул огромный блок. Раздался гром и тюлений лай, снизу донеслись радостные вопли и победный вой труб.
Ближайшие двери были заперты. Но внезапно она очутилась на карнизе высокого окна, сама не понимая, запрыгнула она туда, или залезла, или вспорхнула одним шагом.
Окно оказалось не заперто. Она вошла.
Коридор внутри был темен и тих.
На то мгновение, пока глаза привыкали к сумраку, Венди прислонилась спиной к косяку окна, прижав руки к стене по бокам от себя и часто дыша.
– Уж не вспомнила ли я, как летать? – спросила она сама себя. – Спустя все это время? Или я просто вскарабкалась сюда и только думаю, будто вспомнила, как летать. С другой стороны, я могла взлететь, а теперь думаю, что залезла. Может, этот дом и на самом деле волшебный. Почему я больше не слышу шума?
И правда – сотрясающие землю удары и визг ветра не долетали сюда. Венди огляделась и двинулась по странному коридору, по пути слегка касаясь пальцами занавесей на стене и дверных косяков.
На притолоке каждой двери было вырезано по несколько белых ворон, словно стая птиц расселась на верхней части дверных проемов. На некоторых дверях ворон попадалось больше, на некоторых меньше. Сюжеты, изображенные на гобеленах, едва угадывались во мраке, и то лишь тогда, когда они оказывались напротив окна, освещенного прибывающей луной: маленькая девочка играет в саду, два бегущих мальчика, похороны, четыре женщины поднимают кубки, жонглер вертит монетки в воздухе.
Венди пыталась отыскать дорогу обратно в дедушкину спальню, где остался ее муж. Некоторое время спустя, испробовав несколько дверей и поблуждав по коридорам (причем все они были украшены очень странно), Венди оказалась в конторе, где слабый лунный свет позволял различить взятые в рамочку долларовые купюры над сундуками с монетами. Маленькая дверца, спрятанная за чуланом, открывалась на короткую винтовую лесенку, которая привела Венди обратно в украшенный воронами коридор – как раз напротив гобелена с драконом, свернувшимся вокруг кучи сокровищ. Его скорпионий хвост касался дымящихся ноздрей. На дверном косяке рядом сидели шесть воронов.
– А! Теперь я поняла, – воскликнула про себя Венди. – Это дом-памятка. Тут сплошная мнемоника. Вещи расположены таким образом, чтобы сохраняться в памяти в определенном порядке, как обещала их хранить Дама Озера в той книжке. Неудивительно, что их нельзя двигать. Этот коридор представляет собой детский стишок. Посмотрим-ка…
Она обожала книги, особенно сборники сказок. Перед ней была полка, на панелях которой были изображены тонущий в бурном море огромный флот, королева на плахе, какие-то битвы. Над стеллажом висел портрет Елизаветы I, а на верхней полке стоял бюст Шекспира.
Венди вытянула томик с этой полки, полагая, что раз уж рельефы такие занятные, то и рассказы в книжках должны быть восхитительны. Переплет из толстой коричневой кожи украшали тисненые эмблемы крылатых коней и скрещенных ключей.
К сожалению, исписанные от руки, вытертые и пожелтевшие страницы содержали слова на латыни – языке, для Венди непостижимом. Однако сразу за этой книгой обнаружился спрятанный между нею и стеной маленький красный томик в современном переплете. Заглянув за две соседние книги, она увидела, что за каждой книгой на полке скрывается маленький красный томик.
Тогда Венди взяла красную книжку, поставив тяжелую черную латинскую книгу боком, чтобы отметить место на полке.
Она опустила фонарь на стол и повернула маленький красный вентиль, увеличив приток масла к фитилю. По бокам стола были вделаны четыре маленьких зеркала, которые отражали свет в центр столешницы и усиливали его. После минуты сладостного промедления она открыла красную обложку.
Как она и надеялась, это был сборник сказок.
V
«Я, Джон Ди, маг и духовник ее милосерднейшего величества Елизаветы, королевы-девственницы, вернулся в этот последний день Девы во время новолуния, спустя две недели после великой победы над "Непобедимой армадой", что была одержана бурей, призванной с помощью золотого кольца и зеркала сэра Фрэнсиса Дрейка. Величайшая армия, виданная когда-либо в христианском мире, полностью разбита и уничтожена князем бури Фулграторианом к вящей славе нашей королевы. Я вернулся в Высокий дом, в Эвернесс, дом истинных сновидений под вечно изменчивой луной, чтобы по требованию ее величества усмирить мятежных духов, потревоженных колдовством сэра Дрейка, для чего ее величество пожаловала мне три волоса с головы Брана, воина Аннуна. Сию голову охраняют вороны под Тауэром Лондона, и она всегда будет хранить королевство от вторжения, не допуская, чтобы вражеская нога ступила на нашу землю. И эти волосы были великим сокровищем. Первый я спалил в огне, второй бросил в море, как написано, третий положил под подушку, пока спал, а со мной находился мой домочадец Е. Келли, чтобы успокоить мое возбуждение и призвать мою душу назад, буде я переусердствую в процессе сна, ибо он имел при себе лавровый лист.
Сон, виденный мною в ту ночь (когда Меркурий находился в созвездии Девы и в оппозиции к Утренней Звезде), являлся продолжением сна, виденного двадцать четвертым стражем Эвернесса (Quod vide Oneiro-librum, Anno 871), который, в свою очередь, является продолжением сна седьмого стража (Anno 599), чьи отчеты имеются в написанных им томах этой библиотеки.
Здесь помещается заключительная часть сна, где выясняется, каково могло быть истинное имя сына ирландского короля и как был повержен Великан-С-Двумя-Факелами и снято проклятие с семерых братьев… »
К этому моменту Венди была полностью захвачена текстом и только поудобнее угнездилась в кресле.
VI
Дочитав книгу Джона Ди, Венди из любопытства просмотрела записи двадцать четвертого стража Эльфуайза Великого и седьмого стража Корбенека Карабасского. Эти люди видели во сне начало и вторую часть данной истории. Более того, заглядывая в другие тома в поисках начала повести о сыне ирландского короля, она по интригующим намекам поняла, что все книги в библиотеке – каждая! – являются дневниками сновидений. И не простых сновидений, не скучных снов, которые снятся большинству людей, – о том, как они пришли на работу голышом или бегут по коридору, который никуда не ведет. Нет, здесь были грезы великих сновидцев.
В этих снах являлись чудовища из темных уголков мира, твари из глубоких топей, сумрачных пещер и ветреных пустошей. Чудовища поклонялись утонувшей цитадели из несокрушимого металла, что вздымается среди страшно холодных илистых холмов в расселине на дне моря. Хозяин этой цитадели некогда был величайшим из благородных воинов Света, самым ярким до своего падения, но теперь обитал в величайшей тьме и склонил свой дух, гений и мощь мысли ко злу и мести. В бездне тьмы лелеял он ненависть.
Но существовали воины, противостоящие его великому злу. Венди переворачивала страницы, снимала книги с полок и осторожно ставила их на место, повсюду натыкаясь на слова, фразы и фрагменты сновидений о грандиозных войнах, погонях, жертвах и трагедиях повелителей снов.
Она прочла отрывок, описывающий поединок лесного короля в Неми. Проглотила историю об игре в загадки между рыцарем Эвернесса и драконом-людоедом. Ознакомилась с кратким описанием обретения потерянного Грааля в солончаковой пустыне. Еще один страж последовал за звуком морского колокола через тьму и океанские волны, чтобы найти плавучий эльфийский город Виндьямар.
Ее заворожил рассказ о конце войны, где юный оруженосец и старый рыцарь опрокинули семиглавого великана в земле Ар и воздвигли в его пустом доспехе гиганта башню Ар-Меннар. А известь для кирпичей они добыли из великаньих костей.
Венди не была уверена, но, судя по описанию, оруженосцем вполне мог оказаться Гален. Мог ли старый рыцарь быть Лемюэлем?
Из любопытства девушка раскрыла самый первый том на самой первой полке с барельефами, изображающими меч, который пронзает наковальню, круглый стол, спящего под корнями дуба волшебника с ветвями омелы и побегами плюща в волосах и битву при Стоунхендже.
Первые строки в первой книге гласили: «Во славу Царицы Земной, которая заставляет вращаться круги земные, чьей рукой земля рождается каждую весну и гибнет каждую зиму, и во славу Царя Небесного, чье копье есть гром, поражающий нечестивых, я, Блэз Авалонский, описываю тут буквами римлян деяния ученика моего Мерлина и особенно – башню, трижды виденную им во сне, под которой два дракона, белый и красный, свивались и бились в поединке великой ярости, дабы башня опрокидывалась вопреки всем попыткам поставить ее прямо. Король приказал выстроить башню в точности такую, какая снилась Мерлину, вследствие чего я должен написать о размерах и обстановке башни Четырех лун, которую видел мой ученик Мерлин. Ибо Дама Озера предсказала и обещала, что ее особое благословение будет на этой башне до тех пор, пока хранится в памяти, что сама башня и земли вокруг нее не должны меняться во сне и наяву. Аминь, аминь. Здесь следует отчет о сновидении… »
VII
В этой сказке Венди несколько раз натыкалась на кого-то, именуемого «даритель», который отдал башню Эвернесса ученикам Мерлина Донблэзу и Альфкиннигу и возложил на них обязанность нести вечный караул против надвигающегося вторжения. Но там не говорилось, кто этот даритель; автор, вероятно, считал данное обстоятельство слишком очевидным, чтобы упоминать о нем.
Уже зевая во весь рот, Венди тем не менее нашла последнюю книгу на полке за портретом Нейла Армстронг, стоящего с флагом в руке на испещренной кратерами пустынной поверхности Луны.
Это оказался тоненький том, запертый на замочек, который Венди ковыряла шпилькой, пока тот не открылся.
– Надеюсь, никто не возражает! – воскликнула она. – Но людям не следует прятать такие вещи – это только увеличивает любопытство!
Это был дневник Галенова дедушки.
Она задремала над книгой, уютно устроившись в кресле, наполовину бодрствуя, наполовину заснув, поэтому не была уверена, читала ли она о детстве Лемюэля, или видела его когда-то вместе с автором, или оно ей приснилось…
VIII
Дедушку Галена звали Лемюэль Уэйлок. Он родился и вырос в ту эпоху, что теперь казалась более простой, более вежливой, более неторопливой и постоянной. Может, тогда было меньше бытовых удобств и роскоши, но жизнь в ином отношении казалась богаче, а мужчины, проходя по улице, приподнимали шляпы перед дамами. То было время достоинства, сдержанности, упорного труда, чести и уважения. А нынче и шляпы никто не носит.
Полученное в тридцать два года наследство явилось для Лемюэля абсолютным сюрпризом. После отцовских похорон, вместе с братьями, их женами и старшими из племянников, он оказался в комнате, где было нечем дышать от жары. Все облачились в самые мрачные наряды для выхода в церковь: мужчины в жестких накрахмаленных воротничках, женщины в шляпках с Цветами. Стояло солнечное и жаркое июльское утро, но никто и не подумал открыть окна.
Поверенный, прибывший пароходом из Англии, занял письменный стол его отца, наполовину погребенный под кипами документов. Некоторые были новые, отпечатанные на машинке; другие – старые и очень старые, написанные на пергаменте и веленевой бумаге, скрепленные восковыми печатями, перевязанные потускневшими лентами и подписанные именами, которые Лемюэль знал по учебникам истории.
Один из документов был завещанием отца. Поверенный прочел его сухим, твердым, лишенным эмоций голосом и объявил (годы спустя Лемюэль все еще недоумевал почему), что ему, Лемюэлю, причитаются права и средства на содержание старого дома у моря.
Лемюэль, третий из десяти братьев, не уродился ни самым умным, ни самым сильным в семье (брат Томас отправился в университет за границу, а Джордж работал десятником на соседней ферме и имел мускулатуру, как у коня); не отличался он и примерным послушанием (Абрахам никогда не злил отца, никогда не перечил ему); даже храбростью не выделялся (юный Теодор спас жизнь всему экипажу своего рыболовного траулера, когда попал в шторм у побережья Мэна).
Более того, Лемюэль всегда полагал, что наследство перейдет к младшему в семье – к Бенджамину, как это происходило в старых библейских рассказах.
Но честь выпала ему. Братья с семьями медленно покинули душную комнату, женщины отправились на кухню готовить роскошный поздний завтрак. Лемюэль остался наедине с поверенным, который старательно объяснил ему про майоратные пошлины, договоры и условия его владения старым домом.
Наследник не мог продать дом никому, кроме как члену семьи, не мог продать или даже изменить внутри дома положение любого предмета или части мебели. Ни одна тарелка на каминной полке, чаша в музее или книга в библиотеке не могла быть перенесена с места на место, даже в пределах комнаты. Любое повреждение должно быть немедленно устранено, а объект восстановлен в точном соответствии с исходным внешним видом за счет хранящейся в банке для этой цели суммы. В доме не допускаются никакие добавления или изменения.
Каждую без исключений ночь, каждую ночь своей жизни, кто-то из членов семьи или должным образом обученный заместитель должен спать под крышей дома в комнате, окна которой выходят на море.
Дом перейдет во владение его наследникам на правах заповедного имущества, в строгом соответствии с законом первородства, без разделения или выделения приданого или вдовьей части, если он умрет, окажется недееспособным в результате болезни, попытается изменить или продать дом или его содержимое или начнет страдать бессонницей.
Юрист продолжал бесстрастным тоном:
– Дар может быть отозван по воле изначального дарителя или того, кого он назначит, до времени, объявленного в исходной хартии и дарственной. Таковым временем является либо конец нынешней Земли, либо возвращение в мир Короля.
Исходная хартия была выгравирована на золотой пластине, которую поверенный извлек из массивного запирающегося футляра, и написана параллельно на латыни, староанглийском, французском и валлийском. Лемюэль разглядел имя, выгравированное внизу документа:
ARTHURUS PENDRAGON, REX QUONDAM ET REX QUE FUTURUS[1].
IX
В глубине души Лемюэль никогда не сомневался, что старый дом предназначен ему.
Однажды летним днем, когда ему было девять лет, Лемюэль и его старший брат Эндрю проникли на соседский участок, дабы забраться на самую высокую сосну на самом высоком холме в округе. Согласно школьному поверью, подъем на это дерево являлся верхом древолазного искусства. Ибо сосновые ветви утыканы иглами и сидят очень близко друг к другу. Опасность быть пойманными на земле старого Тилдрама добавляла приключению блеска.
Вскоре, покрытые смолой, в перепачканной одежде, двое мальчишек уцепились за самые верхние ветви сосны, изображая беспечное отсутствие страха, когда налетающий ветерок заставлял их насест скрипеть и тревожно раскачиваться.
Все знакомые холмы и поля раскинулись у них под ногами, отливая желтым и зеленым в лучах солнца. А дальше тянулись неизведанные луга и коричневая лента таинственной дороги, ведущей непонятно куда.
Некоторое время мальчики спорили о географии, пытаясь решить, является ли дымка на горизонте настоящим морем. (Школьная легенда гласила, что с такой высоты и вправду можно увидеть океан.) А затем началось подспудное, дюйм за дюймом, соревнование, когда каждый из братьев пытался проползти еще несколько опасных шажков вверх. Юный Лемюэль, будучи легче, осмелился пробраться по ненадежной ветке дальше, чем его более осторожный старший брат.
Дабы сохранить лицо и подтвердить принцип, что младшие братья не могут победить старших, Эндрю презрительно заявил, что научился от папы ночному колдовству и секретам, которые Лемюэлю еще рано доверять, потому что он слишком маленький. Новые знания позволили бы Эндрю залезть гораздо выше, соблаговоли он к ним прибегнуть.
Колкостями и насмешками Лемюэль вытянул из брата секрет, и, прежде чем спуститься, Эндрю научил его песне для вызывания сон-лошадки.
В ту ночь, прочитав все молитвы, Лемюэль старательно прошептал песню, которой его научили. Он говорил тихонько, чтобы не разбудить брата на соседней кровати.
В нетерпении, с широко открытыми глазами, лежал он в темноте, глядя сквозь открытое окно на Полярную звезду. И он щурился в надежде каждый раз, когда ночной ветер царапал по стене дома веткой дерева, ибо с убежденностью ребенка не сомневался, что слышит стук копыт по крыше.
Между полуночью и рассветом, между сном и бодрствованием, лунный свет, будто иней, оседал на открытых рамах, и в этом свете похожая на оленью голова просунулась в окно и уставилась на Лемюэля большими темными влажными глазами. Шкура ее сияла как ночной снег, однако была чудесно теплая на ощупь, когда Лемюэль застенчиво протянул руку, чтобы погладить ее по носу. Поскольку окно его спальни находилось на втором этаже, он осознал, что лошадка, должно быть, стоит в воздухе.
Она заговорила, словно ветер зашумел в листве:
– Ты такой юный. Слишком юный, чтобы призвать меня сюда из высокого Келебрадона. В окруженной звездами цитадели стою я, вечно бессонная, и охраняю моего повелителя, вечно спящего, считая годы, пока боевая труба не разбудит его. И тогда он возьмет свое оружие и доспехи, вскочит мне на спину и крикнет: «Вперед! Ибо Ахерон поднимается из моря! Последняя битва зовет, и Земля в опасности! » – Она запрокинула голову и пылко заржала.
Лемюэль был потрясен.
Затем сон-лошадка опустила голову и мрачно произнесла:
– Я могу прервать свое бдение, только когда стражи Эвернесса в крайней нужде призывают меня. В крайне нужде я прихожу, и не ради удовольствия или гордости, не для игры. Теперь ты опозорил меня, маленький мальчик, ибо я отсутствую на посту без уважительной причины. Что, если последний рог протрубит, пока я так далеко? Моему хозяину придется идти на Рагнарёк пешком?
– Но я не сделал ничего плохого… – пролепетал Лемюэль.
– Терпение и вера – так клянется твой народ. Твой народ, как и мой, клялись ими, связав наши могучие клятвы граду Бесконечному воедино. Где терпение, коли ты посмел призвать меня сюда до времени? Где вера? Некогда стражи Эвернесса были могучим орденом. Многие семьи входили в него, и целое королевство могли они позвать на подмогу. Но теперь так часто Стена стоит пустая, неохраняемая. Твоя семья знает древние слова, чтобы призывать силы из Келебрадона, но для чего? Твой народ забыл нас, а если и помнит, то не соблюдает старые обычаи или не верит. Боюсь, иссякла вера в Эвернессе.
По этим словам Лемюэлю стало ясно, что его брат никогда не вызывал сон-лошадку. Теперь он растерянно, почти испуганно пытался понять, делал ли это когда-нибудь его отец. Неужели не осталось никого, кто еще верит?
– Прости меня. Правда, мне очень жаль. Погоди! Не уходи! Смотри, я припас тебе гостинец. Видишь? Это яблоко. Я вынес его из кухни под пижамой.
С минуту она молчала, шевеля ноздрями.
– Большинство из тех, кто молит о дожде, не носят зонтиков, – негромко сказала она самой себе, и ее тихий голос дышал теплом. Вслух она произнесла: – А что это за сверток у тебя под подушкой?
– Мое пальто.
– Ночь-то летняя.
– Понимаешь, я подумал, – застеснялся он вдруг, – если мы поднимемся высоко, может стать холодно…
Невыразимо прекрасный голос ответил ему:
– За твое нетерпение тебе должно быть стыдно, а значит, ты никогда не должен хвастать перед своим братом или говорить отцу, что я здесь была. Но за твою веру полагается награда. Садись мне на спину! И я полечу с тобой в любую страну, какую ты назовешь, вокруг света и обратно сюда до зари. Да, я могу обогнать рассвет, ибо я быстрее солнца. Натягивай пальто.
Босым ногам было холодно на подоконнике, когда он вылезал наружу.
Оседлав сон-лошадку, Лемюэль наклонился вперед, крепко обнял ее за шею и прижался щекой к ее теплой ароматной гриве. Сердце стучало от страха и радости.
– Я не был нетерпелив, – прошептал он. – Просто ты пришла слишком быстро, и я не успел показать тебе, как я умею ждать. Я бы подождал. Тебя. Я бы ждал вечно. Честно.
ГЛАВА 10
УЗНИК АХЕРОНА
I
Венди резко вскинула голову. Она не знала, сколько пролежала щекой на книжках на столе, а лампа погасла. Что-то заставило ее поднять голову. Шум?
Затем она снова услышала его. Морские валы с рваным протяжным грохотом разбивались о скалы внизу. Но за грохотом волн слышались более частые и резкие удары. Оба звука раздавались одновременно, и их было трудно отличить друг от друга.
Венди с любопытством вылезла в окно. Она увидела статую Борея, а у него за спиной – созвездия Большой и Малой Медведиц, сверкающие в свете тоненького месяца.
Под окном рос могучий вяз, и Венди решила перебраться по его ветвям на дамбу. Она полезла вперед, испуганная внезапным ветром, который дергал ее за юбку и развевал ее волосы, словно черное знамя. Высоко вверху сияли яркие звезды.
Эту высокую часть стены она до сих пор не видела. Широкий парапет с прорезанными в нем амбразурами и оборонительными приспособлениями, высокие каменные башни на его концах прекрасно сохранились.
Венди выглянула между зубцов стены. Внизу расстилалось море – равнина неукротимых волн. Разъяренные валы черной воды, окаймленные бело-зеленой пеной, грохотали о прибрежные скалы.
Под водой виднелся косяк светящихся рыб. Жуткие твари таращили глаза, зубы у них торчали, словно связки белых ножей. С ними плавали отливающие зловещей бледностью медузы и переливались множеством цветов гигантские светящиеся кальмары с мудрыми глазами.
В гуще морской живности, подсвеченные мертвенным сиянием их холодных тел, два великана держали ствол дерева, как таран. Когда волна отбегала, они могучими руками заносили его назад. А когда море с грохотом ударялось о скалы под стеной, они посылали передний конец тарана в облако брызг под таким углом, чтобы попасть по камням стены одновременно с волнами.
Между ног у них весело резвилось стадо тюленей. Некоторые тюлени плавали, выставив головы над водой, и распевали лающими голосами гимны во славу тьмы.
Еще ниже на дне моря, держа копья под одинаковым углом, выстроилась рядами кавалькада рыцарей-утопленников. Их кони были покрыты язвами и изуродованы различными болезнями. А всадников окружали расплывающиеся облака крови.
В небесах над морем, окруженная темными тучами, высилась облаченная в килт и длинный плащ фигура с длинными всклокоченными волосами. Полы отливающего угольной чернотой и серой сталью плаща развевались на ветру, словно крылья летучей мыши. В руках гигант держал волынку, и из этой волынки вылетали стремительные грозовые потоки.
За его спиной маячил второй, облаченный в древнегреческие доспехи, вооруженный длинным копьем и щитом круглым и блестящим, как луна. Когда этот воин ударял копьем о щит, гром с рокотом прокатывался по небесам от края до края.
Как раз в те несколько мгновений, когда Венди смотрела на них, штормовые облака начали собираться, подобно флотилии огромных черных кораблей. Там и сям среди облаков появились и сами корабли без огней – сплошные ряды надутых парусов. С этих кораблей раздавались команды и доносилась песня, вплетенная в раскаты грома.
А за ними на горизонте, переходя океан вброд, словно ребенок – мелкий пруд, надвигались громадные черные тени. Морские волны пенились у них вокруг пояса и бедер. Они находились слишком далеко, чтобы разобрать детали, за исключением того, что центральная тень в капюшоне несла фонарь, в котором билось множество красивых маленьких огоньков, мерцающих, словно огненные бабочки.
Таран с грохотом ударялся о камни стены, окруженный летящими брызгами.
Ветры визжали, словно от боли.
Венди повернулась и побежала, оступаясь, под натиском бури.
II
Раз или два она падала на четвереньки, когда стена вздрагивала под титаническими ударами. Каменные блоки под ногами стонали, в воздухе висела пыль, выбитая из трещин кладки штормовыми ветрами.
Длинный пролет ступеней, ведущий во двор, она то ли перепрыгнула, то ли пролетела. В глубоком бассейне, окруженном светящимися созвездиями, отражение неба разливалось концентрическими кругами, возникающими при каждом подземном толчке. Деревья в саду скрипели на ветру и бешено мотали зелеными головами.
За спиной у нее с грохотом рухнул огромный блок. Раздался гром и тюлений лай, снизу донеслись радостные вопли и победный вой труб.
Ближайшие двери были заперты. Но внезапно она очутилась на карнизе высокого окна, сама не понимая, запрыгнула она туда, или залезла, или вспорхнула одним шагом.
Окно оказалось не заперто. Она вошла.
Коридор внутри был темен и тих.
III
На то мгновение, пока глаза привыкали к сумраку, Венди прислонилась спиной к косяку окна, прижав руки к стене по бокам от себя и часто дыша.
– Уж не вспомнила ли я, как летать? – спросила она сама себя. – Спустя все это время? Или я просто вскарабкалась сюда и только думаю, будто вспомнила, как летать. С другой стороны, я могла взлететь, а теперь думаю, что залезла. Может, этот дом и на самом деле волшебный. Почему я больше не слышу шума?
И правда – сотрясающие землю удары и визг ветра не долетали сюда. Венди огляделась и двинулась по странному коридору, по пути слегка касаясь пальцами занавесей на стене и дверных косяков.
На притолоке каждой двери было вырезано по несколько белых ворон, словно стая птиц расселась на верхней части дверных проемов. На некоторых дверях ворон попадалось больше, на некоторых меньше. Сюжеты, изображенные на гобеленах, едва угадывались во мраке, и то лишь тогда, когда они оказывались напротив окна, освещенного прибывающей луной: маленькая девочка играет в саду, два бегущих мальчика, похороны, четыре женщины поднимают кубки, жонглер вертит монетки в воздухе.
Венди пыталась отыскать дорогу обратно в дедушкину спальню, где остался ее муж. Некоторое время спустя, испробовав несколько дверей и поблуждав по коридорам (причем все они были украшены очень странно), Венди оказалась в конторе, где слабый лунный свет позволял различить взятые в рамочку долларовые купюры над сундуками с монетами. Маленькая дверца, спрятанная за чуланом, открывалась на короткую винтовую лесенку, которая привела Венди обратно в украшенный воронами коридор – как раз напротив гобелена с драконом, свернувшимся вокруг кучи сокровищ. Его скорпионий хвост касался дымящихся ноздрей. На дверном косяке рядом сидели шесть воронов.
– А! Теперь я поняла, – воскликнула про себя Венди. – Это дом-памятка. Тут сплошная мнемоника. Вещи расположены таким образом, чтобы сохраняться в памяти в определенном порядке, как обещала их хранить Дама Озера в той книжке. Неудивительно, что их нельзя двигать. Этот коридор представляет собой детский стишок. Посмотрим-ка…
Венди умолкла и принялась разглядывать гобелены. В конце коридора она нашла около дверного косяка с тремя воронами тот, на котором были изображены похороны. Через ту дверь она спустилась вниз по короткому винтовому пролету и попала в центральный круговой коридор. Она вышла рядом со статуей в шлеме и плодом граната в руке.
Раз – ворона принесет Хитрую девчонку,
Две вороны принесут Шустрого мальчонку.
Три вороны принесут
Горькое похмелье,
А четыре принесут Радость и веселье.
Пять ворон принесут Серебра кусочек,
Шесть ворон принесут Золота горшочек.
Семь ворон принесут Нам большой секрет…