Страница:
– Спасибо. Но только мне сейчас нельзя курить. Служба.
– Ну, а мне можно?
– Да. – Проводник добродушно засмеялся. – В этом отношении тебе лучше, чем мне.
– Да. – Штайнер вдохнул в себя пряный аромат сигареты. – В этом отношении мне лучше.
Он отправился к пансиону, в котором его арестовала полиция. Хозяйка все еще сидела в бюро. Увидев Штайнера, она вздрогнула.
– Вы не сможете здесь больше жить, – быстро сказала она.
– Смогу. – Штайнер снял свой рюкзак.
– Господин Штайнер, это невозможно. Полиция может нагрянуть снова в любой момент. И она закроет мой пансион.
– Луизхен, – спокойно сказал Штайнер. – Самым лучшим убежищем во время войны была свежая воронка от снаряда. Почти никогда не случалось, чтобы в нее сразу попал другой. Поэтому ваша комнатушка – сейчас самая надежная в Вене.
Хозяйка в отчаянии запустила руки в свои светлые волосы.
– Вы погубите меня! – воскликнула она с пафосом.
– Как чудесно! Я всегда мечтал об этом – погубить кого-нибудь! У вас романтическая натура, Луизхен. – Штайнер огляделся. – У вас найдется еще чашка кофе? И рюмка водки?
– Кофе? И водки?
– Да, Луизхен. Я знал, что вы меня поймете! Какая вы чудесная женщина. Ну как, есть еще сливовица в стенном шкафу?
Хозяйка беспомощно посмотрела на него.
– Да, конечно, – сказала она.
– Как раз то, что нам нужно. – Штайнер достал бутылку и две рюмки. – Вы тоже выпьете?
– Я?
– Да, вы, кто же еще?
– Нет.
– Выпейте, Луизхен! Доставьте мне удовольствие. Пить одному как-то скучно. Вот… – Он наполнил рюмку и протянул ей.
Хозяйка минуту колебалась. Потом взяла рюмку.
– Хорошо, ладно! Но вы не будете здесь жить, правда?
– Только пару деньков, – сказал Штайнер успокаивающе. – Не больше, чем пару деньков. Вы принесете мне счастье. У меня есть кое-какие планы. – Он улыбнулся. – Ну, а теперь кофе, Луизхен.
– Кофе? У меня здесь нет кофе.
– Есть, детка. Вон он стоит там. Спорю, что он превосходен.
Хозяйка сердито засмеялась.
– Ох, вы какой. Кстати, меня зовут не Луиза. Меня зовут Тереза.
– Тереза! Не имя, а мечта!
Хозяйка принесла ему кофе.
– Тут еще лежат вещи старика Зелигмана, – сказала она, показывая на чемодан. – Что мне с ними делать?
– Это еврей с седой бородкой?
Хозяйка кивнула.
– Я слышала, будто он умер. Больше ничего…
– Вы слышали достаточно. С меня хватит и этого. Вы не знаете, где его дети?
– Откуда же мне знать? Ведь не буду же я еще заботиться и о них?
– Конечно, нет. – Штайнер вытащил чемодан и открыл его. Оттуда выпало несколько мотков пряжи и ниток. Под ними лежал, тщательно упакованный, пакет со шнурками. Далее – костюм, пара башмаков, книга на древнееврейском языке, немного белья, несколько картонок с роговыми пуговицами, маленький кожаный кошелечек с монетами достоинством в один шиллинг, два молитвенных ремня и белая накидка для молитвы, завернутая в шелковистую бумагу.
– Немного вещичек-то, не правда ли, Тереза? – сказал Штайнер.
– У некоторых и того меньше.
– Тоже правильно. – Штайнер осмотрел книгу на древнееврейском и заметил листочек бумаги, вложенный между внутренними стенками переплета. Он осторожно вытащил его. На нем был адрес, написанный чернилами.
– Ага! Ну, туда я загляну. – Штайнер поднялся. – Спасибо за кофе и сливовицу, Тереза. Сегодня я вернусь поздно. Лучше всего, если вы поселите меня на первом этаже, и чтобы окна выходили во двор. Тогда я смогу быстро смыться.
Хозяйка хотела еще что-то сказать, но Штайнер поднял руку.
– Нет, нет, Тереза! Если дверь окажется закрытой, я вернусь сюда со всей венской полицией. Но я уверен, что она будет открыта. Скрывать бездомных – это заповедь господа бога. За это вы получите на небесах тысячу лет величайшего блаженства. Рюкзак я оставлю здесь.
Он ушел. Он знал, что продолжать разговор бесполезно, знал он и о том удивительном влиянии, которое оказывают оставленные вещи на простых мещанок. Его рюкзак сделает за него то, что сам Штайнер не смог бы добиться. Его рюкзак сломит последнее сопротивление хозяйки одним своим молчаливым присутствием.
Штайнер отправился в кафе «Шперлер». Он хотел встретить там Черникова, русского, с которым сидел в камере. Во время ареста они договорились ждать там друг друга после полуночи в первый и второй день после освобождения Штайнера. У русских беженцев практика была на пятнадцать лет больше, чем у немцев. Черников обещал Штайнеру узнать, нельзя ли купить в Вене подложные документы.
Штайнер уселся за столик. Он хотел чего-нибудь выпить, но кельнер не обращал на него внимания. Делать заказ было здесь чем-то необычным. Большинство было без денег.
Кафе представляло собой настоящую биржу эмигрантов. Оно было забито до отказа. Люди сидели на скамейках и стульях, спали; другие лежали прямо на полу, прислонившись спиной к стене. Они использовали возможность бесплатно поспать до закрытия кафе. А с пяти утра до полудня они отправлялись на прогулку и ждали, пока оно снова откроется. В основном это были интеллектуалы. В такой жизни они слабо ориентировались.
К Штайнеру подсел мужчина в клетчатом костюме, с лицом, похожим на луну. Минуту он рассматривал его живыми черными глазами.
– Что-нибудь продаете? – спросил он. – Драгоценности? Можно и старое. Плачу наличными.
Штайнер покачал головой.
– Костюмы, белье, ботинки? – Мужчина настойчиво смотрел на него.
– Убирайся вон, ты, стервятник! – зарычал Штайнер. Он ненавидел дельцов, которые за гроши выманивали у беспомощных эмигрантов их последние вещи. Он окликнул проходившего мимо кельнера:
– Хелло! Один коньяк!
Кельнер бросил на него неуверенный взгляд и подошел поближе.
– Вы спрашивали юриста? Сегодня их здесь двое. Вот там, в углу – адвокат Зильбер. За совет – шиллинг. За круглым столом. У двери – судебный советник Эпштейн из Мюнхена. Пятьдесят грошей – за консультацию. Между нами: Зильбер лучше.
– Мне не нужен юрист, мне нужен коньяк, – сказал Штайнер.
Кельнер приложил ладонь к уху.
– Я не ослышался? Вы хотите коньяку?
– Да. Это напиток, который становится лучше, если рюмки не слишком маленькие.
– Пожалуйста. Вы извините меня, я немного глуховат. И потом, я так отвык… Здесь требуют почти всегда только кофе.
– Хорошо. Тогда принесите мне коньяк в кофейной чашке.
Кельнер принес коньяк и остался стоять у стола.
– В чем дело? – спросил Штайнер. – Вы хотите, поглазеть, как я пью?
– Платить нужно вперед. Здесь по-другому нельзя. Иначе мы обанкротимся.
– Ах, так? Ну, правильно!
Штайнер расплатился.
– Здесь слишком много, – сказал кельнер.
– Все остальное возьмите себе на чай.
– На чай? – произнес кельнер, по-настоящему смакуя это слово. – Мой бог! – Он был явно тронут. – Это впервые за несколько лет. Большое спасибо, после таких слов снова чувствуешь себя человеком.
Парой минут позже в дверь вошел русский. Он сразу заметил Штайнера и подсел к нему.
– А я уже думал, что вас больше нет в Вене, Черников.
Русский засмеялся.
– Вероятное нам всегда кажется невероятным. Я все узнал, что вам нужно.
Штайнер выпил коньяк.
– Есть документы?
– Да. Даже очень хорошие. Я уже давно не видел таких хороших фальшивок.
– Я должен выкрутиться, – сказал Штайнер. – У меня должны быть документы. Лучше уж рисковать с подложным паспортом, чем трястись и ждать ареста. Ну, что вы видели?
– Я был в «Алебарде». Эти люди сейчас собираются там. Это те же люди, что и семь лет тому назад. Они надежны в своем роде. Но самый дешевый документ стоит четыреста шиллингов.
– Что можно получить за эти деньги?
– Паспорт умершего австрийца. Годный еще на год.
– На год? А потом?
Черников взглянул на Штайнера.
– Вполне возможно, что за границей его продлят. Кроме того, рукой специалиста можно потом изменить дату.
Штайнер кивнул.
– Есть еще два паспорта умерших беженцев из Германии. Но они стоят восемьсот шиллингов каждый. Полностью подложные можно купить не дешевле, чем за сто пятнадцать. Но я бы… не советовал брать их.
Черников вышиб сигарету из мундштука.
– На Лигу наций вам в данный момент нечего рассчитывать. На нее не могут рассчитывать даже те, кто въехал в страну легально, но без паспорта. Нансен, который добился, чтобы мы получили паспорта, уже умер.
– Четыреста шиллингов, – повторил Штайнер. – У меня их двадцать пять.
– Можно попробовать торговаться. Может быть, они отдадут за триста пятьдесят.
– Это то же самое, против двадцати пяти. Я просто должен подумать, как мне достать такую сумму. Где находится «Алебарда»?
Русский вытащил из кармана листочек бумаги.
– Вот адрес и имя кельнера. Он посредничает в таких делах. Он созвонится с нужными людьми, когда вы объясните ему, в чем дело. За это он получает пять шиллингов.
– Хорошо. Я посмотрю, что мне удастся сделать. – Штайнер заботливо спрятал записку. – Сердечное спасибо за заботу, Черников.
– Ну, что вы? – Русский, словно защищаясь, поднял руку. – Надо же помогать друг другу, если это возможно. Сам каждый день можешь попасть в такое положение.
– Да. – Штайнер поднялся. – Я вас еще найду и расскажу, как у меня дела.
– Хорошо. Я часто бываю здесь в это время. Играю в шахматы с одним мастером из южной Германии. Вон тот мужчина с локонами. В нормальное время я никогда бы не поверил, что буду иметь честь играть с таким авторитетом.
– Черников улыбнулся. – Шахматы – моя страсть.
Штайнер кивнул ему в знак прощания. Затем он перешагнул через ноги молодых людей, которые лежали на полу, головами к стене, и спали с открытыми ртами, и направился к двери. За столом судебного советника Эпштейна сидела одутловатая еврейка. Скрестив руки, она уставилась на Эпштейна, как на ненадежное божество. Тот зычно и отчетливо объяснял ей что-то. Перед ней на столе лежали пятьдесят грошей. Левая волосатая рука Эпштейна рядом с ними была, словно большой паук, поджидающий жертву.
На улице Штайнер глубоко вздохнул. После кафе, набитого спертым воздухом и беспросветной нуждой, мягкий ночной воздух подействовал на него, как вино. Я должен выбраться из этого положения, подумал Штайнер, должен выбраться. Он посмотрел на часы. Было уже поздно. Тем не менее, он решил попытаться встретиться с шулером, который сидел вместе с ним под арестом.
Маленький бар, где шулер был завсегдатаем, почти пустовал. Только две расфуфыренные девчонки, словно попугаи, сидели на высоких табуретах, за никелированной стойкой.
– Был здесь Фред? – спросил Штайнер у буфетчика.
– Фред? – буфетчик пристально посмотрел на него. – А что вам нужно от Фреда?
– Прочесть с ним отче наш, братишка. Что же еще?
Буфетчик минуту раздумывал.
– Он ушел час тому назад, – сказал он наконец.
– Он еще придет?
– Понятия не имею.
– Чудесно. Тогда я немного подожду. Дайте мне водки.
Штайнер ждал около часа, раздумывая, что он может превратить в деньги, и пришел к выводу, что даже если он все реализует, он наскребет не более семидесяти шиллингов.
Девушки бросили на него быстрый взгляд. Они посидели еще некоторое время, потом, жеманясь, вышли на улицу. Буфетчик начал поигрывать стаканчиком для костей.
– Сыграем разок? – спросил Штайнер.
– С удовольствием.
Они бросили кости. Штайнер выиграл. Они продолжали играть. За два броска подряд Штайнер выкинул четыре шестерки.
– Мне, кажется, везет в игре, – сказал он.
– Вам вообще везет, – ответил буфетчик. – Кто вы но предсказаниям астрологов?
– Не знаю.
– Мне кажется, что вы Лев. По крайней мере, вам везет со львами. Я немного понимаю в этом. Ну как, последний разок? Фред, конечно, уже не придет. Он еще никогда не приходил в такое время. Ему необходим сон и уверенные руки.
Они бросили кости, и Штайнер снова выиграл.
– Вот видите, – удовлетворенно сказал буфетчик и придвинул ему пять шиллингов. – Вы наверняка Лев. И, я думаю, с сильным Нептуном. В каком месяце вы родились?
– В августе.
– Тогда вы типичный Лев. У вас блестящие возможности в этом году.
– Ну, тогда я обязуюсь завоевать целый девственный лес со львами. – Штайнер выпил водку. – Вы не передадите Фреду, что я был здесь? Меня зовут Штайнер. Завтра я зайду еще.
– Хорошо.
Штайнер направился обратно к пансиону. Путь был длинным, а улицы пустынными. Все небо усеяли звезды, а из-за стен временами тянуло душным ароматом цветущей сирени. «О боже, Мария! – подумал Штайнер, – так же не может продолжаться вечно…»
– Ну, а мне можно?
– Да. – Проводник добродушно засмеялся. – В этом отношении тебе лучше, чем мне.
– Да. – Штайнер вдохнул в себя пряный аромат сигареты. – В этом отношении мне лучше.
Он отправился к пансиону, в котором его арестовала полиция. Хозяйка все еще сидела в бюро. Увидев Штайнера, она вздрогнула.
– Вы не сможете здесь больше жить, – быстро сказала она.
– Смогу. – Штайнер снял свой рюкзак.
– Господин Штайнер, это невозможно. Полиция может нагрянуть снова в любой момент. И она закроет мой пансион.
– Луизхен, – спокойно сказал Штайнер. – Самым лучшим убежищем во время войны была свежая воронка от снаряда. Почти никогда не случалось, чтобы в нее сразу попал другой. Поэтому ваша комнатушка – сейчас самая надежная в Вене.
Хозяйка в отчаянии запустила руки в свои светлые волосы.
– Вы погубите меня! – воскликнула она с пафосом.
– Как чудесно! Я всегда мечтал об этом – погубить кого-нибудь! У вас романтическая натура, Луизхен. – Штайнер огляделся. – У вас найдется еще чашка кофе? И рюмка водки?
– Кофе? И водки?
– Да, Луизхен. Я знал, что вы меня поймете! Какая вы чудесная женщина. Ну как, есть еще сливовица в стенном шкафу?
Хозяйка беспомощно посмотрела на него.
– Да, конечно, – сказала она.
– Как раз то, что нам нужно. – Штайнер достал бутылку и две рюмки. – Вы тоже выпьете?
– Я?
– Да, вы, кто же еще?
– Нет.
– Выпейте, Луизхен! Доставьте мне удовольствие. Пить одному как-то скучно. Вот… – Он наполнил рюмку и протянул ей.
Хозяйка минуту колебалась. Потом взяла рюмку.
– Хорошо, ладно! Но вы не будете здесь жить, правда?
– Только пару деньков, – сказал Штайнер успокаивающе. – Не больше, чем пару деньков. Вы принесете мне счастье. У меня есть кое-какие планы. – Он улыбнулся. – Ну, а теперь кофе, Луизхен.
– Кофе? У меня здесь нет кофе.
– Есть, детка. Вон он стоит там. Спорю, что он превосходен.
Хозяйка сердито засмеялась.
– Ох, вы какой. Кстати, меня зовут не Луиза. Меня зовут Тереза.
– Тереза! Не имя, а мечта!
Хозяйка принесла ему кофе.
– Тут еще лежат вещи старика Зелигмана, – сказала она, показывая на чемодан. – Что мне с ними делать?
– Это еврей с седой бородкой?
Хозяйка кивнула.
– Я слышала, будто он умер. Больше ничего…
– Вы слышали достаточно. С меня хватит и этого. Вы не знаете, где его дети?
– Откуда же мне знать? Ведь не буду же я еще заботиться и о них?
– Конечно, нет. – Штайнер вытащил чемодан и открыл его. Оттуда выпало несколько мотков пряжи и ниток. Под ними лежал, тщательно упакованный, пакет со шнурками. Далее – костюм, пара башмаков, книга на древнееврейском языке, немного белья, несколько картонок с роговыми пуговицами, маленький кожаный кошелечек с монетами достоинством в один шиллинг, два молитвенных ремня и белая накидка для молитвы, завернутая в шелковистую бумагу.
– Немного вещичек-то, не правда ли, Тереза? – сказал Штайнер.
– У некоторых и того меньше.
– Тоже правильно. – Штайнер осмотрел книгу на древнееврейском и заметил листочек бумаги, вложенный между внутренними стенками переплета. Он осторожно вытащил его. На нем был адрес, написанный чернилами.
– Ага! Ну, туда я загляну. – Штайнер поднялся. – Спасибо за кофе и сливовицу, Тереза. Сегодня я вернусь поздно. Лучше всего, если вы поселите меня на первом этаже, и чтобы окна выходили во двор. Тогда я смогу быстро смыться.
Хозяйка хотела еще что-то сказать, но Штайнер поднял руку.
– Нет, нет, Тереза! Если дверь окажется закрытой, я вернусь сюда со всей венской полицией. Но я уверен, что она будет открыта. Скрывать бездомных – это заповедь господа бога. За это вы получите на небесах тысячу лет величайшего блаженства. Рюкзак я оставлю здесь.
Он ушел. Он знал, что продолжать разговор бесполезно, знал он и о том удивительном влиянии, которое оказывают оставленные вещи на простых мещанок. Его рюкзак сделает за него то, что сам Штайнер не смог бы добиться. Его рюкзак сломит последнее сопротивление хозяйки одним своим молчаливым присутствием.
Штайнер отправился в кафе «Шперлер». Он хотел встретить там Черникова, русского, с которым сидел в камере. Во время ареста они договорились ждать там друг друга после полуночи в первый и второй день после освобождения Штайнера. У русских беженцев практика была на пятнадцать лет больше, чем у немцев. Черников обещал Штайнеру узнать, нельзя ли купить в Вене подложные документы.
Штайнер уселся за столик. Он хотел чего-нибудь выпить, но кельнер не обращал на него внимания. Делать заказ было здесь чем-то необычным. Большинство было без денег.
Кафе представляло собой настоящую биржу эмигрантов. Оно было забито до отказа. Люди сидели на скамейках и стульях, спали; другие лежали прямо на полу, прислонившись спиной к стене. Они использовали возможность бесплатно поспать до закрытия кафе. А с пяти утра до полудня они отправлялись на прогулку и ждали, пока оно снова откроется. В основном это были интеллектуалы. В такой жизни они слабо ориентировались.
К Штайнеру подсел мужчина в клетчатом костюме, с лицом, похожим на луну. Минуту он рассматривал его живыми черными глазами.
– Что-нибудь продаете? – спросил он. – Драгоценности? Можно и старое. Плачу наличными.
Штайнер покачал головой.
– Костюмы, белье, ботинки? – Мужчина настойчиво смотрел на него.
– Убирайся вон, ты, стервятник! – зарычал Штайнер. Он ненавидел дельцов, которые за гроши выманивали у беспомощных эмигрантов их последние вещи. Он окликнул проходившего мимо кельнера:
– Хелло! Один коньяк!
Кельнер бросил на него неуверенный взгляд и подошел поближе.
– Вы спрашивали юриста? Сегодня их здесь двое. Вот там, в углу – адвокат Зильбер. За совет – шиллинг. За круглым столом. У двери – судебный советник Эпштейн из Мюнхена. Пятьдесят грошей – за консультацию. Между нами: Зильбер лучше.
– Мне не нужен юрист, мне нужен коньяк, – сказал Штайнер.
Кельнер приложил ладонь к уху.
– Я не ослышался? Вы хотите коньяку?
– Да. Это напиток, который становится лучше, если рюмки не слишком маленькие.
– Пожалуйста. Вы извините меня, я немного глуховат. И потом, я так отвык… Здесь требуют почти всегда только кофе.
– Хорошо. Тогда принесите мне коньяк в кофейной чашке.
Кельнер принес коньяк и остался стоять у стола.
– В чем дело? – спросил Штайнер. – Вы хотите, поглазеть, как я пью?
– Платить нужно вперед. Здесь по-другому нельзя. Иначе мы обанкротимся.
– Ах, так? Ну, правильно!
Штайнер расплатился.
– Здесь слишком много, – сказал кельнер.
– Все остальное возьмите себе на чай.
– На чай? – произнес кельнер, по-настоящему смакуя это слово. – Мой бог! – Он был явно тронут. – Это впервые за несколько лет. Большое спасибо, после таких слов снова чувствуешь себя человеком.
Парой минут позже в дверь вошел русский. Он сразу заметил Штайнера и подсел к нему.
– А я уже думал, что вас больше нет в Вене, Черников.
Русский засмеялся.
– Вероятное нам всегда кажется невероятным. Я все узнал, что вам нужно.
Штайнер выпил коньяк.
– Есть документы?
– Да. Даже очень хорошие. Я уже давно не видел таких хороших фальшивок.
– Я должен выкрутиться, – сказал Штайнер. – У меня должны быть документы. Лучше уж рисковать с подложным паспортом, чем трястись и ждать ареста. Ну, что вы видели?
– Я был в «Алебарде». Эти люди сейчас собираются там. Это те же люди, что и семь лет тому назад. Они надежны в своем роде. Но самый дешевый документ стоит четыреста шиллингов.
– Что можно получить за эти деньги?
– Паспорт умершего австрийца. Годный еще на год.
– На год? А потом?
Черников взглянул на Штайнера.
– Вполне возможно, что за границей его продлят. Кроме того, рукой специалиста можно потом изменить дату.
Штайнер кивнул.
– Есть еще два паспорта умерших беженцев из Германии. Но они стоят восемьсот шиллингов каждый. Полностью подложные можно купить не дешевле, чем за сто пятнадцать. Но я бы… не советовал брать их.
Черников вышиб сигарету из мундштука.
– На Лигу наций вам в данный момент нечего рассчитывать. На нее не могут рассчитывать даже те, кто въехал в страну легально, но без паспорта. Нансен, который добился, чтобы мы получили паспорта, уже умер.
– Четыреста шиллингов, – повторил Штайнер. – У меня их двадцать пять.
– Можно попробовать торговаться. Может быть, они отдадут за триста пятьдесят.
– Это то же самое, против двадцати пяти. Я просто должен подумать, как мне достать такую сумму. Где находится «Алебарда»?
Русский вытащил из кармана листочек бумаги.
– Вот адрес и имя кельнера. Он посредничает в таких делах. Он созвонится с нужными людьми, когда вы объясните ему, в чем дело. За это он получает пять шиллингов.
– Хорошо. Я посмотрю, что мне удастся сделать. – Штайнер заботливо спрятал записку. – Сердечное спасибо за заботу, Черников.
– Ну, что вы? – Русский, словно защищаясь, поднял руку. – Надо же помогать друг другу, если это возможно. Сам каждый день можешь попасть в такое положение.
– Да. – Штайнер поднялся. – Я вас еще найду и расскажу, как у меня дела.
– Хорошо. Я часто бываю здесь в это время. Играю в шахматы с одним мастером из южной Германии. Вон тот мужчина с локонами. В нормальное время я никогда бы не поверил, что буду иметь честь играть с таким авторитетом.
– Черников улыбнулся. – Шахматы – моя страсть.
Штайнер кивнул ему в знак прощания. Затем он перешагнул через ноги молодых людей, которые лежали на полу, головами к стене, и спали с открытыми ртами, и направился к двери. За столом судебного советника Эпштейна сидела одутловатая еврейка. Скрестив руки, она уставилась на Эпштейна, как на ненадежное божество. Тот зычно и отчетливо объяснял ей что-то. Перед ней на столе лежали пятьдесят грошей. Левая волосатая рука Эпштейна рядом с ними была, словно большой паук, поджидающий жертву.
На улице Штайнер глубоко вздохнул. После кафе, набитого спертым воздухом и беспросветной нуждой, мягкий ночной воздух подействовал на него, как вино. Я должен выбраться из этого положения, подумал Штайнер, должен выбраться. Он посмотрел на часы. Было уже поздно. Тем не менее, он решил попытаться встретиться с шулером, который сидел вместе с ним под арестом.
Маленький бар, где шулер был завсегдатаем, почти пустовал. Только две расфуфыренные девчонки, словно попугаи, сидели на высоких табуретах, за никелированной стойкой.
– Был здесь Фред? – спросил Штайнер у буфетчика.
– Фред? – буфетчик пристально посмотрел на него. – А что вам нужно от Фреда?
– Прочесть с ним отче наш, братишка. Что же еще?
Буфетчик минуту раздумывал.
– Он ушел час тому назад, – сказал он наконец.
– Он еще придет?
– Понятия не имею.
– Чудесно. Тогда я немного подожду. Дайте мне водки.
Штайнер ждал около часа, раздумывая, что он может превратить в деньги, и пришел к выводу, что даже если он все реализует, он наскребет не более семидесяти шиллингов.
Девушки бросили на него быстрый взгляд. Они посидели еще некоторое время, потом, жеманясь, вышли на улицу. Буфетчик начал поигрывать стаканчиком для костей.
– Сыграем разок? – спросил Штайнер.
– С удовольствием.
Они бросили кости. Штайнер выиграл. Они продолжали играть. За два броска подряд Штайнер выкинул четыре шестерки.
– Мне, кажется, везет в игре, – сказал он.
– Вам вообще везет, – ответил буфетчик. – Кто вы но предсказаниям астрологов?
– Не знаю.
– Мне кажется, что вы Лев. По крайней мере, вам везет со львами. Я немного понимаю в этом. Ну как, последний разок? Фред, конечно, уже не придет. Он еще никогда не приходил в такое время. Ему необходим сон и уверенные руки.
Они бросили кости, и Штайнер снова выиграл.
– Вот видите, – удовлетворенно сказал буфетчик и придвинул ему пять шиллингов. – Вы наверняка Лев. И, я думаю, с сильным Нептуном. В каком месяце вы родились?
– В августе.
– Тогда вы типичный Лев. У вас блестящие возможности в этом году.
– Ну, тогда я обязуюсь завоевать целый девственный лес со львами. – Штайнер выпил водку. – Вы не передадите Фреду, что я был здесь? Меня зовут Штайнер. Завтра я зайду еще.
– Хорошо.
Штайнер направился обратно к пансиону. Путь был длинным, а улицы пустынными. Все небо усеяли звезды, а из-за стен временами тянуло душным ароматом цветущей сирени. «О боже, Мария! – подумал Штайнер, – так же не может продолжаться вечно…»
4
Керн стоял в аптекарском магазине, неподалеку от Венцельплац. Он заметил в витрине несколько флаконов туалетной воды с этикетками фабрики его отца.
– Туалетная вода «Фарр»! – Керн вертел в руках флакон, который ему достал с полки аптекарь. – Откуда она у вас?
Аптекарь пожал плечами.
– Я уже не помню. Ее привезли из Германии. Она давно у нас. Вы хотите купить флакончик?
– Не один. Шесть…
– Шесть?
– Да, сперва шесть. Потом еще. Я торгую ею. Конечно, я должен на ней что-нибудь заработать.
Аптекарь посмотрел на Керна.
– Эмигрант? – спросил он.
Керн поставил флакон на прилавок.
– Знаете, – сердито сказал он, – этот вопрос кажется мне скучным, когда он исходит не от полиции. Тем более, что у меня есть разрешение на пребывание в стране. Вы мне лучше скажите, с какой скидкой вы мне можете их продать?
– Со скидкой – десять процентов.
– Это же смешно! Разве я на этом заработаю?
– Мы можем скинуть вам двадцать пять процентов, – произнес подошедший владелец аптеки. – А если вы возьмете десять флаконов, то и все тридцать. Мы будем рады, если освободимся от этой старой дряни.
– От старой дряни? – Керн с оскорбленным видом посмотрел на владельца.
– Это очень хорошая туалетная вода, разве вы не знаете?
Владелец магазина равнодушно ковырял пальцем у себя в ушах.
– Может быть, тогда вы удовольствуетесь и двадцатью процентами?
– Тридцать – самое меньшее. Это же не имеет ничего общего с качеством. Туалетная вода может быть очень хорошей, и тем не менее вы можете скинуть мне тридцать процентов, не так ли?
Аптекарь скривил губы.
– Все они одинаковы. Хорошими считаются только те, которые рекламируются. Вот и вся тайна.
Керн посмотрел на него.
– Эта вода, наверняка, больше не рекламируется. Значит, она очень плохая. Поэтому будет справедливо, если вы скинете тридцать пять процентов.
– Тридцать, – ответил владелец. – Иногда ее все-таки спрашивают.
– Господин Бурек, я думаю, что мы можем скинуть ему тридцать пять процентов, если он возьмет дюжину. Ее спрашивает все один и тот же мужчина. Но и он ее не покупает. Он только хочет нам продать рецепт.
– Рецепт? Боже милостивый! Этого еще не хватало! – Бурек, словно защищаясь, поднял руки.
– Рецепт? – Керн насторожился. – Что это за человек, который хочет продать вам рецепт?
Аптекарь засмеялся.
– Какой-то мужчина. Он утверждает, что раньше у него была собственная фабрика. Конечно, все это чепуха. Чего только не выдумывают эти эмигранты!
У Керна на минуту перехватило дыхание.
– Вы не знаете, где живет этот человек? – спросил он.
Аптекарь пожал плечами.
– Мне кажется, что у нас где-то валяется его адрес. Он нам несколько раз давал его. А зачем вам?
– Я думаю, что это мой отец.
Оба уставились на Керна.
– Это правда? – спросил аптекарь.
– Да, я думаю, что это он. Я уже давно его ищу.
– Берта! – взволнованно крикнул владелец женщине, которая работала за столом в глубине аптеки. – У вас еще сохранился адрес того господина, который хотел продать нам рецепт туалетной воды?
– Вы имеете в виду господина Штрана, того старого пустомелю, который часто околачивался здесь? – крикнула в ответ женщина.
– О, боже! – Владелец магазина смущенно посмотрел на Керна. – Извините!
– И ушел в глубь комнаты.
– Так бывает всегда, когда спишь со своими подчиненными, – съязвил аптекарь ему вслед.
Через некоторое время владелец возвратился, тяжело дыша и с запиской в руке.
– Вот адрес. Этого господина зовут Керн. Зигмунд Керн.
– Это мой отец.
– Правда? – мужчина отдал записку Керну.
– Здесь записан его адрес. Последний раз он был у нас около трех недель тому назад. Извините за ту реплику. Вы же знаете…
– Ничего, пустяки. Ну, а сейчас я хотел бы сразу пойти по этому адресу. Насчет воды я еще вернусь, попозже.
– Конечно. Это же не к спеху!
Дом, в котором по предположениям Керна должен был жить его отец, находился на улице Тузарова, недалеко от рынка. Здание было темным и затхлым, от него пахло сырыми стенами и капустой.
Керн медленно поднялся по лестнице. Хотя это и казалось странным, он немного боялся встречи с отцом после столь длительной разлуки. И тем не менее ничего не ожидал с таким нетерпением, как этой встречи.
На третьем этаже Керн позвонил. Через некоторое время за дверью послышались шаркающие шаги, а затем открылась картонная заслонка смотрового окошечка. Темный глаз уставился на Керна.
– Кто там? – спросил недовольный женский голос.
– Я хотел бы поговорить с тем, кто здесь живет, – ответил Керн.
– Здесь никто не живет.
– Вы же живете? – Керн взглянул на табличку, висящую на двери. – Фрау Мелани Ековская, не правда ли? Но говорить я хотел не с вами.
– Ну, вот видите.
– Я хотел бы поговорить с мужчиной, который живет здесь.
– Здесь не живет никакой мужчина.
Керн взглянул на круглый темный глаз. Может, так оно и есть, и его отец давно куда-нибудь уехал? Внезапно он почувствовал пустоту и разочарование.
– А как его зовут? – спросила женщина за дверью.
Керн поднял голову, у него снова появилась надежда.
– Я не хотел бы кричать об этом на весь дом. Откройте дверь, я скажу.
Глаз в окошечке исчез. Загремела цепь. «Настоящая крепость», – подумал Керн. Он был почти уверен, что его отец все еще живет здесь, иначе женщина не задала бы ему этот вопрос. Крупная чешка, краснощекая и широколицая, оглядела Керна с головы до пят.
– Я хотел бы поговорить с господином Керном.
– Керном? Не знаю такого. Здесь такой не живет.
– С господином Зигмундом Керном. Я – Людвиг Керн.
– Ах, вот оно что! – Женщина недоверчиво посмотрела на Керна. – Это каждый может сказать.
Керн вытащил из кармана разрешение.
– Вот… Посмотрите на эту бумагу. Имя по ошибке написано неправильно, но фамилию вы видите.
Женщина прочла все разрешение. На это ушло много времени. Затем она вернула его обратно.
– Родственник?
– Да. – Керна что-то удержало сказать ей больше. Теперь он был твердо уверен, что отец находится здесь.
Женщина уже приняла решение.
– Здесь такой не живет, – бросила она коротко.
– Хорошо, – ответил Керн. – Тогда я скажу вам, где живу я. В отеле «Бристоль». Я пробуду здесь всего несколько дней. И перед своим отъездом мне очень хотелось бы поговорить с господином Зигмундом Керном. Мне нужно ему кое-что передать, – добавил он, бросив взгляд на женщину.
– Вот как?
– Да. Отель «Бристоль». Людвиг Керн. До свидания.
Он спустился по лестнице. «Боже, – подумал он, – его охраняет настоящий цербер. Но все равно – лучше охранять, чем предавать».
Он направился обратно в аптеку. Хозяин аптеки поспешно вышел ему навстречу.
– Нашли своего отца? – На лице его было ясно написано любопытство человека, которому в жизни не хватает только сенсаций.
– Еще нет, – нехотя ответил Керн. – Но он там живет. Его не было дома!
– Ах, вот в чем дело! Это, действительно, случайность, правда?
Он положил руки на стол и приготовился рассуждать о странных случайностях в жизни.
– Для нас – нет, – ответил Керн. – Для нас – это не странная случайность, а скорее норма. Ну, а как насчет туалетной воды? Для начала я могу взять только шесть флаконов. Больше у меня нет денег. Так какую скидку вы мне даете?
Владелец минуту подумал.
– Тридцать пять процентов, – сказал он великодушно. – Такое не каждый день бывает.
– Хорошо.
Керн расплатился. Аптекарь запаковал флаконы. Женщина по имени Берта подошла тем временем с другого конца комнаты, чтобы посмотреть на молодого человека, нашедшего своего отца. Она что-то жевала, что именно – разобрать было нельзя.
– Вы знаете, что я вам хочу сказать, – добавил хозяин аптеки. – Эта туалетная вода – очень хорошая. Действительно, очень хорошая.
– Спасибо. – Керн взял пакет. – Надеюсь, скоро приду за оставшимися.
Керн отправился в отель. В комнате он развернул пакет и переложил в портфель два флакона воды, несколько кусков мыла и несколько флаконов дешевых духов. Он хотел сразу попытаться продать что-нибудь.
Выйдя в коридор, он увидел, как из соседней комнаты вышла девушка среднего роста, в светлом платье, она несла под мышкой несколько книг. Вначале Керн не обратил на нее внимания. Он сосредоточенно подсчитывал, по какой цене ему продавать туалетную воду. Но потом внезапно вспомнил, что девушка вышла из той комнаты, в которую он попал ночью по ошибке, и остановился. Его охватило такое чувство, будто она даже сейчас может его узнать.
Девушка, не оглядываясь, спускалась по лестнице. Керн подождал еще минуту. Затем он быстро пошел по коридору вслед за ней. Ему внезапно очень захотелось узнать, как она выглядит. Он сбежал по лестнице и огляделся: девушки нигде не было видно. Он дошел до выхода и выглянул на улицу. Улица, пыльная и светлая, была совершенно пуста. Только несколько овчарок возились на мостовой.
Керн вернулся в отель.
– Сейчас никто не выходил? – спросил он у портье, который был одновременно и кельнером и слугой.
– Только вы, – портье уставился на него. Он ждал, что его шутка заставит Керна разразиться хохотом.
Но Керн не засмеялся.
– Я имею в виду девушку, – сказал он. – Молодую даму.
– Здесь дамы не живут, – недовольно проворчал портье. Он оскорбился, заметив, что его заряд остроумия не попал в цель. – Только женщины.
– Значит, никто не выходил?
– Вы что, из полиции? Почему вам нужно знать все так точно? – Теперь портье уже не скрывал своей враждебности.
Керн с удивлением посмотрел на него. Он не понимал, что с тем случилось. А шутки он просто не заметил. Он вытащил из кармана пачку сигарет и предложил портье.
– Спасибо, – ответил тот холодно. – У меня есть и получше.
– Я в этом уверен.
Керн снова спрятал сигареты. Минуту он еще стоял и раздумывал. Девушка, наверное, еще в отеле. Может быть, она в холле? Он пошел обратно.
Перед холлом находилась цементная терраса. Она вела в окруженный стеной сад с несколькими кустами сирени.
Керн заглянул в стеклянную дверь. Он увидел девушку, сидевшую за одним из столов. Опершись головой на руку, она читала. Кроме нее, в зале никого не было. Более удобный случай трудно было себе представить.
Он открыл дверь и вошел. Услышав стук двери, девушка подняла голову. Керн смутился.
– Добрый вечер, – нерешительно сказал он.
Девушка посмотрела на него. Затем кивнула и продолжала читать.
Керн уселся в уголке комнаты. Через некоторое время он снова встал и взял несколько газет. Внезапно он показался себе довольно смешным; он с удовольствием очутился бы сейчас где-нибудь в другом месте. Но считал, что сразу просто подняться и уйти – невозможно.
Керн развернул газету и принялся читать. Через некоторое время он заметил, что девушка взяла свою сумочку. Она вынула оттуда серебряный портсигар, открыла его, снова захлопнула, не взяв сигареты, и положила обратно в сумочку.
Керн быстро отложил газету в сторону и поднялся.
– Вы забыли сигареты, – сказал он. – Разрешите вам помочь?
Он вытащил свою пачку. Он многое бы дал за то, чтобы иметь сейчас портсигар. Пачка была помята и разорвана по уголкам. Он протянул ее девушке.
– Впрочем, я не знаю, курите ли вы этот сорт, Портье только что от них отказался. Они слишком плохи для него.
Девушка взглянула на пачку.
– Я курю такие же, – сказала она.
Керн рассмеялся.
– Самые дешевые. Сказать, что вы курите такие же – значит рассказать всю свою историю.
Девушка взглянула на него.
– Я думаю, что этот отель и без того ее рассказывает.
– Вы правы.
Керн зажег спичку и протянул девушке. Слабый красноватый свет озарил тонкое смуглое лицо с густыми темными бровями. Глаза были большими и ясными, а губы – пухлыми. Керн не сказал бы, что она красива и что она понравилась ему, но у него было такое чувство, будто их связывает уже нечто нежное и интимное, – его рука коснулась груди этой девушки, до того как он увидел саму девушку. И сейчас, видя ее перед собой, он невольно сунул руку в карман, хотя и знал, что это неприлично.
– Вы уже давно на чужбине? – спросил он.
– Два месяца.
– Немного.
– Это целая вечность.
Керн с удивлением поднял голову.
– Вы правы, – сказал он потом. – Два года – это немного, два месяца – это целая вечность. Впрочем месяц имеет свои преимущества: он становится все короче и короче, чем дольше это длится.
– Вы думаете, это долго продлится?
– Не знаю. Я перестал об этом думать.
– А я думаю все время.
– Первые месяцы я тоже думал.
Девушка промолчала. Задумчиво наклонив голову, она курила – медленно, глубоко затягиваясь. Керн смотрел на ее густые, немного волнистые черные волосы, обрамлявшие лицо. Он бы с радостью сказал ей что-нибудь особенное, остроумное, но ему ничего не приходило в голову. Он пытался вспомнить, как действовали в подобных ситуациях некоторые светские герои из прочитанных книг, но его память словно высохла, а герои, насколько он помнил, никогда не попадали в пражский отель для эмигрантов.
– Туалетная вода «Фарр»! – Керн вертел в руках флакон, который ему достал с полки аптекарь. – Откуда она у вас?
Аптекарь пожал плечами.
– Я уже не помню. Ее привезли из Германии. Она давно у нас. Вы хотите купить флакончик?
– Не один. Шесть…
– Шесть?
– Да, сперва шесть. Потом еще. Я торгую ею. Конечно, я должен на ней что-нибудь заработать.
Аптекарь посмотрел на Керна.
– Эмигрант? – спросил он.
Керн поставил флакон на прилавок.
– Знаете, – сердито сказал он, – этот вопрос кажется мне скучным, когда он исходит не от полиции. Тем более, что у меня есть разрешение на пребывание в стране. Вы мне лучше скажите, с какой скидкой вы мне можете их продать?
– Со скидкой – десять процентов.
– Это же смешно! Разве я на этом заработаю?
– Мы можем скинуть вам двадцать пять процентов, – произнес подошедший владелец аптеки. – А если вы возьмете десять флаконов, то и все тридцать. Мы будем рады, если освободимся от этой старой дряни.
– От старой дряни? – Керн с оскорбленным видом посмотрел на владельца.
– Это очень хорошая туалетная вода, разве вы не знаете?
Владелец магазина равнодушно ковырял пальцем у себя в ушах.
– Может быть, тогда вы удовольствуетесь и двадцатью процентами?
– Тридцать – самое меньшее. Это же не имеет ничего общего с качеством. Туалетная вода может быть очень хорошей, и тем не менее вы можете скинуть мне тридцать процентов, не так ли?
Аптекарь скривил губы.
– Все они одинаковы. Хорошими считаются только те, которые рекламируются. Вот и вся тайна.
Керн посмотрел на него.
– Эта вода, наверняка, больше не рекламируется. Значит, она очень плохая. Поэтому будет справедливо, если вы скинете тридцать пять процентов.
– Тридцать, – ответил владелец. – Иногда ее все-таки спрашивают.
– Господин Бурек, я думаю, что мы можем скинуть ему тридцать пять процентов, если он возьмет дюжину. Ее спрашивает все один и тот же мужчина. Но и он ее не покупает. Он только хочет нам продать рецепт.
– Рецепт? Боже милостивый! Этого еще не хватало! – Бурек, словно защищаясь, поднял руки.
– Рецепт? – Керн насторожился. – Что это за человек, который хочет продать вам рецепт?
Аптекарь засмеялся.
– Какой-то мужчина. Он утверждает, что раньше у него была собственная фабрика. Конечно, все это чепуха. Чего только не выдумывают эти эмигранты!
У Керна на минуту перехватило дыхание.
– Вы не знаете, где живет этот человек? – спросил он.
Аптекарь пожал плечами.
– Мне кажется, что у нас где-то валяется его адрес. Он нам несколько раз давал его. А зачем вам?
– Я думаю, что это мой отец.
Оба уставились на Керна.
– Это правда? – спросил аптекарь.
– Да, я думаю, что это он. Я уже давно его ищу.
– Берта! – взволнованно крикнул владелец женщине, которая работала за столом в глубине аптеки. – У вас еще сохранился адрес того господина, который хотел продать нам рецепт туалетной воды?
– Вы имеете в виду господина Штрана, того старого пустомелю, который часто околачивался здесь? – крикнула в ответ женщина.
– О, боже! – Владелец магазина смущенно посмотрел на Керна. – Извините!
– И ушел в глубь комнаты.
– Так бывает всегда, когда спишь со своими подчиненными, – съязвил аптекарь ему вслед.
Через некоторое время владелец возвратился, тяжело дыша и с запиской в руке.
– Вот адрес. Этого господина зовут Керн. Зигмунд Керн.
– Это мой отец.
– Правда? – мужчина отдал записку Керну.
– Здесь записан его адрес. Последний раз он был у нас около трех недель тому назад. Извините за ту реплику. Вы же знаете…
– Ничего, пустяки. Ну, а сейчас я хотел бы сразу пойти по этому адресу. Насчет воды я еще вернусь, попозже.
– Конечно. Это же не к спеху!
Дом, в котором по предположениям Керна должен был жить его отец, находился на улице Тузарова, недалеко от рынка. Здание было темным и затхлым, от него пахло сырыми стенами и капустой.
Керн медленно поднялся по лестнице. Хотя это и казалось странным, он немного боялся встречи с отцом после столь длительной разлуки. И тем не менее ничего не ожидал с таким нетерпением, как этой встречи.
На третьем этаже Керн позвонил. Через некоторое время за дверью послышались шаркающие шаги, а затем открылась картонная заслонка смотрового окошечка. Темный глаз уставился на Керна.
– Кто там? – спросил недовольный женский голос.
– Я хотел бы поговорить с тем, кто здесь живет, – ответил Керн.
– Здесь никто не живет.
– Вы же живете? – Керн взглянул на табличку, висящую на двери. – Фрау Мелани Ековская, не правда ли? Но говорить я хотел не с вами.
– Ну, вот видите.
– Я хотел бы поговорить с мужчиной, который живет здесь.
– Здесь не живет никакой мужчина.
Керн взглянул на круглый темный глаз. Может, так оно и есть, и его отец давно куда-нибудь уехал? Внезапно он почувствовал пустоту и разочарование.
– А как его зовут? – спросила женщина за дверью.
Керн поднял голову, у него снова появилась надежда.
– Я не хотел бы кричать об этом на весь дом. Откройте дверь, я скажу.
Глаз в окошечке исчез. Загремела цепь. «Настоящая крепость», – подумал Керн. Он был почти уверен, что его отец все еще живет здесь, иначе женщина не задала бы ему этот вопрос. Крупная чешка, краснощекая и широколицая, оглядела Керна с головы до пят.
– Я хотел бы поговорить с господином Керном.
– Керном? Не знаю такого. Здесь такой не живет.
– С господином Зигмундом Керном. Я – Людвиг Керн.
– Ах, вот оно что! – Женщина недоверчиво посмотрела на Керна. – Это каждый может сказать.
Керн вытащил из кармана разрешение.
– Вот… Посмотрите на эту бумагу. Имя по ошибке написано неправильно, но фамилию вы видите.
Женщина прочла все разрешение. На это ушло много времени. Затем она вернула его обратно.
– Родственник?
– Да. – Керна что-то удержало сказать ей больше. Теперь он был твердо уверен, что отец находится здесь.
Женщина уже приняла решение.
– Здесь такой не живет, – бросила она коротко.
– Хорошо, – ответил Керн. – Тогда я скажу вам, где живу я. В отеле «Бристоль». Я пробуду здесь всего несколько дней. И перед своим отъездом мне очень хотелось бы поговорить с господином Зигмундом Керном. Мне нужно ему кое-что передать, – добавил он, бросив взгляд на женщину.
– Вот как?
– Да. Отель «Бристоль». Людвиг Керн. До свидания.
Он спустился по лестнице. «Боже, – подумал он, – его охраняет настоящий цербер. Но все равно – лучше охранять, чем предавать».
Он направился обратно в аптеку. Хозяин аптеки поспешно вышел ему навстречу.
– Нашли своего отца? – На лице его было ясно написано любопытство человека, которому в жизни не хватает только сенсаций.
– Еще нет, – нехотя ответил Керн. – Но он там живет. Его не было дома!
– Ах, вот в чем дело! Это, действительно, случайность, правда?
Он положил руки на стол и приготовился рассуждать о странных случайностях в жизни.
– Для нас – нет, – ответил Керн. – Для нас – это не странная случайность, а скорее норма. Ну, а как насчет туалетной воды? Для начала я могу взять только шесть флаконов. Больше у меня нет денег. Так какую скидку вы мне даете?
Владелец минуту подумал.
– Тридцать пять процентов, – сказал он великодушно. – Такое не каждый день бывает.
– Хорошо.
Керн расплатился. Аптекарь запаковал флаконы. Женщина по имени Берта подошла тем временем с другого конца комнаты, чтобы посмотреть на молодого человека, нашедшего своего отца. Она что-то жевала, что именно – разобрать было нельзя.
– Вы знаете, что я вам хочу сказать, – добавил хозяин аптеки. – Эта туалетная вода – очень хорошая. Действительно, очень хорошая.
– Спасибо. – Керн взял пакет. – Надеюсь, скоро приду за оставшимися.
Керн отправился в отель. В комнате он развернул пакет и переложил в портфель два флакона воды, несколько кусков мыла и несколько флаконов дешевых духов. Он хотел сразу попытаться продать что-нибудь.
Выйдя в коридор, он увидел, как из соседней комнаты вышла девушка среднего роста, в светлом платье, она несла под мышкой несколько книг. Вначале Керн не обратил на нее внимания. Он сосредоточенно подсчитывал, по какой цене ему продавать туалетную воду. Но потом внезапно вспомнил, что девушка вышла из той комнаты, в которую он попал ночью по ошибке, и остановился. Его охватило такое чувство, будто она даже сейчас может его узнать.
Девушка, не оглядываясь, спускалась по лестнице. Керн подождал еще минуту. Затем он быстро пошел по коридору вслед за ней. Ему внезапно очень захотелось узнать, как она выглядит. Он сбежал по лестнице и огляделся: девушки нигде не было видно. Он дошел до выхода и выглянул на улицу. Улица, пыльная и светлая, была совершенно пуста. Только несколько овчарок возились на мостовой.
Керн вернулся в отель.
– Сейчас никто не выходил? – спросил он у портье, который был одновременно и кельнером и слугой.
– Только вы, – портье уставился на него. Он ждал, что его шутка заставит Керна разразиться хохотом.
Но Керн не засмеялся.
– Я имею в виду девушку, – сказал он. – Молодую даму.
– Здесь дамы не живут, – недовольно проворчал портье. Он оскорбился, заметив, что его заряд остроумия не попал в цель. – Только женщины.
– Значит, никто не выходил?
– Вы что, из полиции? Почему вам нужно знать все так точно? – Теперь портье уже не скрывал своей враждебности.
Керн с удивлением посмотрел на него. Он не понимал, что с тем случилось. А шутки он просто не заметил. Он вытащил из кармана пачку сигарет и предложил портье.
– Спасибо, – ответил тот холодно. – У меня есть и получше.
– Я в этом уверен.
Керн снова спрятал сигареты. Минуту он еще стоял и раздумывал. Девушка, наверное, еще в отеле. Может быть, она в холле? Он пошел обратно.
Перед холлом находилась цементная терраса. Она вела в окруженный стеной сад с несколькими кустами сирени.
Керн заглянул в стеклянную дверь. Он увидел девушку, сидевшую за одним из столов. Опершись головой на руку, она читала. Кроме нее, в зале никого не было. Более удобный случай трудно было себе представить.
Он открыл дверь и вошел. Услышав стук двери, девушка подняла голову. Керн смутился.
– Добрый вечер, – нерешительно сказал он.
Девушка посмотрела на него. Затем кивнула и продолжала читать.
Керн уселся в уголке комнаты. Через некоторое время он снова встал и взял несколько газет. Внезапно он показался себе довольно смешным; он с удовольствием очутился бы сейчас где-нибудь в другом месте. Но считал, что сразу просто подняться и уйти – невозможно.
Керн развернул газету и принялся читать. Через некоторое время он заметил, что девушка взяла свою сумочку. Она вынула оттуда серебряный портсигар, открыла его, снова захлопнула, не взяв сигареты, и положила обратно в сумочку.
Керн быстро отложил газету в сторону и поднялся.
– Вы забыли сигареты, – сказал он. – Разрешите вам помочь?
Он вытащил свою пачку. Он многое бы дал за то, чтобы иметь сейчас портсигар. Пачка была помята и разорвана по уголкам. Он протянул ее девушке.
– Впрочем, я не знаю, курите ли вы этот сорт, Портье только что от них отказался. Они слишком плохи для него.
Девушка взглянула на пачку.
– Я курю такие же, – сказала она.
Керн рассмеялся.
– Самые дешевые. Сказать, что вы курите такие же – значит рассказать всю свою историю.
Девушка взглянула на него.
– Я думаю, что этот отель и без того ее рассказывает.
– Вы правы.
Керн зажег спичку и протянул девушке. Слабый красноватый свет озарил тонкое смуглое лицо с густыми темными бровями. Глаза были большими и ясными, а губы – пухлыми. Керн не сказал бы, что она красива и что она понравилась ему, но у него было такое чувство, будто их связывает уже нечто нежное и интимное, – его рука коснулась груди этой девушки, до того как он увидел саму девушку. И сейчас, видя ее перед собой, он невольно сунул руку в карман, хотя и знал, что это неприлично.
– Вы уже давно на чужбине? – спросил он.
– Два месяца.
– Немного.
– Это целая вечность.
Керн с удивлением поднял голову.
– Вы правы, – сказал он потом. – Два года – это немного, два месяца – это целая вечность. Впрочем месяц имеет свои преимущества: он становится все короче и короче, чем дольше это длится.
– Вы думаете, это долго продлится?
– Не знаю. Я перестал об этом думать.
– А я думаю все время.
– Первые месяцы я тоже думал.
Девушка промолчала. Задумчиво наклонив голову, она курила – медленно, глубоко затягиваясь. Керн смотрел на ее густые, немного волнистые черные волосы, обрамлявшие лицо. Он бы с радостью сказал ей что-нибудь особенное, остроумное, но ему ничего не приходило в голову. Он пытался вспомнить, как действовали в подобных ситуациях некоторые светские герои из прочитанных книг, но его память словно высохла, а герои, насколько он помнил, никогда не попадали в пражский отель для эмигрантов.