– Я достаточно вам плачу? – спросил Монтгомери.
   Деньги теперь не были первостепенным вопросом, но все же Эдмунд заслуживал повышения жалованья.
   Незаметно Монтгомери разглядывал своего поверенного. Эдмунд напоминал ему его брата Джеймса. Джеймс тоже носил окладистую бороду. Но плечи Эдмунда были слегка сутулыми, как у человека более старшего возраста. Его взгляд часто останавливался на каком-нибудь предмете, как, например, на уголке письменного стола или на собственных пальцах, как будто он избегал смотреть собеседнику прямо в глаза.
   Единственное подходящее слово для описания личности Эдмунда было «посредственность». Средний рост, голос ни глухой, ни пронзительный, внешность ничем не примечательная или запоминающаяся.
   – Благодарю вас, ваша милость, за заботу обо мне. Но затраченные мною усилия вполне компенсированы имением.
   – Я полагаю, что так и должно быть?
   – Что так должно быть, ваша милость?
   – Я сыт «вашей милостью» по горло.
   Снова слабая улыбка. Этот человек обходился мимикой, хотя слова вполне могли выразить его чувства.
   Экономка Монтгомери миссис Гардинер, напротив, была словоохотлива в такой же мере, в какой Эдмунд почтительно молчалив.
   Она несла ответственность за убранство комнаты, в которой он проводил большую часть времени. Комната была обставлена так, как, по представлениям Монтгомери, должна выглядеть библиотека джентльмена. Благодаря миссис Гардинер он смог довольно сносно устроиться в Лондоне. Миссис Гардинер и в какой-то степени Эдмунд обставили дом и позаботились о комфорте всех его обитателей.
   Когда экономка открыла ему свои намерения привести библиотеку в порядок, то при этом захлопала в ладоши, как ребенок, радующийся пришедшей ему в голову мысли о леденце, и тем самым напомнила Монтгомери его тетю Пенни. Тетю Пенни до того, как ей стало известно о гибели мужа и сына в битве при Антиетаме. С того самого дня и вплоть до ее собственной смерти два года спустя ее лицо неизменно хранило благостное и несколько безжизненное выражение. И все понимали, что Пенелопы уже нет на этом свете, от нее осталась одна пустая оболочка.
   Богатый ковер с причудливыми узорами изумрудного с кремовым цвета покрывал пол красного дерева. Плотные бархатные драпировки, обрамлявшие от потолка до пола два огромных окна, напоминали ему своим цветом леса вокруг Гленигла. Вдоль всей правой стены стояли книжные шкафы, а слева располагался большой камин, и его белая мраморная полка была украшена резьбой, изображавшей фрукты и переплетенные виноградные лозы.
   Выше висели четыре картины английских художников, на которых были представлены пейзажи из английской сельской жизни. В сценах охоты изображались аристократы со связками убитых зайцев на плечах, и гончие, увертывавшиеся от копыт гарцующих лошадей. Взгляд манили сельские дома с кудрявыми клубами дыма, поднимающимися из труб.
   Напротив стоял хозяйский письменный стол, а под окнами располагался длинный низкий буфет. Когда Монтгомери впервые увидел эту комнату, то заметил чучело совы под стеклом. Воспользовавшись моментом, когда миссис Гардинер не видела, он убрал его, а потом пожаловался ей, сказав, что нечаянно разбил стекло. Она забеспокоилась, что замену будет найти сложно, а он убедил ее, что в этом нет надобности.
   Должно быть, склонность украшать комнаты чучелами была чисто английской чертой.
   При всем богатстве убранства эта комната ничего не говорила о хозяине. По прибытии в Лондон Монтгомери имел при себе лишь небольшой чемодан. В этом чемодане находилось все оставшееся от его прежней жизни. Смена одежды, письмо от президента Линкольна, в котором тот выражал ему благодарность за услуги, оказанные стране. Заметки, сделанные Монтгомери о системе навигации, пистолет и две щетки для волос в серебряной оправе.
   У Монтгомери не осталось дагерротипа, запечатлевшего тех, кого он прежде любил, – их образы он хранил в своей памяти. Он не мог прикоснуться к предметам, которые собирал его отец и ценил дед. Все воспоминания о прошлом он носил в сердце. Воспоминания об Алисдэре, Джеймсе и Кэролайн, их смехе, который Монтгомери иногда вдруг вспоминал, о любви, привязанности и чувстве принадлежности к определенному месту, никогда не иссякающее, сколько бы времени ни прошло.
   Разлука давила на Монтгомери, но это было чем-то большим, чем просто физическое расстояние. Даже если бы он вернулся в Виргинию и месяц бродил по земле Гленигла, он ощущал бы тот же разлад и ту же зияющую пустоту и скорбь.
   Ничто не могло быть таким, как прежде.
   Монтгомери отбросил воспоминания, отдав предпочтение более насущным делам.
   – Прошлой ночью я посетил заседание Братства Меркайи, – сказал он.
   – В самом деле, ваша милость? – отозвался Эдмунд. – И как вы его нашли?
   Монтгомери улыбнулся, но улыбка его была лишена веселья.
   – Интересным. И теперь я обязан жениться.
   Эдмунд уставился на него:
   – Жениться, ваша милость?
   Монтгомери откинулся в кресле и смотрел на побледневшего Эдмунда. У него самого была точно такая же реакция на эту новость.
   – Это общество, должно быть, заинтересовано в оккультных вещах, Эдмунд, но прошлой ночью они пытались приобщить, если так можно выразиться, к своим ритуалам ничего о них не ведавшую молодую женщину, и мне пришлось вмешаться.
   Эдмунд упал в кресло перед письменным столом.
   – Мне рекомендовали их в качестве группы людей, изучающих всевозможные странные вещи и события и тому подобное.
   – Единственной странностью, которую я заметил, было то, что глава этого общества попытался изнасиловать молодую женщину. Одно повлекло за собой другое, и теперь мне приходится жениться.
   Эдмунд встал, направился к дальней стене и принялся рассматривать корешки книг. Сам Монтгомери пока еще не дотрагивался ни до одного тома. Вне всякого сомнения, миссис Гардинер выбирала книги по своему вкусу, посчитав, будто кое-что из них заинтересует пэра Шотландии.
   А возможно, покупала их просто на вес.
   На книжных полках стояли разнообразные книги по садоводству и земледелию, книги об овцах, о крупном рогатом скоте и кое-какие романы. Монтгомери был заинтригован, обнаружив книгу Жюля Верна, и отложил ее, чтобы при случае прочесть.
   Однако Эдмунд был уверен, что едва ли у его нанимателя найдется на это свободное время.
   – Важно, чтобы вы побывали в Донкастер-Холле, ваша милость, – сказал Эдмунд, оторвавшись от созерцания книжного шкафа и, по-видимому, восстановив равновесие. – У вас найдется на это время до свадьбы?
   – Нет, – ответил Монтгомери, снова садясь на стул. – По правде говоря, мне потребуется ваша помощь, чтобы получить лицензию на брак. Меня заверили, что, невзирая на тот факт, что я американец, с этим не возникнет осложнений.
   Эдмунд кивнул.
   – Я могу познакомиться с молодой женщиной?
   Монтгомери встретил взгляд собеседника.
   – Она племянница графа Конли, – ответил он. – Вы знаете его?
   Эдмунд закрыл глаза, потом открыл их, будто под веками у него было целое собрание лиц и имен.
   – Три дочери, – сказал он. – Два сына. Поместье в Гемпшире, вполне процветающее, а в палате лордов он завоевал репутацию забияки.
   – Он знал, кто я, – сказал Монтгомери.
   – Естественно, должен был знать, раз состоит в комитете, одобрившем вашу петицию, ваша милость.
   – Ваша память впечатляет.
   – Я провожу много времени в Лондоне.
   Монтгомери кивнул, потом перевел взгляд на стопку бумаг на столе, которые ему все еще предстояло подписать.
   – Вам придется принять немало решений, ваша милость.
   Монтгомери осторожно поставил перо в держатель, откинулся на спинку стула и сложил руки на груди.
   – Неужели так будет продолжаться всегда? Что это за охота называть меня этим «вашей милостью»? Мы с вами знакомы уже три месяца, Эдмунд. Мы вместе прибыли из Америки. Вы знаете о моей жизни все, что полагается знать. Может быть, забудем о титуле?
   – Если вы восприняли это как обиду, ваша милость, я прошу извинения.
   Эдмунд отвесил поклон, и этот его жест был почти таким же раздражающим, как постоянное официальное обращение.
   – Я полагаю, что вам следует отдавать должное, ваша милость. Вы одиннадцатый лорд Фэрфакс-Донкастер, и мой долг обращаться к вам соответственно.
   Монтгомери знал о долге все. Долг заставил его делать то, чего он предпочел бы избежать. Чувство долга придавало ему отваги и даже внушало некоторое бесстрашие. Он, черт возьми, давно уже устал от чувства долга. Но, судя по всему, долг от него еще не устал.
   Монтгомери кивнул и подвинул к себе стопку бумаг. Он перечитал один параграф в контракте, составленном на том языке, на котором в Англии не говорили уже по меньшей мере два века. Если бы Эдмунд не раздражал его так сильно, он попросил бы его перевести этот документ на удобопонятный язык и быстро зачитать ему, но теперь упорно отказывался это сделать и продолжал читать, спотыкаясь на каждом абзаце, пока не понял, что речь идет о лишении гражданских и имущественных прав за измену.
   – Донкастер-Холл должен достаться моему сыну или дочери, – сказал он, бросив взгляд на Эдмунда.
   – Законы Шотландии допускают наследование имущества женщинами.
   – В Америке то же самое.
   – Вы найдете большое сходство между Америкой и Шотландией, ваша милость, – сказал Эдмунд. – Как-никак, а Шотландия – родина семьи Фэрфакс.
   – Мой дед сохранил провинциальный шотландский выговор на всю жизнь, – сказал Монтгомери. – Помню, мне хотелось научиться говорить, как он.
   Он аккуратно сложил стопку бумаг и вручил ее Эдмунду, который принял их и поместил в кожаный чемодан.
   – Будут ли сегодня указания насчет закупок, ваша милость?
   Последний месяц Монтгомери провел, заказывая штуки шелка и кожаные ремни, и обеспечил работой несколько десятков усердных мастеров. Эдмунд не раз спрашивал, зачем Монтгомери понадобилась овальная корзина из ивовых прутьев длиной десять футов. Спрашивал он Монтгомери также, зачем тот встречался с искусным мастером, работавшим по металлу, и провел в беседе с ним несколько часов, серьезно обсуждая вид и форму крыла ветряной мельницы.
   Похоже, Эдмунду был чужд дух приключений.
   – Мне потребуется позаботиться еще о нескольких вещах, но это я смогу сделать в следующие дни.
   – Сделать ли мне распоряжения насчет поездки в Шотландию?
   – Почему бы вам не отправиться туда без меня? Вы ведь живете недалеко от тех мест? Разве вы не предпочитаете вернуться домой, вместо того чтобы разглагольствовать здесь?
   Эдмунд ответил улыбкой, так и не коснувшейся глаз.
   В последние несколько недель Монтгомери замечал, что, хотя его поверенный казался дружелюбным, тем не менее Эдмунд обладал сдержанностью и соблюдал дистанцию в общении с ним, что Монтгомери приписывал его подлинно британскому характеру.
   – Я некоторое время служил в поместье, ваша милость. И живу там по нескольку месяцев в году.
   Монтгомери не ответил, ожидая продолжения.
   – Но предпочитаю остаться в Лондоне, ваша милость, на случай если вы пожелаете что-нибудь поручить мне. Будет вполне уместно, если я буду присутствовать на вашей свадьбе в качестве свидетеля.
   – Сделайте одолжение!
   Снова поклонившись, его поверенный собрал подписанные документы в свой кожаный портфель и вышел.
   Монтгомери встал и приблизился к окну. Отсюда он мог видеть улицу и Эдмунда, садившегося в экипаж.
   На подоконник села птица, потом поднялась и улетела. Должно быть, это было метафорическим выражением тайного желания Монтгомери. Лондон слишком давил на него. Ему недоставало журчания воды, стрекотания цикад среди деревьев и тихих и нежных вздохов ветра вокруг Гленигла.
   Что когда-то казалось счастливым и предопределенным судьбой событием, теперь обернулось мельничным жерновом на шее. И вместо того чтобы оставаться просто Монтгомери Фэрфаксом, он стал одиннадцатым лордом Фэрфаксом-Донкастером. И люди ожидали, что он окажется мудрым, осмотрительным, изобретательным и заботливым.
   А он на самом деле хотел только одного: чтобы его оставили в покое.

Глава 6

   – Ты выглядишь бледной и унылой, девочка, – сказал дядя Бертран за завтраком два дня спустя. – Плохо спала прошлой ночью?
   – Я прекрасно себя чувствую, дядя, благодарю вас, – ответила Вероника, уставившись в стол.
   – Надеюсь, что это так. Сегодня день твоей свадьбы.
   Он улыбнулся ей, а это случалось редко.
   Судя по его яростным взглядам в те моменты, когда Вероника попадалась ему на глаза, и по напряженной атмосфере в доме, было очевидно: ее считают грешницей, и, более того, великой грешницей. Она посмела поставить под удар репутацию графа Конли и его семейства.
   Но в день ее свадьбы, по-видимому, она была прощена.
   Вероника сосредоточила внимание на завтраке, стараясь не замечать взглядов дяди, кузенов и кузин.
   Сегодня был тот самый день, когда здесь надлежало быть ее родителям.
   Сегодня вокруг нее должна была бы сновать и суетиться ее мать с улыбкой на устах. Сегодня Вероника должна была вернуться в свою комнату с рамами, выкрашенными белой краской, прелестными зелеными занавесками и покрывалом зеленого и бледно-розового цветов. Туалетный столик и табурет перед ним стали подарком на шестнадцатилетие, и именно там ей предстояло бы сидеть и одеваться для свадебной церемонии.
   А до церемонии, которая должна была бы состояться в гостиной, она стояла бы у окна своей спальни на втором этаже и просто любовалась роскошной долиной и горами позади нее, возвышавшимися на горизонте подобно драконьим зубам.
   Отец пришел бы обнять ее и прошептать на ухо слова ободрения, что-нибудь способное вызвать улыбку. Он, возможно, сочинил бы стихотворение по этому случаю, и его бы вызвали из его кабинета, где он сидел бы погруженный в работу, потеряв счет времени.
   Его бы убедили прочесть стихи всем гостям, а возможно, он вручил бы их Веронике раньше, чтобы она могла их прочесть в уединении своей спальни.
   Что бы он сказал? Конечно, что-нибудь о любви, ибо ее родители любили друг друга. Что-нибудь о вечности, о будущем, о глубоком и беспредельном союзе душ.
   Понял бы ее дорогой отец необходимость ее брака? Или то, что она стремилась променять привычную тюрьму на неизвестную клетку?
   Если бы ее родители были живы, ей вообще не пришлось бы выходить замуж в Лондоне и, уж конечно, не за Монтгомери Фэрфакса.
   Тетка вплыла в семейную столовую, оглядела собравшееся здесь семейство и одарила его солнечной улыбкой. При виде Вероники ее улыбка потускнела.
   – О, моя дорогая, это никак не подойдет.
   Вероника взяла себя в руки, догадываясь о том, что последует.
   – Ты сама уложила волосы. Верно? В нашем доме есть определенные стандарты, и они никак не согласуются с тем, что сделала ты, Вероника. Недостаточно просто собрать волосы в пучок и кое-как закрепить его на затылке.
   Это замечание вызвало взрыв смеха, и тетя Лилли снова улыбнулась своим детям.
   – Особенно сегодня, – добавила она.
   – Эстер была занята чем-то другим, тетя Лилли, – ответила Вероника, но тетка скрылась на кухне, не обратив внимания на ее слова.
   Тетя Лилли не была жестокой женщиной. Она просто погрязла в многочисленных заботах и находилась под влиянием большого количества разнообразных мнений, которые почерпнула от мужа. Внешность ее, обращенная к миру, казалась мягкой, но под ней скрывалась железная воля. У нее было одутловатое лицо, похожее на каравай хлеба, поднимающийся на дрожжах. В остальных местах она тоже выглядела полной, и даже пальцы ее, обычно украшенные множеством перстней, казались пухлыми. К полудню она начинала жаловаться на боль в пальцах и снимала все драгоценности. Но ранним утром, таким как нынешнее, она обряжалась во все свои регалии, безупречно одевалась, и из ее прически не выбивался ни один волосок. От всех остальных она требовала того же самого.
   Живя у себя дома, Вероника причесывалась сама – у нее не имелось горничной, и результат ее деятельности казался приемлем для всех.
   Ее утро всегда начиналось с улыбки и поцелуя матери, а потом и отца. Их разговоры состояли из обмена идеями, размышлениями, впечатлениями от стихов отца и обсуждения садоводческих успехов матери.
   В доме дяди обмен идеями не приветствовался. Дядя решал, что каждый из домочадцев должен думать о политике, религии и новостях дня.
   Все они, однако, имели право без стеснения обсуждать других: что люди носят, как ведут себя, а также что они сказали. Все это являлось питательной средой для беседы. Иногда кто-нибудь высказывал комплимент или похвалу, но в большинстве случаев замечания носили критический характер.
   И никто так не отличался в этом отношении, как прекрасные белокурые кузины Вероники.
   Столь же, сколько они любили судачить между собой, девушки наслаждались, делясь информацией с подругами. Вероника могла только вообразить, как они обсуждали события позавчерашней ночи до того, как они сменились другими. А возможно, они слишком опасались, что общество их осудит так же строго, как они судили других.
   Завтрак Вероники был окончен. Она поднялась с места. Тетя вернулась из кухни и с неудовольствием оглядывала ее.
   – Я скажу Эстер, чтобы она помогла тебе одеться, – сказала тетя Лилли, и выражение ее глаз не допускало возможности возражений. – Если хватит времени, она причешет тебя заново.
   Тетя с легкостью могла выиграть эту битву, ибо Веронике было все равно. Она могла бы два часа спустя войти в гостиную обнаженной или одетой в коричневый шерстяной балахон. Ее это не заботило. Они могли обрить ее наголо – ее и это бы не обеспокоило. Ничто не могло погасить ее радости и повлиять на ее благодарность Монтгомери Фэрфаксу.
   – Благодарю вас, тетя Лилли.
   – Могу я помочь? – спросила Аманда, обращая взгляд к матери, и на ее губах появилась сладкая улыбка.
   – Благодарю тебя, кузина, – поспешила вставить свое слово Вероника. – Я справлюсь. По правде говоря, – добавила она, приняв несколько смущенное и застенчивое выражение, – я была бы рада остаться на несколько минут одна.
   – Как тебе угодно, Вероника, – сказала тетка, бросив взгляд на мужа. Они оба согласно закивали.
   Вероника вышла из комнаты, моля Господа о том, чтобы время бежало скорей и она могла оставить этот дом, тетку, дядю и всех кузин и кузенов.
   Скрывшись за ширмой, Вероника опустилась на колени и подняла одну из непрочно закрепленных досок пола. Не спеша извлекла из-под половицы маленькую шкатулку, единственное сокровище, вывезенное ею из Шотландии.
   Вероника встала, подошла к окну со шкатулкой в руках, села на скамью и повернула шпенек. Никому в доме отца не пришло бы в голову украсть ее. Но насчет домашних дяди у нее были известные сомнения.
   В шкатулке находилось все ее наследство. Если бы Аманда узнала о ее содержимом, вне всякого сомнения, ее требования выплат за последние два года возросли бы непомерно. Вероника и без того ухитрялась время от времени выплачивать кузине небольшие суммы денег, чтобы избавиться от мелких пакостей, которые Аманда могла ей устроить. Вероника опустила крышку шкатулки и поставила ее себе на колени.
   Все ее имущество, включая шкатулку, состояло из двух оставшихся платьев, двух пар чулок, неглиже, двух ночных рубашек и еще одного корсета.
   Подвенечное платье, как и туфли, было одолжено.
   Вероника потратила серебро, которое хранила в качестве своего приданого. Здесь же хранилась и вся вышитая одежда, предназначавшаяся для этой цели. В ее сундучке лежала также книга миссис Битон «Основы домоводства», и ночами, когда Веронике не спалось, она корпела над рецептами в предвидении счастливого дня, когда сможет их использовать, готовя лакомые блюда для своей семьи.
   Кузины Вероники никогда и не помышляли о таких вещах. Их вырастили в сознании, что в их домах всегда будут кухарки и экономки. Теперь и у нее они должны появиться.
   Как ни странно, Вероника никогда не помышляла о браке с пэром. Хотя ее мать была дочерью графа, она вышла замуж за шотландца, не имевшего иных амбиций, кроме писательских. Они жили в безвестности, но просто и счастливо. Мама с радостью занималась домом и распоряжалась четырьмя слугами, проводила жизнь в заботах об отце и всегда оставалась его слушательницей, когда он читал ей свой очередной опус.
   Вероника знала, что когда-нибудь выйдет замуж, но мать настраивала ее на то, чтобы она обрела мудрость и зрелость мысли.
   – Не обязательно понимать все, что делает твой муж, но непременно следует поддерживать все его начинания, Вероника.
   Или:
   – Доброта – добродетель, доступная каждому, Вероника, если приложить некоторые усилия.
   Если бы ее мать была сейчас здесь, какой совет она дала бы дочери?
   «Будь терпеливой, Вероника. Проявляй понимание. Следи за своими словами. Думай о том, что делаешь».
   Мать не поняла бы, что побудило ее дочь посетить собрание Братства Меркайи. Это было глупым поступком, продиктованным определенной причиной. Ей некому было задать мучившие ее вопросы.
   И вот вся ее жизнь изменилась, и, должно быть, к лучшему.
   Вероника встала, положила шкатулку на дно своего чемодана, уже упакованного в предвкушении отъезда из дома дяди, и подошла к туалетному столику. Эти минуты были последними в ее девической жизни.
   Менее чем через два часа она станет замужней дамой, женой.
   Она не будет больше играть роль странной личности, чужеродного тела, котенка среди щенков.
   Стук в дверь был сигналом, что пришла Эстер. Но это оказалась не горничная, а ее тетка.
   – Я хотела немного побыть с тобой, моя дорогая, – сказала тетя Лилли, садясь на край кровати. – Сегодня вечером твой муж придет к тебе в постель, и тебе придется принять его, потому что так поступают большинство женщин. Господь заповедал нам быть сосудами.
   Вероника сидела на краешке постели, сложив руки на коленях и не осмеливаясь встретить взгляд тетки.
   – Пока все это будет происходить, ты не должна двигаться, моя дорогая. Тебе следует хранить молчание. И не следует жаловаться на грубость и жестокость мужа и на то, что он использует тебя. Господь заповедал женщинам терпеть все это.
   Вероника не знала, что на это сказать, и потому продолжала молчать. По-видимому, это понравилось тете Лилли, потому что та поощрительно похлопала ее по руке.
   – Тебе, Вероника, лучше думать о более приятных вещах. Об империи, о смене времен года, о нашей дорогой бедной королеве.
   В детских мечтах, воображая свое будущее, Вероника никогда не думала о страсти и желании. И за истекшие годы ее знания на этот счет не обогатились, но она имела представление о самом половом акте. Ведь в конце концов, она не была идиоткой. Но чувства, стоящие за этим, оставались ей неведомы, и она не думала, что кто-нибудь испытает их к ней.
   Боль, радость, гнев – все это ее «дар» позволял ей почувствовать. Но страсть, похоже, была чем-то более тонким и сложным.
   Когда тетка наконец ушла, оставив ее раздумывать о брачном жертвоприношении, Вероника принялась пристально разглядывать себя в зеркале.
   Этот сногсшибательный Монтгомери Фэрфакс должен был стать ее мужем.
   От него, как она почувствовала, исходили боль и гнев. Гнев ей понять было легко, но почему боль?
   Как странно было видеть в зеркале, что краснеешь.

Глава 7

   Когда Монтгомери Фэрфакс впервые увидел Веронику Маклауд, он обратил внимание на ее красоту. Однако обстоятельства их встречи на собрании Братства Меркайи положили конец дальнейшим наблюдениям. Все внимание Монтгомери сосредоточилось на ее спасении, и ему некогда было раздумывать о цвете ее волос. На самом деле волосы Вероники были темно-каштановыми с рыжеватым и золотистым оттенком, а глаза зеленовато-карими с золотыми искрами.
   Сейчас она стояла рядом с ним, молчаливая и притихшая, одетая в бледно-голубое платье, оттенок которого совсем не подходил к цвету ее лица. От нее пахло чем-то вызывавшим ассоциации с весной, чем-то женственным и свежим.
   Но лицо ее казалось слишком бледным, а губы почти бескровными.
   Если бы Монтгомери знал ее получше, он бы наклонился к ней и прошептал на ухо какую-нибудь чепуху, чтобы заставить ее улыбнуться. Сказал бы что-нибудь забавное о ком-нибудь из собравшихся здесь и толпившихся в гостиной графа Конли или рассказал анекдот из жизни в Виргинии. Но в силу того, что он не знал Веронику и она стала его женой тогда, когда он и не помышлял о браке, он только молча стоял рядом с ней, удивляясь тому, что этот день вообще настал.
   Час назад их обвенчал неизвестный ему древний священник, столь долго совершавший эту церемонию, что Монтгомери решил было, что ей не будет конца.
   Гостиная, в которой они стояли, была полна безделушек, всякой дребедени, бахромы, а пурпурная и малиновая обивка мебели выцвела. Драпри малинового бархата не пропускали ни одного самого яркого лучика солнца, зато папоротники в горшках, занимавших все горизонтальные поверхности в комнате, процветали. В результате перегруженности безделушками комната казалась подавляющей и тесной.