4. Слаборазвитый образ "Я".
   Наконец, он отмечает, что такие пациенты часто чувствовали себя отвергнутыми одним или обоими родителями.
   Возможно, наиболее активным исследователем личности раковых больных был доктор Лоренс Лешен. В его описаниях это человек: 1) неспособный выражать гнев, особенно в целях самозащиты, 2) ощущающий свою неполноценность и не нравящийся самому себе, 3) испытывающий напряженность в отношениях с одним или обоими родителями, 4) переживающий тяжелую эмоциональную потерю, на которую он реагирует чувством беспомощности, безнадежности, подавленности, стремлением к изоляции, то есть так же, как в детстве, когда он оказывался лишенным чего-то важного. При таком типичном комплексе чувств рак диагностируется обычно за период от шести месяцев до одного года. И пока человек не сделает что-нибудь для изменения своего беспомощно-безнадежного стиля реагирования, перспектива выглядит не особенно благоприятной. Я искренне надеюсь, что подобное описание не относится к вам или к близким вам людям.
   Представление о том, что дела «безнадежны» и вы совершенно «беспомощны», — это вывод, к которому вы приходите сами, а следовательно, его можно изменить. Норман Казинз отказался воспринимать свою болезнь как безнадежную и вместо того, чтобы почувствовать свою беспомощность, придумал для себя новую лечебную программу. Во времена эпидемий полиомиелита я заметила, что некоторые из пациентов, сумевших восстановить мышцы после болезни, были более серьезно больны, чем те, у которых мышцы после болезни не восстанавливались. Разница между ними была в том, что первая группа не считала себя безнадежными и не навесила на себя ярлыка «парализованных». Стефан Палош, автор книги «Китайское искусство исцеления», изучал китайскую медицину в Будапеште. Когда Венгрия разорвала дипломатические отношения с Китаем, Палош был арестован и приговорен к одиночному тюремному заключению сроком на восемь лет. Вместо того, чтобы поддаться чувству беспомощности и безнадежности, он использовал предоставленное ему время для занятий медитацией и обдумывания принципов китайской медицины. Он считает, что навыки целителя приобрел именно за годы, проведенные в тюрьме.
   Наилучший способ не погружаться в ощущение безнадежности-беспомощности — тренироваться преодолевать множество мелких ежедневных проблем для того, чтобы научиться решать более серьезные проблемы, которые преподносит нам жизнь. Вместо того, чтобы ломать руки в отчаянии и бежать от кажущихся неразрешимыми разногласий, нужно посмотреть, нет ли возможности по-новому взглянуть на конфликт, чтобы достигнуть взаимопонимания (например, пойти в семейную консультацию). Если у вас есть двадцать задач, которые необходимо решить на экзамене по математике, а вы застряли на десятой, не считайте, что дело безнадежно. Пропустите ее, перейдите к следующей, а в конце, если останется время, вернитесь к той, которая доставила вам хлопоты. Если никто не желает покупать ваши полотна или печатать ваши произведения, все равно продолжайте писать. Е.Б.Уайт, писатель, имя которого сейчас сразу ассоциируется с таким авторитетным журналом, как журнал «Ньюйоркер», двадцать два раза подавал свои работы в этот журнал, прежде чем была принята первая.
   Вспомните все случаи, когда вам приходилось столкнуться с какими-то трудностями, но вы сумели благодаря вашей настойчивости успешно преодолеть их. Вспомните о них, выполняя упражнение «Похвальное слово самому себе» (гл.5). Сколько было ситуаций, когда вы почти поддались искушению смириться, но все-таки преодолели себя и продолжали бороться? Похвалите себя за все эти случаи… за тот случай, когда загорелось смазочное вещество, а вы сумели его потушить… тот случай, когда быстро сообразили, где могут находиться потерянные ключи от автомобиля… тот случай, когда погибла ваша любимая собака, и вы впервые познали горечь потери…
   Один из методов, позволяющих научиться преодолевать ощущение безнадежности и беспомощности, называется аутогенная тренировка. Она была разработана в Германии в начале нынешнего столетия [15]. Широко используется в Европе, но лишь в последнее время обретает популярность в США. На первом этапе необходимо научиться технике релаксации или расслабления с помощью определенных форм самовнушения, концентрируя на каждой из них внимание по одной-две минуты. Лучше делать это лежа с закрытыми глазами:
   1. Я спокоен, я совершенно спокоен.
   2. Моя правая рука тяжелая (левшам нужно начинать с левой руки).
   3. Моя правая рука теплая.
   4. Мой пульс ровный, ритмичный.
   5. Мое дыхание ровное, спокойное.
   6. Я чувствую тепло в области солнечного сплетения.
   7. Мой лоб приятно прохладен.
   После того, как вы расслабились, нужно сконцентрировать свое внимание на «основной формуле», соответствующей вашим конкретным задачам. Для того, чтобы противостоять чувству беспомощности и безнадежности, можно использовать, например, такую формулу: «Я могу справиться с любой проблемой и пережить любую потерю». Или «Я знаю, что мне нужно делать!» Выберите, какая из формул больше подходит вам.
   Когда вы почувствуете, что готовы завершить сеанс, примените формулу: «Я спокоен и бодр» — и выйдите из аутогенного погружения.
   Научиться аутогенной тренировке можно в специальных учебных группах. Можно также прочитать руководство по аутогенной тренировке [16] и попытаться использовать предлагаемые формулы вместе со своим приятелем. Надо сказать, что полезными могут оказаться самые разнообразные формулы:
   Я верю в свои возможности.
   Я могу питаться умеренно.
   Я способен к активным действиям.
   Я способен открыто выражать все свои чувства и т.д.
   И последнее, что мне хотелось бы сказать в заключение. Есть прекрасная книга, описывающая подробно и в занимательной форме работу вашего тела. В ней рассказывается, от каких болезней и каким образом вы можете излечиться самостоятельно; при каких симптомах необходимо обращаться к врачу; как можно предотвратить болезнь. Одна из наиболее ценных глав этой книги — упражнение на воображение, в котором предлагается мысленно представлять своего собственного воображаемого врача. Это упражнение было известно еще в древности, но лишь недавно вновь нашло применение в некоторых психотерапевтических группах. Книга называется «Книга о хорошем теле», а ее авторы доктор Майк Самьюэлз и Хэл Беннетт.

ГЛАВА 10
О СМЕРТИ

   Никто не знает, не есть ли смерть величайшее благо для человека, однако люди боятся ее так, как если бы точно знали, что она величайшее зло…
Сократ

 
   СМЕРТЬ… Замрите на секунду и отметьте вашу реакцию на это слово… Пугает ли оно вас? Проводите ли вы слишком много времени в размышлениях о будущей вашей смерти или смерти тех, кого вы любите? Или вы убеждены, что это непознаваемая вещь, и поэтому не стоит тратить время на ее обдумывание? Не замечали ли вы, что пытаетесь сменить тему разговора или даже уйти из компании, где начинают говорить о смерти? Эти две установки — страх смерти и отрицание смерти лежат в основе многих проблем, с которыми люди приходят ко мне на консультацию. Вот Пегги — она боится отходить слишком далеко от дома и переходить через мост; вот Гарри — он страшно торопится перепробовать все новые продукты, сблизиться все с новыми и новыми женщинами, побывать во все новых и новых странах; вот Милли — она жалуется на постоянное чувство неудовлетворенности, хотя, кажется, у нее есть все, что человек хотел бы иметь. После того, как каждый из них принял факт неизбежности собственной смерти и отыскал смысл своей жизни и своей смерти, все эти «проблемы» отпали сами собой.
   Я пришла к убеждению, что для каждого из нас чрезвычайно важно осознать факт неизбежности собственной смерти, ибо наше отношение к смерти определяет наше отношение к жизни.
 
Упражнение "Смерть (1)
   Сядьте прямо в удобной для вас позе.
   Сделайте несколько глубоких вдохов.
   Теперь вернитесь в вашем воображении в раннее детство. Когда вы впервые узнали, что все живое умирает, что люди смертны?
   Можете ли вы вспомнить те обстоятельства, в которых вы сделали это открытие? Вернитесь в ту ситуацию снова, посмотрите, как другие люди, взрослые и дети, реагируют на эту драму. Что они чувствуют?
   Когда впервые умер кто-то, кого вы знали? Вспомните это событие и ваши чувства как можно более подробно. Как вам казалось тогда, что случилось с этим человеком после смерти? Вернитесь в ту ситуацию снова. Что вы чувствуете?
   Когда вы поняли, что тоже умрете? Что вы почувствовали тогда? Что вы чувствуете сейчас, думая об этом?
* * *
   Первая встреча со смертью часто оставляет глубокий отпечаток в душе человека. Если ребенок видит, что взрослые испуганы и очень сильно горюют об ушедшем, то он начинает воспринимать смерть как нечто плохое, то, чего нужно бояться. Если первые знания ребенка о смерти формируют родители, оберегающие его от всего, что может, по их мнению, нанести ему психическую травму, то ребенок может слишком зафиксироваться на своей собственной смерти. К счастью, у Джилл все было иначе. Когда ей было восемь, ее дедушка, уже год пролежавший парализованным, умер от удара. Мама Джилл, сообщив ей о случившемся, сравнила умирание с появлением бабочки из кокона. Еще один способ обнаружить возможные скрытые установки и чувства по отношению к смерти — это:
 
Упражнение «Рисование смерти»
   Возьмите бумагу и принадлежности для рисования (цветные карандаши, фломастеры, краски).
   Закройте глаза.
   Сделайте несколько глубоких вдохов.
   Теперь выберите цвет и начните рисовать ваш символ смерти. Не нужно сознательно выбирать какой-то символ, просто начните рисовать. Если вам трудно начать, то попробуйте взять карандаш или фломастер в левую руку (если вы правша) или в правую руку (если вы левша). Вы чувствуете, что вас тянет писать слова? — Пишите слова.
   Когда вы завершите рисование, возьмите новый лист бумаги (можно теперь выбрать другой цвет) и начните рисовать ваши чувства, относящиеся к смерти. И в этом случае пытайтесь рисовать спонтанно, не обдумывая то, что вы делаете.
   Когда закончите, отложите оба листа бумаги и вернитесь к ним спустя некоторое время. Всмотритесь в то, что у вас получилось.
* * *
   Можно заметить, насколько разные цвета выбирают люди. У одних смерть ассоциируется с черным цветом (многие американцы приучены так думать: черные одежды, черный катафалк), другие выбирают цвет слоновой кости, желтый, золотой, зеленый, розовый и т.д.
   Символы, которые используют люди, могут быть самыми разными: от изображения смерти с косой или образа странника, закутанного в черный плащ из «Седьмой печати» Ингмара Бергмана, до бабочек, радуг, легких облаков. Такое же разнообразие наблюдается в рисунках людей, изображающих чувства, относящиеся к смерти. Я не хочу приводить больше примеров, чтобы не повлиять на ваше собственное рисование.
   Предлагаю вам еще одно, может быть самое важное из всех упражнений о смерти.
 
Упражнение "Смерть (2)
   Сядьте прямо, прикройте глаза.
   Сделайте несколько глубоких вдохов.
   Представьте перед собой стену, на которой большими цифрами написан ваш возраст.
   Щелчок! Число увеличилось на единицу.
   Щелчок! Еще на единицу.
   Щелчок! Еще на единицу. (И так далее, до тех пор, пока вы достигнете возраста, в котором, как вам кажется, вы умрете.)
   Вообразите, что вы просыпаетесь утром последнего дня вашей жизни. Где вы? Как вы себя чувствуете? Что вы ощущаете в вашем теле?
   Вы больны или смерть придет в результате какого-то несчастного случая? Если вы больны, то знаете ли вы, что умираете?
   Проследите в вашем воображении все события этого последнего дня. Есть ли какие-нибудь люди рядом с вами? Какие они испытывают чувства к вам? Что вы испытываете к ним?
   Если вы понимаете, что наступает смерть, хотели бы вы написать реквием? Или может быть поделиться с кем-нибудь своими мыслями или чувствами? Вообразите сам момент смерти. Что вы испытываете?
   Когда вы завершите это упражнение, сделайте подробное описание всего, что вы воображали и что чувствовали. Напомните самому себе, что это всего лишь произвольная фантазия, которую вы сами создали, и вы совершенно не обязаны следовать ей, как какой-то программе.
   Ваша жизнь не должна прийти к своему концу именно таким способом и именно в том возрасте, который вы только что себе представляли.
* * *
   Это очень важное упражнение, потому что оно помогает обнаружить бессознательные фантазии о том, как и когда вы умрете. Бывает, что человек ждет, что он умрет от сердечного приступа так же, как его отец, в сорок пять лет. У Линды обнаружили шум в сердце, когда ей было ровно на год меньше, чем ее матери, умершей от сердечного приступа. Она чувствовала себя плохо до тех пор, пока не смогла обнаружить свою скрытую фантазию о том, что умрет в том самом возрасте, что и ее мать, и только тогда Линда смогла осознать, что она сама создала эту фантазию и что сама же, если захочет, может заменить ее фантазией долгой жизни. Она захотела и после этого бросила курить, стала заниматься гимнастикой, чтобы помочь исполниться своим новым ожиданиям.
   Фред понял, что у него есть ожидание насильственной смерти в молодом возрасте и что он сам активно искал этой смерти, участвуя в автомобильных гонках и занимаясь скалолазанием. Другие, наоборот, воображают мирную кончину в глубокой старости, без болезней, боли, в окружении любящих детей и внуков. Энергия следует за мыслью, и поэтому смерть, которую вы предвосхищаете, может прийти точно по вашему расписанию.
   А как вы представляете свою собственную смерть? Быть может у вас нет особого времени, чтобы разработать эту фантазию, как это сделал мой знакомый бизнесмен в примере Синдрома Пустого Сознания. Но я уверена, что у вас есть какая-то фантазия на эту тему.
 
   Вовсе не смерть — источник всех зол, но, скорее, страх смерти.
Эпиктет
 
   Существует много разных страхов смерти. Одни боятся, что будут умирать от долгой и мучительной болезни или что в старости они будут оставлены всеми и придется умирать в одиночестве. Другие боятся, что умрут, не успев достичь целей, которые они поставили перед собой. Некоторых буквально бесит, что им не подвластны сроки их жизни и смерти (и кое-кто из них пытается отнять у судьбы эту власть и совершает самоубийство). Но, кажется, самый распространенный страх — это страх потерять чувство самоотождествленности, утратить собственную личность.
   Когда вы выполняли завершающую часть последнего упражнения, воображали ли вы какую-то жизнь после смерти и продолжение вашего сознания в той или иной форме или вам представлялось, что смерть — это абсолютный конец: гаснет свет, наступает полная темнота. Понятно, что те, кто так думает, больше всего боятся смерти.
 
Жизнь после смерти
   Все увеличивается количество убедительных доказательств существования жизни после смерти. Интересно, что данные, на которых они основываются, поразительно похожи на описания того света в восточных религиях.
   Доктор Раймонд Моуди собрал сообщения более чем ста пятидесяти человек, которые были близки к смерти или пережили клиническую смерть и были реанимированы. Все они описывают опыт существования после смерти. Обычно «умершего» встречают духи покойных родственников и друзей, пришедшие помочь ему совершить переход из этого мира в мир иной. Перед ним появляется светоносное существо, которое дает ему возможность в одно мгновение увидеть и оценить все главные события его жизни. По тем или иным причинам «умерший» решает вернуться к жизни, так как час его смерти еще не наступил. Это трудное решение, поскольку он познал опыт иной жизни и чувствует себя в новом состоянии исполненным несказанной радости, мира, любви и покоя.
   Люди, которых опрашивал Моуди, обычно сообщали, что возвращались из иного мира с чувством, что у них еще есть важные дела, которые они должны завершить в этой жизни. «Мне нужно еще очень многое изменить в себе, прежде чем я уйду отсюда», — объяснил свое возвращение один человек.
   Что вы чувствуете и о чем думаете в данную минуту? Может быть ухмыляетесь, мол, где же ваши доказательства? А может быть вы чувствуете, что в этом что-то есть? Вы хотели бы верить, что это случается в самом деле?
   Понаблюдайте, каковы будут ваши реакции при выполнении следующего упражнения.
 
Упражнение «Ручей»
   Сядьте прямо.
   Сделайте несколько глубоких вдохов.
   Представьте, что вы поднимаетесь по горной дороге, рядом с которой протекает ручей.
   Когда ручей и дорога начнут расходиться, сойдите с дороги и следуйте вдоль ручья к его истоку… Это небольшой родничок прозрачной воды, выбивающийся из-под земли. Он совсем маленький.
   Теперь вообразите, что вы — капля этого родника; почувствуйте, как вы стекаете по склону, соединяетесь с другими каплями, становитесь ручейком, который сбегает вниз, затем сливается с другими ручейками и превращается в широкий поток. Заметьте, как замедляется ваше течение там, где склон становится пологим, и как снова ускоряется на крутых местах. Что вы чувствуете, когда камни встречаются на вашем пути? Когда рыба проплывает в глубине потока?
   Теперь вы стали широкой-широкой рекой и медленно-медленно движетесь мимо городов, деревень… Наверху, над вами — люди, лодки, корабли. Какие чувства это у вас вызывает?
   Вот вы уже вблизи океана, и частицы соленой воды смешиваются с вами. Вы вливаетесь в океан, становитесь его частью, и ваша чистая родниковая вода растворяется в его соленой воде.
   Вообразите, что вы — волна, которая вздымается и опадает, вздымается и опадает. Будьте той частичкой волны, которая накатывается на песок, забегает все дальше и дальше, затем застывает на мгновение и снова шурша отступает назад и соединяется с океаном.
   Вообразите себя в глубине, безмолвной, темной частью океана.
   Вообразите себя огромной волной посередине океана. Будьте одной из капель, которая вздымается на гребень волны, срывается дуновением ветра, становится капелькой тумана и сливается с другими каплями. Туманное облако, медленно плывущее над океаном… Потом над берегом, над холмами, над высокими горами.
   Теперь вообразите, что вы — частичка дождя, которая выпадает из этого облака; вы плавно опускаетесь на гору, попадаете в почву, становитесь частью родника. Вы катитесь вниз по склону и понимаете, что снова стали ручьем в том же самом месте, с которого начинали свой путь.
* * *
   Как бы вы ни представляли себе смерть и то, что будет после смерти, для вас в любом случае важны такие вопросы:
   Кто я?
   Зачем я здесь?
 
Упражнение «Мудрый старец»
   Сядьте прямо.
   Сделайте несколько глубоких вдохов.
   Вообразите, что вы находитесь в старом большом доме викторианской эпохи, в котором никто сейчас не живет. Пройдите через все комнаты, посмотрите на старую мебель, лампы, картины, интерьер.
   Поднимитесь по лестнице на второй этаж, пройдитесь по спальням.
   Вы замечаете бархатный занавес, который прикрывает какую-то дверь. Отодвиньте занавес и откройте дверь. За ней вы видите ступени, по которым, судя по пыли, давным-давно никто не ходил.
   Поднимитесь по ступеням. Вы видите дверь, откройте ее и войдите.
   Вы находитесь в заставленной книгами комнате, куда свет проникает со всех сторон и сверху. Вы начинаете читать заголовки книг и вдруг замечаете, что в одном из углов комнаты сидит старец.
   «Я ждал тебя», — говорит он. Вы понимаете, что он знает все и ответит на любой вопрос, который вы зададите.
   Теперь спросите: «Зачем я родился на этот свет?»
   Послушайте его ответ и задайте любой другой вопрос, который хотите. Поблагодарите мудрого старца, попрощайтесь, выйдите из комнаты, спуститесь по лестнице и покиньте дом.
* * *
   Когда вы закончите упражнение, сделайте о нем запись. «Мудрый старец» — это, конечно, скрытая мудрость, которая есть в каждом из нас. Многие не решаются это признать и потому проецируют ее вовне, на других.
 
Годы после выхода на пенсию
   Мы должны быть благодарны тому, что существует смерть. Именно она заставляет нас искать смысл жизни. Благодаря успехам медицины за последние сто лет продолжительность жизни возросла. Сейчас люди живут обычно десять или даже двадцать лет после завершения своей профессиональной карьеры. Эти годы — чудесный дар, время взглянуть в самого себя. У пожилого человека есть выбор. Он может использовать это время, чтобы вступить в контакт со своим "Я" и прислушаться, чувствует ли он, что исполнил в этой жизни то, к чему был призван, а может попытаться избежать этих размышлений и сфокусировать свое внимание на немощи стареющего тела. Увы, наиболее распространенная тема разговоров в компаниях пожилых людей — это болезни, лекарства, доктора. А что вы планируете делать, уйдя на пенсию?
 
Упражнение «Взгляд из старости»
   Вообразите, что вы — очень старый человек. Оглянитесь назад, на прожитую жизнь.
   О какой самой важной для вас вещи вы хотите, чтобы знали ваши друзья, семья и мир после того, как вы уйдете?
   Что, происходившее с вами, было особенно значимым?
   Запишите это в ваш журнал.
 
Искусство умирать
   Тибетские буддисты убеждены, что для людей, сохраняющих ясное сознание и спокойствие, смерть может быть моментом духовного освобождения, а не чем-то мрачным и пугающим. Их классическое руководство по искусству умирать — «Тибетская книга мертвых» — описывает несколько периодов до и после смерти как ряд ступеней (бардасов); каждый бардас ставит перед душой новую задачу, которую она должна решить на своем пути к просветлению. Все они должны быть встречены со спокойствием, ясным умом и сознанием того, что ужасы — это всего лишь проекция нашей собственной души.
   Если это правда, то те люди, которые практикуют искусство самонаблюдения и хорошо знают содержание своей души, будут лучше подготовлены к путешествию через бардасы. Один из немногих в нашей культуре, кто понимал, насколько важно сознательно встретить час своей смерти, был Олдос Хаксли. В его романе «Остров» описывается, как у постели умирающей старой женщины сидит муж, держит ее за руку и напевает ей: «Моя маленькая, моя любовь, теперь ты можешь идти, моя родная, теперь ты можешь уйти, ты можешь уйти из этого старого несчастного тела, оно тебе больше не нужно, пусть оно спадет с тебя, оставь его, пусть лежит здесь, как изношенное платье… Вперед, моя родная. Иди в свет, в мир, в живой мир ясного света».
   Через десять лет после того, как эта книга была опубликована, Хаксли умер. Он умирал в полном сознании, и рядом с ним была его жена, Лаура, которая говорила ему похожие слова: «Свет и свобода. Ты можешь идти, мой родной; … ты идешь вперед, к свету, свободно и в полном сознании, ты идешь вперед и вверх». Он попросил, и ему дали небольшую дозу ЛСД (в его романе «Остров» героине дали аналогичный препарат «мокша»), чтобы помочь проделать этот переход в ясном сознании.
   Есть классическая буддийская притча о путнике, за которым погнался тигр. Спасаясь, он добежал до края пропасти и, чтобы не упасть, ухватился за тонкую виноградную лозу, повиснув на ней. Когда он посмотрел вниз, то увидел другого тигра, который, рыча, ожидал, когда он упадет вниз. И вот, раскачиваясь на лозе между двумя тиграми, путник заметил, что две мыши начали грызть стебель лозы. Он понял, что все кончено. И тут он заметил растущую на обрыве землянику, до которой можно было дотянуться. Он сорвал ее и насладился прекрасным вкусом ягоды.
   Эта притча иллюстрирует идею восточной философии, убеждающую сохранять полную сознательность и жить в настоящем, а не в прошлом и будущем, даже в минуту смерти не позволяя вашему Критику ругать вас за то, что вы выбрали дорогу, где вас настигли тигры. Просто наслаждайтесь земляникой. Как говорит Рэм Дасс: «Задача состоит в том, чтобы оставаться в полном сознании к моменту смерти… Иначе вас может захватить боль или мелодраматический страх потерять того, кем вы, как вам казалось, были». Так что искусство умирать может рассматриваться как продолжение искусства жить — всегда бодрствовать и ясно сознавать, что происходит прямо сейчас . Когда наступит ваше время умирать, я желаю вам, чтобы вы вышли из прошлого и будущего и в следующее мгновение влились в источник подлинной любви.
   «Правда» это все или нет, но лично мне это кажется намного более истинным, чем надрываться, биться над умершим и цепляться за обветшалую телесную оболочку.
 
Движение «Хоспис»
   [17]