В сексуальных отношениях постановка цели… любой цели… ведет к тому, что люди забивают свои головы необходимостью решения проблем и тем самым лишают себя удовольствия, которого ищут в сексе. В этом и состоит парадокс.
   Бхаван Шри Райниш пишет:
   Чем больше современный человек чувствует свою неспособность достигнуть глубины в сексе, тем больше он об этом думает. Получается замкнутый круг. Чем больше он об этом думает, тем больше «умствует». И тогда даже секс становится пустым, заученным, скучным.
   Интересное исследование было проделано в начале 60-х годов Джоном Кьюбером и Пегги Харрофф. Они опросили большое число преуспевающих американцев — бизнесменов, лидеров правительства, актеров — и обнаружили, что для большинства из них секс играл «почти несущественную роль в жизни, был чем-то, что необходимо сдерживать». Секс преимущественно воспринимался как разрядка напряжения, как нечто, требующее обязательного выполнения — «неизбежная помеха, неудобство» — при минимальных «фанфарах». Как сказал один из опрашиваемых: «Всякая телесная функция, в том числе и эта, время от времени требует внимания».
   Прервите здесь на некоторое время чтение и прислушайтесь к своим чувствам. Действительно ли секс для вас только разрядка напряжения? «Неизбежная помеха»? А может быть это то, что доставляет вам удовольствие, или то, от чего вы хотели бы получать удовольствие, но не знаете как?
   Гибельная погоня за большим О
   Одним из результатов сексуальной революции явилась возможность свободно говорить о сексе. Написано множество книг о том, как заниматься сексом, и, к сожалению, о том, как делать это лучше. Полезную информацию можно найти лишь в немногих из них, в большинстве же содержится скрытый упрек: «Посмотри-ка как здорово получается у этих чувственных людей! А ты так можешь?» Все эти рекомендации ставят своей задачей убедить нас, что оргазм должен происходить каждый раз, когда вы занимаетесь любовью, или что женщина может иметь N-ое число оргазмов за одну близость, или что мужчина способен сохранять силу отx доy минут и т.д. И если вы не соответствуете этим стандартам, то должны использовать такие-то и такие-то техники, и тогда у вас будет все так же прекрасно, как у описываемых в книге людей. В конце концов читатель начинает чувствовать, что он в чем-то хуже их, и в своих последующих сексуальных контактах тратит массу времени на размышления, вспоминая описываемые техники, вместо того, чтобы направить свое внимание на ту эрогенную область, где, собственно, и происходит основное действие.
   Мне хотелось бы, чтобы некоторые из авторов этих книг, прежде чем писать руководство по сексуальной жизни, изучили бы общий курс семантики, поскольку их любимые слова — это «каждый», «никогда», «всегда», «каждая женщина должна…» и т.д. По их мнению и мнению многих секс-экспертов, каждая женщина должна испытывать оргазм. Не только ее несомненное право (с чем я не спорю), но и ее обязанность во время оргазма визжать от удовольствия, помогая мужчине чувствовать себя мужчиной. В результате многие женщины, ранее получавшие удовольствие от сексуальных контактов, теперь чувствуют себя обманутыми или неполноценными и занимаются бесплодной погоней за тем, что я называю большим О. Не откладывая в долгий ящик, они старательно учатся достигать оргазма (с помощью терапии, мастурбации, вибратора или кегелинга[4], а также показав своему партнеру, как лучше их стимулировать и т.д.). Но после этого женщина начинает устанавливать для себя некоторые стандарты или, что еще хуже, правила: «Я должна достигать оргазма только посредством коитуса. Мануальная или оральная стимуляция не считаются». Но разве секс — это игра в мяч или кегли, чтобы устанавливать какие-то правила?
   А затем может случиться так, что женщина услышит, как некая Амалия рассказывает в женской компании о множественном оргазме, который она постоянно испытывает. Или прочитает книгу Мэри Джейн Шерфи, утверждающей, что женщина потенциально ненасыщаема и может испытывать шесть и более оргазмов при интервагинальном коитусе или пятьдесят и более оргазмов в час при стимуляции клитора. Это огромное число! Ввязавшись в эту игру с цифрами, женщина может перестать ценить удовлетворявший ее ранее оргазм в погоне за все большим и большим. А в качестве партнера выберет того, кто будет ее в этом поощрять и сам получать удовольствие от этой игры в подсчеты.
   У меня был любовник, который любил подсчитывать. Когда я это обнаружила, то почувствовала себя так, как будто за мной подглядывают в замочную скважину. Я предпочла бы, чтобы он погрузился в переживание собственного удовольствия, вместо того, чтобы измерять и подсчитывать мое.
   Давайте подведем некоторый итог. Относится ли что-либо из описанного к вам? Сейчас я описала и один из самых распространенных вариантов искажения нормального сексуального процесса — отношение к сексу как к достижению. Когда секс используется для достижения каких-то целей, он доставляет меньше радости и становится менее полнокровным, чем в случаях, когда он остается естественным процессом. Попробуем описать основные виды искаженного использования секса.
 
Секс как достижение
   Об этом варианте секса мы уже начали говорить. К тем, кто воспринимает секс как достижение, относятся женщины, желающие получить все большее число оргазмов, и мужчины, гордящиеся тем, что «дают» им эти оргазмы. Сюда же можно отнести, например, женщину, которая, подобно опытной куртизанке, воображает себя превосходной любовницей. В книге Гейл Грин «Голубые облака без леденцов» героиня фантазирует о том, что она получает Оскара за свои прекрасные сексуальные способности. Но довольно об этом. Каждый сам отвечает за свою сексуальную жизнь.
 
Секс как противоядие одиночеству
   Некоторые люди занимаются сексом не тогда, когда им на самом деле этого хочется, а когда пытаются с помощью его избежать одиночества. Об этом поется в песне известной рок-певицы Дори Превен из альбома «Мифические короли и игуаны»:
   может быть ты останешься, пока не взойдет солнце,
   ты можешь поступить, как ты хочешь,
   просто возвращение домой — это такая прогулка…
   возвращение домой — это одинокая прогулка,
   повесь свой пиджак возле картины Пикассо,
   ты спишь на левом боку или на правом?
   ты не возражаешь, если я оставлю свет?..
   сделать тебе утром чашечку домашнего кофе?
   я подслащу его медом и добавлю сливок,
   тебе снятся сны?
   ты можешь читать утреннюю газету,
   а я буду смотреть, как ты бреешься…
   останься, пока не взойдет солнце,
   ты можешь поступить, как ты хочешь,
   просто ночь режет меня на куски, как нож,
   может быть ты останешься ненадолго и спасешь меня?..
 
Секс как способ установления близких отношений
   Этот вариант чаще используется женщинами. Вот типичный пример. Кэти, одинокая тридцатилетняя женщина, чувствует себя недостойной, неполноценной и совершенно неспособной вступать в близкие отношения с мужчинами. Когда ей становится особенно одиноко, она отправляется в один из баров, знакомится там с каким-нибудь молодым человеком, а затем либо ведет его к себе, либо идет к нему. Она оказывается в постели с ним и занимается сексом по сути задолго до того, как узнает его, задолго до того, как испытает какие-либо чувства к нему. Это не любовь. Просто секс. На следующий день Кэти чувствует себя крайне неловко из-за этой истории. Она ждет звонка. Если он звонит, то ее настроение поднимается. Может быть в дальнейшем эта случайная связь перерастет в более серьезные отношения. Если же он не звонит, ее глубинное чувство неполноценности растет. Она начинает делать ошибки в офисе, чувствует себя совершенно неспособной работать над новым проектом и т.п. Во время междугородного телефонного разговора с матерью может дать волю раздражению и устроить с ней перепалку. Пытаясь исцелиться от плохих чувств по отношению к себе самой, Кэти вновь идет в Клуб одиноких сердец, чтобы подцепить очередного молодого человека, и история повторяется. Однако реальное исцеление наступит, когда она научится осознавать свои чувства, прислушиваться к тому, что говорят ей ее тело, мысли, и отвечать нет мужчинам, когда чувствует, что не готова вступать с ними в половую близость. Дело в данном случае не в моральных принципах, а только в самонаблюдении и понимании своих истинных чувств.
 
Секс как обязанность
   Это, вероятно, наиболее широко распространенное искаженное использование секса. Оно связано с бытовавшим ранее мифом о том, что женщины не получают удовольствия от секса, а занимаются им, лишь исполняя супружеские обязанности. Мне очень нравится история о том, как в викторианскую эпоху мать дает наставления своей дочери-невесте, как вести себя в брачную ночь — она должна подчиняться мужу, так как это ее долг, поэтому лучше всего лежать спокойно на спине, закрыв глаза, и думать об Англии!
   А как дела обстоят у вас? Бывает ли так, что вы занимаетесь сексом не потому, что хотите этого, а потому, что считаете это своим долгом? В результате сексуальной революции и движения женщин за эмансипацию большинство американцев, как мужчин, так и женщин, могут ответить на этот вопрос отрицательно.
   Вариантом этого вида является секс по предписанию . Например, Мирна и Дик раньше редко занимались любовью. Дик обратился к доктору по поводу простатита, и доктор рекомендовал ему чаще иметь половые акты, иначе у него будут серьезные проблемы с предстательной железой… В результате Дик идет домой и дает соответствующие предписания Мирне.
 
Секс для достижения безопасности
   Джо идет навстречу Джейн даже тогда, когда чувствует, что устал и с большим желанием отправился бы спать, так как боится, что, если он не будет ее сексуально удовлетворять, она его бросит. Сюзанна часто провоцирует сексуальные контакты со своим партнером, когда он собирается в поездку, так как хочет, чтобы он вспоминал, какая она сексуальная, и не поддавался на соблазны во время своих странствий. Крайний вариант секса ради безопасности — когда женщина предпочла бы не иметь сексуальных отношений с мужем, однако поддерживает их, поскольку не хочет потерять тот высокий уровень жизни, который он ей обеспечивает.
   Этот вид секса похож на корыстный секс , то есть секс в обмен на подарки, деньги, пищу, роль в новом фильме, продвижение по службе и т.д.
   Секс как социальный двигатель — мягкий вариант корыстного секса — это связь с человеком, принадлежащим к более высокому классу. Этот вид секса позволяет встречаться с престижными людьми и посещать вечеринки, на которые ходят Великие Люди. В трофейном сексе партнер выбирается за его громкое имя.
 
Секс как успокоение
   Классический пример — мужчина в возрасте, получающий подтверждение своей молодости и мужской силе, вступая в связь с женщиной, которая годится ему в дочери. Но и у женщин может быть подобный секс для успокоения. Марсия, например, перевалив сорокалетний рубеж, укладывается в постель с каждым привлекательным мужчиной, встречающимся ей на пути, чтобы убедить себя в том, что она достаточно молода и привлекательна.
 
Секс как лекарство от ностальгии
   Пат понимает, что больше не любит Грэйс, и хочет порвать с ней. Но он все еще помнит, как хорошо им было когда-то в постели, и думает, что если он снова переспит с ней, то сможет выкинуть ее из своих мыслей окончательно.
   Встречается и секс для удовлетворения любопытства , или секс-открытие. Вам любопытно узнать, что это за человек, вы заинтересованы, очарованы им. И конечно, нет лучшего места узнать человека, чем в постели, не так ли?
   Я надеюсь, что пока вы читали эту главу, вы вспоминали свое собственное сексуальное поведение. Давайте теперь проделаем упражнение, чтобы сделать эти воспоминания более целенаправленными.
 
Упражнение «Реконструкция сексуального опыта»
   Постарайтесь восстановить в памяти ваши сексуальные отношения.
   В каких случаях вы руководствовались иными целями?
   Какие отношения удовлетворяли вас больше всего? (Постарайтесь оценивать происходившее с точки зрения наблюдателя, а не судьи.)
   Подумайте о ваших нынешних сексуальных отношениях. Это любовь? Или секс?
   Осознаете ли вы другие цели — секс как успокоение, обязанность, средство от одиночества и пр.?
   Вы занимаетесь любовью, чтобы заниматься любовью или чтобы достичь большого О?
* * *
   Самое важное в сексуальной жизни — научиться наблюдать за собой, включать ее в свой «Вечерний обзор», чтобы понять, чего вы на самом деле хотите, и стремиться достигать именно этого.
 
Сила безусловной любви
   Одним из результатов искусства самонаблюдения является умение замечать те моменты, когда вы каким-то образом осуждаете других людей. Сначала вы замечаете какую-то свою мысль (например, «Как глупо было с его стороны это сказать») или чувство («Я ненавижу ее за глупый смех»), а затем уже осуществляете самонаблюдение: «Я осуждаю». Если на второй магический вопрос вы ответите: «Я не хочу осуждать, я хочу принимать его таким, какой он есть», тогда вы на полпути к тому, чтобы научиться любить безусловно. Это именно та любовь, о которой говорят главные мировые религии. Мне хочется остановиться на этом вопросе не ради проповеди, а просто для того, чтобы познакомить вас с мощным инструментом, позволяющим освободить себя от наиболее неприятных эмоциональных переживаний.
   В безусловной любви вы даете себе возможность любить сущность человека безусловно, то есть с полным принятием, без какой бы то ни было оценки. Это не значит, что вы одобряете его поведение и все действия, но вы принимаете его самого . Старое изречение квакеров: «Порицай действия, но не действующего» — позволяет точнее ощутить это различие. Это означает, например, что вы можете ненавидеть те методы, которыми ваша мать воспитывала вас (и решаете воспитывать своих собственных детей совершенно иначе), но вы любите свою мать. Иногда вам нужно влезть в шкуру вашей матери, для того, чтобы понять, почему она воспитывала вас именно так, а не иначе. Самое важное состоит в том, что вам нужно простить ее за эти поступки.
   Прощение не означает, что она была права в том, что делала, но это означает, что вы понимаете несовершенство человека, который причинил вам боль. А также и то, что вы сами способны на подобные действия (или уже совершали их когда-то). Прощение подразумевает принятие несовершенства человека вообще, и в частности вашей матери, любого другого человека, доставившего вам неприятности или поступившего по отношению к вам несправедливо. Прощая человека, вы изменяете те условия, которые не позволяли вам любить его безусловно.
 
Упражнение на безусловную любовь
   Сядьте удобнее.
   Сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов.
   Представьте одного за другим всех Значимых для вас людей — родителей, братьев, сестер, учителей, друзей, возлюбленных, супругов, детей и пр.
   Скажите каждому из них: «Я люблю тебя безусловно. Я принимаю тебя таким, какой ты есть». Следите за тем, что вы чувствуете, когда говорите это.
   Если вы не сможете искренне сказать это кому-нибудь из Значимых Других, постарайтесь понять, что именно мешает вам, какие требования вы предъявляете ему, при каких условиях вы могли бы сказать ему: «Ты должен быть добрее ко мне», «Ты не должен критиковать меня» и т.д.
   Теперь попробуйте поставить себя на место этого человека. Попробуйте понять, почему он не так добр к вам или почему она критикует вас. Что происходило в жизни этого человека в то время, когда вы были с ним близки?
   Теперь вернитесь на свое место и попробуйте честно сказать: «Я прощаю тебя за… и снимаю условие, которое мешает моей безусловной любви к тебе. Теперь я люблю тебя безусловно и принимаю тебя таким, какой ты есть».
* * *
   Как вы реагировали на это упражнение?
   Много ли вы обнаружили людей, которых не можете любить безусловно?
   Смогли ли вы распознать причины, мешающие вам это сделать?
   Были ли требования, от которых вы не смогли отказаться? Каковы они и какие чувства вызывают у вас?
   И самое главное, есть ли требования (условия), которые мешают вам любить самого себя?
   Когда я впервые выполняла это упражнение, я, к своему удивлению, вспомнила женщину, по отношению к которой очень давно испытала глубокую неприязнь. Я долго билась, пытаясь простить ее, но продолжала предъявлять свое требование: "Поскольку ты жена министра, тебе надо было бы больше следовать христианской морали и не поступать так-то и так-то[5] ". Однако, когда я встала на ее место и представила, как она воспитывалась, вообразила всю ее жизнь, ее ценности, то ясно поняла, почему она поступала именно так. И после этого я смогла честно сказать ей, что в своих воспоминаниях я люблю ее безусловно. Теперь я чувствую себя намного лучше, лишившись этой горькой неприязни, которую я носила в себе столько лет.
   Если вы «стараетесь» простить кого-то или осуждаете себя за то, что вы осуждаете другого, то тем самым мешаете себе развить способность к безусловной любви. В этом случае вновь обратитесь к самонаблюдению. Если ваше последнее самонаблюдение было примерно таким: «Черт возьми, Мэри, ты вновь начала осуждать Джона, это вовсе не безусловная любовь», то ваше следующее наблюдение будет таким: "Мэри, теперь ты осуждаешь себя за то, что ты несовершенна. Да, ты осуждаешь Джона. Прекрасно, что ты это заметила! А что ты хочешь сделать теперь ?"
   Мировые религии учат, что для эмоционального и душевного благополучия нужно любить всех наших ближних безусловно. Слово «ближний» в арамейском языке [6] означало всякий, кого я заметил или о ком подумал. Это понятие включает всех, кого мы видим по телевидению или о ком читаем в газетах. Каково ваше отношение к такому определению «ближнего» и к такому размаху безусловной любви?
   Любовь по Эриху Фромму — это не только определенное отношение к Другому или Другим, но и общая установка, ориентация, характеризующая связь с миром в целом. "Но если я действительно люблю какого-то человека, я люблю всех людей, я люблю мир, я люблю жизнь. Если я могу сказать кому-то «Я люблю тебя», я должен быть способен сказать «Я люблю в тебе все», «Я люблю благодаря тебе весь мир, я люблю в тебе самого себя»[7]. И наоборот, любовь только к своему, при полном отсутствии чувств к чужому — знак глубинной неспособности любить.
   Остановитесь здесь и попробуйте оценить, что вы чувствуете по отношению к фроммовскому определению искусства любви и что вы вообще думаете по поводу этого раздела о безусловной любви.

ГЛАВА 4
ВЕДЕНИЕ ДНЕВНИКА

   Во время первой встречи с новым пациентом я часто задаю ему вопрос, не имеющий отношения к делу: «Какой цвет вам нравится: красный, синий или черный?» А затем вручаю изумленному пациенту чистый блокнот в обложке того самого цвета, который он предпочел. Я это делаю, во-первых, потому, что довольно забавно подарить подарок человеку, вероятно испытывающему беспокойство в связи с тем, что он должен платить за психотерапевтические сеансы. Во-вторых, это совершенно противоречит психоаналитическим принципам (дарить пациенту подарок? Ну и ну!). Но самое главное, этим я наглядно демонстрирую пациенту, какое значение я придаю ведению дневника.
   Я воспринимаю дневник как «место», в котором человек всегда может проработать имеющуюся проблему, осознать свои чувства или настроения, осмыслить пережитый опыт, прийти к какому-то решению.
   Для того, чтобы дневник был максимально полезен, он должен быть тем «местом», где вы можете быть совершенно искренним. И поэтому я предлагаю вам писать его только для себя, не пытаясь показывать его вашему супругу, терапевту или кому-то другому. Если вы будете вести дневник, предполагая, что кто-то другой когда-нибудь прочитает ваши записи, то невольно начнете отсеивать что-то, что мешает вам лучше выглядеть в глазах окружающих, или писать так, чтобы заставить другого чувствовать себя виноватым, или просто захотите показать своим близким, как вы страдаете, и т.п.
   Однако, если после того, как вы сделаете какую-то запись, вы почувствуете, что неплохо все же было бы показать (или, лучше, прочитать ) эту запись (поскольку она хорошо выражает ваши чувства) какому-то определенному человеку, то сделайте это. Я протестую и предостерегаю вас против писания-ради-того-чтобы-кто-то-прочитал. И не оставляйте дневник на виду, если вы живете с кем-то, кто проявляет любопытство к вашей жизни. Тем самым вы провоцируете другого на то, чтобы он начал совать нос в ваши дела, а себя самого на то, чтобы тайком раскрыться перед ним.
   Слово «дневник» подразумевает ежедневник, но не стоит превращать ведение дневника в очередное «надо». Я предпочла бы, чтобы вы воспринимали дневник как средство, доступное в любое время. Вы можете писать тогда, когда нужно или хочется, иногда ежедневно, иногда раз в неделю, а иногда принуждая себя делать это ежечасно!
   Датируйте ваши записи — день, месяц, время дня, год. Отмечайте, в каком месте вы находитесь. Это поможет вам точнее вспомнить, где вы были, когда делали ту или иную запись. Перечитывание дневника имеет почти такое же большое значение, как и запись. Память может сыграть с вами забавную шутку, если вы не сделаете записи… Вы будете страшно удивлены, когда перечитаете свой дневник. Как много обнаружится вещей, на которые, как вам теперь кажется, вы не обращали внимания в тот период жизни, а на самом деле они занимали вас… обязательная головная боль во время встречи в офисе… непреходящая усталость… радость от совместного времяпрепровождения с Джимом и т.д. Может быть вы отметите какие-то повторяющиеся формы своего поведения в отношениях с людьми другого пола. Может быть вы наткнетесь на описание тупиковых ситуаций во взаимодействиях с родителями или детьми… и найдете удачное решение проблемы.
   Самое важное состоит в том, что дневник позволяет ставить вехи на пути вашего постоянного личностного роста. Возможно вы содрогнетесь во время чтения дневника, увидев, как плохо вы контролировали какую-то ситуацию или насколько тогда были охвачены каким-то переживанием, но как тронуты вы будете, осознав, что изменились с того времени в лучшую сторону и научились владеть собой.
   Героиня книги Эрики Джонг «Страх полета» Айседора Уинг ведет дневник, а в заключительном эпизоде перечитывает свои записи:
   Когда я читала дневник, он захватил меня, как роман. Я начала забывать, что сама написала его. А затем на меня снизошло удивительное откровение. Я перестала стыдиться себя; все было так просто… Поразительно, насколько же я изменилась за последние четыре года.
   Не существует никаких определенных правил относительно того, что писать и чего не писать в дневник. Руководствоваться стоит только своими собственными ощущениями. Я, например, сама часто пишу о семинарах, которые провожу в других городах, особенно о тех, где я хорошо поработала или придумала что-то новое, что не хотелось бы забывать. Я беспокоюсь, что моя память не столь хороша, как «надо» (вот вам и еще одно самотерзание), поэтому часто записываю имена людей, названия картин, музыкальных произведений, мест, в которых я побывала, все то, что связано для меня с какими-то важными переживаниями, все то, что мне хотелось бы помнить.
   Я… до сих пор … ощущаю беспокойство, когда надо принимать решение. Однажды даже чуть не заболела, пытаясь выбрать между двумя семинарами. Мне не хотелось ни от чего отказываться, и я долго ходила взад-вперед, пытаясь принять какое-то решение, пока не вытащила свой старый верный дневник и не записала в два столбца все за и против . Затем я прочитала их и… волшебным образом возникло решение.