- Верно, об этом я не подумал. Стало быть, только на следующий день я решил утаить все детали, имеющие отношение к исчезновению.
- Итак, если ваши предположения подтвердятся, Джоан в этот момент находится по-прежнему у себя и спокойно гладит платье, одновременно посматривая на экран телевизора. Поскольку в комнате слишком жарко, она, выйдя из ванной, не стала надевать пеньюар или какой-нибудь другой халатик, а только натянула черные чулки с узкой лентой из розовых кружев в качестве подвязки, стягивающей верхнюю часть бедра. На ногах у нее зеленые кожаные туфли на высоких каблуках, так что ей остается лишь надеть платье сразу по окончании работы, которую она выполняет с большим тщанием; иными словами, в данный момент наряд ее состоит из одного маленького золотого крестика.
Сверх того, она положила на белое полотно, прикрывающее длинный складной стол, предназначенный для глажения, большие ножницы из хромированной стали, которыми уже успела воспользоваться, чтобы отрезать нитку, свисавшую с подпушки на подоле; острые лезвия, раскрытые в форме буквы V, сверкают, отбрасывая многочисленные блики, в свете изогнутой, как лебединая шея, лампы. Совсем близко от них, на высоте стола ярким пятном выделяется курчавая растительность лобка (скромных размеров и в виде безупречно правильного равнобедренного треугольника), такая же ослепительно рыжая, как шевелюра на голове, ставшая еще пышнее после сушки ручным феном: распущенные волосы в живописном беспорядке спадают на округлые плечи, тогда как обычно стянуты узлом, впрочем, рассыпающимся даже при легком прикосновении.
Время от времени молодая женщина бросает взор на маленький экран, где показывают документальный фильм для взрослых, посвященной религиозной церемонии, действие которой происходит в Центральной Африке: семь девушек знатного рода из побежденных племен должны быть насажены на половой член бога плодородия под сенью священных масличных пальм и - добавляет дикторша - при оглушительном музыкальном сопровождении неизбежных тамтамов. В основе военных конфликтов, вызвавших к жизни означенный обряд, никак не могут лежать расовые противоречил, ибо по цвету кожи участники ничем не отличаются друг от друга, если не считать того существенного обстоятельства, что связанные пленницы полностью обнажены, а лица музыкантов и палачей скрыты под масками или размалеваны белой краской, с помощью которой нанесены грубые геометрические узоры. Надо отметить, что благодаря цветному телевидению репортажи такого рода смотрятся особенно эффектно; впрочем, этот фильм даже и называется "Красное и черное". ДР на минуту отрывается от своего занятия, держа электрический утюг в двадцати сантиметрах от зеленого шелка, чтобы не упустить ни одной детали из экзекуции, снятой крупным планом. Она еще не успела убрать торчащий кончик языка, который чуть высунула, как всегда делает по приобретенной с детства привычке, исполняя домашнюю работу, требующую большого прилежания.
В самый волнующий момент на ее фарфоровом лице мелькает, словно тень хищной птицы, легкая улыбка удовлетворения, тогда как розовый кончик языка медленно втягивается в рот. И, глядя, как обильно течет кровь по внутренней стороне коричневых ляжек, постепенно приобретающих ярко-алый цвет, молодая женщина начинает бессознательно тереться о закругленный край гладильного стола, обитого по кромке войлоком. Именно в этот момент она слышит, что за ее спиной открывается окно, выходящее на балкон.
Итак, наступает время, когда нужно дать точное описание места действия. Это небольшая квартирка, начиненная современной аппаратурой и обставленная новой мебелью. Дом построен около пятидесяти лет назад. Внутри все блестит и сверкает белизной стен, полировкой, зеркалами, а по кирпичному фасаду уходит вверх зигзагообразная спасательная лестница, напоминающая скелет из черного железа...
Однако эти металлические ступеньки использовались уже неоднократно отчего и приходилось много раз о них упоминать - поэтому агент-ликвидатор, опередив ДР, предпочел проникнуть в дом посредством отмычки (поскольку в конторе хранятся ключи от квартир всех наших людей), чтобы затем с удобством расположиться на балконе, потянув окно на себя и создав, таким образом, впечатление, будто шпингалет закрыт, как положено. Теперь оставалось лишь дождаться благоприятного момента. Девушка, вернувшись, ничего не заподозрила. Она сразу же разделась. Но он решил дать ей время вымыться и намазаться душистым кремом. Выглаженное платье ему было ни к чему, но телевизионный репортаж - который был хорошо виден и через стекло - несколько отсрочил его появление на сцене. Впрочем, он вовсе не потерял даром времени, ибо смог убедиться по звукам, доносившимся из других окон, что все соседи включили одну и ту же программу, видимо, единственную в столь поздний час. Следовательно, его задача облегчалась благодаря неумолчному грохоту военных барабанов и душераздирающим воплям, несущимся с экрана; при таком шуме можно было без всякой опаски приступить к задуманному предприятию.
Однако сразу же возникает вопрос: каким образом смогла ДР расслышать звук открываемого окна, которое, кстати, и не было по-настоящему закрыто? Хотя сама по себе эта деталь не имеет никакого значения (ничего уже нельзя изменить, поскольку убийце удалось незаметно подойти к жертве сзади), следует предположить, что она обернулась, ощутив на своей обнаженной коже внезапный холодок от сквозняка.
Как бы то ни было, она видит перед собой полицейского в форме (костюм из детского игрушечного набора плюс маска, но она не в том состоянии, чтобы это понять); наставив ей в живот уставной автомат, он надвигается на нее, приказывая молчать и не двигаться. Не помня себя от ужаса, она поднимает руки, хотя никто этого не требовал, и роняет раскаленный утюг на зеленое платье: при падении термостат отключается, и на высоте промежности появляется широкая треугольная дыра. Что до железной лестницы - я по-прежнему о ней думаю - ее все-таки придется использовать для бегства от внезапно возникшего пожара, как уже было сказано.
У подножья лестницы, соединяющей последнюю ступеньку с тротуаром, пожарные, все еще занятые поисками возможных пироманов, тут же успокаиваются, увидев синюю рубаху, сапоги, кожаную портупею, унтер-офицерские нашивки и фуражку с бляхой (автомат остался наверху).
- Благодарю вас за мужество, - хрипло говорит командир. - Вы ничего не видели необычного?
- Нет, капитан, все в полном порядке. В доме никого не осталось. Вы можете подниматься.
- Преступный поджог?
- Нет: электроутюг с испорченным термостатом. Через несколько минут все здание рушится в грохоте взрыва. (Как известно, в Нью-Йорке, когда здание охвачено пламенем, и пожарные не могут затушить его из своих шлангов, чтобы не дать огню переброситься на соседние дома, предпочитают немедленно разрушить горящее строение при помощи мощного заряда динамита, который в одну секунду достигает большего, нежели могут сделать тысячи тонн воды; этот метод был с успехом опробован при тушении нефтяных скважин). Затем мне оставалось лишь сесть в метро, чтобы вернуться к себе домой.
Бен Саид, который также безмолвно слушает голоса сирен и грохот завершающего взрыва, на мгновение выходит из состояния немоты, пробормотав что-то "о чудовищной халатности властей". Поскольку он никогда не улыбается, то нельзя было сказать наверняка, шутит он или нет. Затем он уходит пешком по направлению к парку и почти сразу исчезает в темноте. Когда же я сам вернулся домой...
- Ваша юная сестра могла бы засвидетельствовать точный час вашего возвращения?
- Разумеется, нет, потому что не имеет наручных часов, и нигде в доме нет настенных, так что получить сведения такого рода ей неоткуда. Вы знаете, что в этом здании отключена телефонная связь, поскольку его собираются сносить: таким образом, Лора не может узнать время даже по телефону, набрав номер автоответчика с определителем часов, минут и секунд. Она пребывает в полном неведении вследствие решения, принятого мной совместно с доктором: как я уже сказал, всякий намек на ход времени усугубляет состояние нервной тревоги, а потому ее приходится от этого ограждать. Безусловно, избранная нами система имеет свои неудобства - например, ей все время кажется, будто я опаздываю; а если работа в конторе или в городе действительно несколько затягивается, у нее возникает впечатление гораздо большего, чем в действительности, опоздания. Вот и в этот вечер я вижу, что она стоит в ожидании на пороге библиотеки на первом этаже, держа в руках открытую книгу, как если бы только что прекратила читать, услышав, как мой ключ поворачивается в замке входной двери; я знаю, что в реальности она стоит здесь по меньшей мере час, подстерегая мое возвращение. Ее фигура в дверном про...
- Что за книга у нее в руке?
- Очевидно, полицейский роман: других в доме нет, да и вообще книг немного, так что она постоянно их перечитывает. Стены этой большой комнаты на первом этаже сверху донизу покрыты полками; но все или почти все пусты; мы продолжаем называть ее библиотекой по причине ее изначального предназначения. Не оборачиваясь, я тут же замечаю, глядя в зеркало, висящее над мраморным столиком, куда я каждый вечер кладу ключи по возвращении домой, что книга, прижатая к платью Лоры на высоте промежности и заложенная указательным пальцем, чтобы не потерять страницу, происходит не из нашего жалкого собрания. Обложка, чьи яркие и одновременно безжизненные краски вполне соответствуют жанровой традиции, совершенно мне незнакома, хотя все наши книги я знаю, можно сказать, наизусть, поскольку встречаю их почти повсюду: они валяются на столах и стульях, равно как и на полу, что всегда наводило меня на мысль, будто Лора читает их одновременно, перемешивая, таким образом, все хитроумные переплетения сюжета, искусно выстроенного автором, и изменяя, вследствие этого, ход событий в каждом томе по собственному разумению. Сверх того, она чуть не по сто раз на дню перепрыгивает с одного места на другое, много раз перечитывая отрывки, лишенные видимого интереса, и оставляя без всякого внимания главы, содержащие ядро расследования и определяющие тем самым значение всей интриги; усугубляется же это тем, что скверно склеенные книжонки не выдерживают подобного обращения: за долгие месяцы они утеряли где половинку листа, где целую страницу, а в некоторых не хватает даже целой тетради.
Но если новый (не с точки зрения внешнего вида, ибо по состоянию своему ничем не отличается от остальных) томик оказался в нашей библиотечке, это означает, что здесь кто-то побывал во время моего отсутствия. Сама Лора никак не могла выйти, потому что для вящей надежности я всегда запираю ее на ключ. Зато посторонний вполне способен использовать отмычку или полный набор инструментов, наподобие тех, что имеются у каждого квартирного вора или даже заказать новый ключ у слесаря, уверив того, что ему нужно войти в собственный дом и что он потерял свою связку сегодня ночью, отбиваясь от трех хулиганов в пустом вагоне метрополитена.
Итак, под удивленным взглядом человека в фетровой шляпе, по-прежнему стоящего на посту за углом здания напротив и слегка отступившего назад, чтобы следить за неожиданной сценой, не привлекая к себе внимания и вновь сунувшего машинальным жестом руки в черных перчатках в глубокие карманы плаща, сверкающего от дождя, появляется слесарь и непринужденно устраивается со своими инструментами на верхней ступеньке у самого порога, предварительно заглянув в маленькую записную книжку с обтрепанной обложкой, дабы удостовериться что номер дома соответствует цифре, названной клиентом, который не смог проводить вызванного им мастера до места, поскольку решил уладить еще одно срочное дело за те два часа, что заняла бы операция по изготовлению ключа - сообщить в ближайший полицейский комиссариат о нападении, жертвой которого он стал сегодня на рассвете.
Слесаря - старого, лысого и близорукого человечка - кажется, совсем не беспокоят мелкие капли, которые продолжают, хотя ливень уже закончился, падать ему на плечи и на блестящее темя. Он осторожно вставляет в скважину замка металлическую трубку, а затем начинает тихонько поворачивать ее, внимательно вслушиваясь, так что ухо почти касается двери, в еле слышные шорохи и щелчки, порожденные соприкосновением с зазубринами, чтобы определить их скрытые от глаз особенности. В самом деле, клиент, как почти всегда бывает в подобных обстоятельствах, не сумел описать, даже приблизительно, форму и расположение бородок утерянного ключа.
Теперь слесарь прикладывается к небольшому отверстию глазом; потом вновь начинает вводить туда другие трубки, которые тщательно подбирает в своем ящике для инструментов. Его, конечно, что-то беспокоит, ибо он опять заглядывает в скважину, пытаясь подсветить себе карманным электрическим фонариком удлиненной цилиндрической формы, чей светящийся округлый конец почти целиком закрывает таинственное и непонятное отверстие.
Однако, для осуществления задуманного, лампе следовало бы находиться на месте глаза, а это невозможно, поскольку в таком случае некому было бы и смотреть;
поэтому слесарь вскоре отказывается от этого способа и вторично приникает к дыре, не прибегая более к искусственному источнику света. Тогда ему удается разглядеть, что с противоположной стороны отверстие ничем не загорожено и что в комнате, закрытой на ключ, горит лампочка - обстоятельство явно ненормальное, так как дом считается нежилым. И не лучше было бы в таком случае позвонить в дверь, чтобы - когда ее откроют - вынуть замок и без всяких проблем подобрать к Нему подходящий ключ.
Однако логичные размышления лысого человека на этом прерываются, ибо он приходит в необычайное возбуждение от зрелища, представшего по ту сторону двери, отчего не может продолжить анализ ситуации и последствий, из нее проистекающих... На полу лежит молодая девушка, крепко связанная по рукам и ногам, с кляпом во рту. Судя по смуглой коже и пышной шевелюре из длинных, шелковистых, блестящих волос синевато-черного оттенка, это, должно быть, метиска со значительной примесью индейской крови. Лицо с правильными чертами кажется красивым, насколько позволяет об этом судить кляп из белого шелка (платок, концы которого завязаны на затылке), растянувший углы рта и исказивший его. Руки связаны за спиной, и их почти не видно при этом положении тела. Лодыжки, положенные крест накрест друг на друга, стянуты толстой веревкой, которая потом несколько раз оборачивается вокруг слегка подогнутых длинных ног, врезается затем в бедра и живот, а выше вдавливает руку в бок несколькими перекрученными витками, болезненно впившись в тело, о чем свидетельствуют покрасневшие впадины и складки на самых уязвимых местах: груди, талии и бедрах.
Со всей очевидностью, здесь происходила борьба, во всяком случае, девушка, должно быть, отчаянно сопротивлялась своему пленению, поскольку ее ярко-красное платье скомкано и измято, но теперь также прихвачено путами. Юбка, правда, довольно короткая сама по себе, с одной стороны задралась выше промежности, обнажив большой участок кожи над кружевным чулком, корсаж же разодран сверху донизу, так что округлое плечо залито резким светом высокой лампы с китайским абажуром, стоящей на расположенном совсем рядом столе.
Именно к этому столу, изогнувшись, насколько позволяют веревки, пленница обращает взор широко раскрытых от страха глаз; впрочем, это может быть вызвано тем, что она лежит вполоборота. Создается впечатление, будто она пытается приподняться на локте, но без особого успеха, поскольку путы не дают ей даже шевельнуть рукой. Рядом на полу, в непосредственной близости от обнаженного плеча, застыл некий черный предмет неопределенной формы, похожий больше всего на дамскую перчатку маленького размера, обрезанную по основание ладони, со смятыми и растопыренными пальцами. Как уже было сказано, черноволосая девушка не обращает никакого внимания на это темное пятно, поскольку ее испуганный напряженный взгляд устремлен в диаметрально противоположном направлении: она неотрывно следит за выверенными движениями второго персонажа, находящегося в кадре.
Ибо за столом сидит человек в белом халате, с суровым лицом и седыми волосами, в очках со стальной оправой. И в облике его, и в позе есть нечто шаблонное, безличное, проникнутое чисто условными жестокостью и равнодушием; впрочем, подобное впечатление могло возникнуть от того, что он слишком поглощен своим занятием. В самом деле, в данный момент он набирает при ярком свете лампы, отбрасывающей желтое конусовидное пятно на его руки, некую жидкость (наркотический или снотворный препарат, возбуждающую сыворотку, яд замедленного или молниеносного действия) в шприц для подкожных инъекций, чей цилиндрический корпус с нанесенными на нем делениями и нацеленной вверх тонкой полой иглой держит левой рукой, тогда как большим и указательным пальцами правой медленно подталкивает вперед круглый стеклянный поршень. Из-под очков, искрящихся красивыми бликами, он наблюдает за уровнем жидкости с неослабным вниманием, из чего следует заключить, что правильная дозировка требует большой точности.
Ничто на картинке не позволяет определить характер, равно как и возможное действие бесцветной жидкой субстанции, которая вызвала такой ужас у молодой пленницы, что к ней пришлось применить подобные насильственные меры. Смысл эпизода совершенно теряется и вследствие того, что у книги отсутствует название, поскольку та часть обложки, где оно должно было фигурировать, оторвана наискось - случайно или же с определенной целью.
Я спрашиваю Лору, откуда взялась эта книга.
- Нашла здесь, - отвечает она, сделав неопределенный жест по направлению к пустым полкам за своей спиной.
И смотрит немигающим, неподвижным, отсутствующим взглядом.
- Странно, - говорю я, - никогда ее раньше не видел...
- Она лежала плашмя, в углу, на самом верху.
- Вот как... А почему вы решили заглянуть туда?
- Это получилось само собой.
- Но вы же не могли забраться туда без лестницы?
- Лестница не нужна. Я перелезала с полки на полку
Разумеется, она лжет. Я с трудом представляю себе неправдоподобную картину этого несуразного восхождения.
Впрочем, несмотря ни на что, это может быть и правдой. Когда я начинаю сбиваться на допрос, у нее всегда появляется эта манера говорить очень медленно, четко и как бы издалека, словно она отвечает во сне или ей подсказывает нужные слова некий голос, ни для кого, кроме нее, неразличимый. В то же самое время тон этот не допускает никаких возражений: чувствуется, что все утверждения свои она воспринимает как нечто самоочевидное, словно излагает единственное решение уравнения, о котором только что прочла в учебнике математики.
Я в свою очередь целиком погружаюсь в книгу, делая вид, будто меня заинтересовали приключения героев. Кажется, прекрасную метиску с кричащей обложки зовут Сара. Ей доверено три ужасающих секрета, тесно связанных между собою, и она поклялась никому их не раскрывать, поскольку одновременное их обнаружение неизбежно должно привести к непоправимой катастрофе как для нее лично, так и для всего мира. Она настолько страшится ненароком выдать хоть часть своей истории, которая превращается, в конечном счете, в навязчивую идею изнемогающего под этой тяжестью рассудка, что живет взаперти в собственном доме, куда приходит каждый вечер лишь один семейный доктор, взявший на себя заботу о ней после драматического исчезновения ее родных. Но она ничего не рассказывает и этому добродушному старику, которому весьма огорчительно видеть, что столь красивая девушка обрекла себя на полное затворничество. Итак, он принимает решение пригласить, не спрашивая разрешения у своей подопечной, психоаналитика без диплома - некоего доктора Моргана - и тот пытается на свой манер раскрыть прошлое пациентки, чтобы выявить причину непонятной тревоги, явственно ощутимой во всем ее поведении.
Несомненно, именно он представлен в облике человека в белом халате, а шприц в таком случае содержит эликсир истины, который - отчаявшись добиться успеха другими средствами - он готовится вколоть ей в верхнюю часть бедра, обнажив нежную плоть посредством веревок, наложенных прямо поверх платья. А ужас Сары в таком случае исходит от уверенности, укоренившейся в больном мозгу, что язык помимо воли выговорит запретную тайну, давно обжигающую ей губы. Внезапно меня неприятно поражает одна деталь: в книге мимоходом говорится, что у главной героини голубые глаза - но это совершенно не соотносится с цветом как кожи, так и волос девушки, изображенной художником на обложке.
Однако еще больше тревожит меня сейчас то обстоятельство, что темный предмет загадочных очертаний, напоминающий чернильное пятно на грубо раскрашенной картинке, оказывается вовсе не дамской перчаткой, как показалось мне вначале, а огромным пауком с мохнатыми лапками, ползущим к оголенному плечу и шее пленницы. Является ли это насекомое равноправным Участником опыта или же играет особую роль, поскольку никто еще не заметил его присутствия? (Уточняю: никто, кроме меня; Сара же и доктор Марган пребывают в неведении, ибо я, быстро пролистав книгу, обнаружил, что из их трех секретов, хранимых героиней, один известен читателю, второй - рассказчику, а третий - одному лишь автору книги). Анализируя все эти разнообразные предположения, я параллельно силюсь представить себе - без особого успеха - восхождение по библиотечным полкам, совершенное Лорой, как она утверждает, без какой бы то ни было цели; эта картина кажется мне все более и более невозможной в своей абсурдности, разве что девочку напугали гигантский паук или крыса: при звуке разбитого стекла в одном из окон в конце коридора она в панике скорее всего бросилась бы прятаться в шкаф или даже в туалет, но ни за что не стала бы карабкаться по библиотечным полкам...
В тот момент, когда я наудачу перелистываю книгу, надеясь найти страницу, соответствующую картинке на обложке, дабы оценить все обстоятельства, сопутствующие уколу и прояснить вопрос с соучастием или, напротив, враждебным вмешательством паука, влекущим за собой искажение заданной программы, мне попадается место, где рассказчик, переодетый полицейским, вторгается в квартиру молодой рыжей женщины, называющей себя Джоан.
Мужчина, остановившись в нескольких шагах от своей жертвы, с интересом рассматривает ее тело, полностью обнаженное, если не считать - как уже было сказано - туфель из зеленой кожи, черных чулок с кружевными розовыми подвязками и маленького золотого крестика... Однако здесь меня настигает угрызение совести: разданный текст кажется мне знакомым до мельчайших деталей (а не только в общих чертах, ибо это ничего бы не доказывало, поскольку аналогичные ситуации встречаются в большинстве романов, что продаются в дешевых книжных магазинах на Таймс-Сквер), это непреложно означает, что я держал в руках саму книгу, хотя и забыл, как выглядит обложка. Следовательно, незачем мучить Лору по поводу этого якобы недавнего приобретения. И я в очередной раз говорю себе, что она ведет здесь нездоровый и тягостный образ жизни, в которой нет развлечений, нет неожиданных поворотов, нет никакого будущего.
Уже давно она утеряла всякую реальную связь с внешним миром: с ним ее соединяют отныне лишь поддельные нити (это не относится, конечно, к обрывкам воспоминаний, самые жуткие из которых мне, надеюсь, удалось вытравить из ее памяти), возникающие, главным образом, из жалкого набора книг в библиотеке, из моих рассказов о повседневной жизни города, откуда я тщательно изымаю любое упоминание об операциях специфического характера, наконец, из наблюдений в определенные часы и с соблюдением всех мер предосторожности - иными словами, лишь слегка раздвигая занавески комнаты - за школьным двором во время перемен, где под защитой металлических решеток высотой по меньшей мере в шесть метров черные девочки играют, подобно всем детям, в таинственные и жестокие игры, имитирующие деяния взрослых.
Мне также следовало бы приложить больше усилий, чтобы развлечь свою маленькую пленницу, раз уж я принял решение спрятать ее (на какой срок?) у себя, оградив тем самым от неизбежного приговора и всего, что должно за ним последовать. Мало того, что Лора слишком скучает - в мое отсутствие она рискует совершить какую-нибудь чудовищную ошибку, которая погубит нас обоих. Но что же можно придумать? В любом случае, нужно раздобыть ей новую порцию полицейской литературы; выбор не представит никаких затруднений, поскольку этими книжонками, чьи обложки играют столь важную роль в пробуждении интереса у читателя, забиты все витрины специализированных магазинов. Я мог бы также приносить ей конфеты, эротические фотороманы, духи, журналы мод, комиксы, сигареты с марихуаной и - не исключено - установить телеприемник: цветные репортажи, вероятно, помогут чуть изменить атмосферу этого на три четверти необитаемого дома, который для нее стал тюрьмой; хотя бы в слабой мере они восполнят ущерб от преждевременно оборвавшихся занятий, поскольку девочка сумеет несколько расширить свой кругозор благодаря документальным фильмам об Африке или Дальнем Востоке.
Однако проблема с подругами по играм, увы, остается неразрешимой; впрочем, их можно было бы подобрать из числа молодых женщин - соответственно, они будут часто меняться - фигурирующих в списках на ликвидацию: нужно лишь, заманив их сюда под каким-нибудь предлогом, дать Лоре вдоволь наиграться с ними, держа под рукой все необходимое для умерщвления - здесь или в другом месте - не позволяя жертвам вступать в контакт с кем бы то ни было, будь то члены организации или нет. Если казни будут совершаться в нашем доме, Лора вполне могла бы приохотиться к ним, хотя бы в качестве зрительницы.
- Итак, если ваши предположения подтвердятся, Джоан в этот момент находится по-прежнему у себя и спокойно гладит платье, одновременно посматривая на экран телевизора. Поскольку в комнате слишком жарко, она, выйдя из ванной, не стала надевать пеньюар или какой-нибудь другой халатик, а только натянула черные чулки с узкой лентой из розовых кружев в качестве подвязки, стягивающей верхнюю часть бедра. На ногах у нее зеленые кожаные туфли на высоких каблуках, так что ей остается лишь надеть платье сразу по окончании работы, которую она выполняет с большим тщанием; иными словами, в данный момент наряд ее состоит из одного маленького золотого крестика.
Сверх того, она положила на белое полотно, прикрывающее длинный складной стол, предназначенный для глажения, большие ножницы из хромированной стали, которыми уже успела воспользоваться, чтобы отрезать нитку, свисавшую с подпушки на подоле; острые лезвия, раскрытые в форме буквы V, сверкают, отбрасывая многочисленные блики, в свете изогнутой, как лебединая шея, лампы. Совсем близко от них, на высоте стола ярким пятном выделяется курчавая растительность лобка (скромных размеров и в виде безупречно правильного равнобедренного треугольника), такая же ослепительно рыжая, как шевелюра на голове, ставшая еще пышнее после сушки ручным феном: распущенные волосы в живописном беспорядке спадают на округлые плечи, тогда как обычно стянуты узлом, впрочем, рассыпающимся даже при легком прикосновении.
Время от времени молодая женщина бросает взор на маленький экран, где показывают документальный фильм для взрослых, посвященной религиозной церемонии, действие которой происходит в Центральной Африке: семь девушек знатного рода из побежденных племен должны быть насажены на половой член бога плодородия под сенью священных масличных пальм и - добавляет дикторша - при оглушительном музыкальном сопровождении неизбежных тамтамов. В основе военных конфликтов, вызвавших к жизни означенный обряд, никак не могут лежать расовые противоречил, ибо по цвету кожи участники ничем не отличаются друг от друга, если не считать того существенного обстоятельства, что связанные пленницы полностью обнажены, а лица музыкантов и палачей скрыты под масками или размалеваны белой краской, с помощью которой нанесены грубые геометрические узоры. Надо отметить, что благодаря цветному телевидению репортажи такого рода смотрятся особенно эффектно; впрочем, этот фильм даже и называется "Красное и черное". ДР на минуту отрывается от своего занятия, держа электрический утюг в двадцати сантиметрах от зеленого шелка, чтобы не упустить ни одной детали из экзекуции, снятой крупным планом. Она еще не успела убрать торчащий кончик языка, который чуть высунула, как всегда делает по приобретенной с детства привычке, исполняя домашнюю работу, требующую большого прилежания.
В самый волнующий момент на ее фарфоровом лице мелькает, словно тень хищной птицы, легкая улыбка удовлетворения, тогда как розовый кончик языка медленно втягивается в рот. И, глядя, как обильно течет кровь по внутренней стороне коричневых ляжек, постепенно приобретающих ярко-алый цвет, молодая женщина начинает бессознательно тереться о закругленный край гладильного стола, обитого по кромке войлоком. Именно в этот момент она слышит, что за ее спиной открывается окно, выходящее на балкон.
Итак, наступает время, когда нужно дать точное описание места действия. Это небольшая квартирка, начиненная современной аппаратурой и обставленная новой мебелью. Дом построен около пятидесяти лет назад. Внутри все блестит и сверкает белизной стен, полировкой, зеркалами, а по кирпичному фасаду уходит вверх зигзагообразная спасательная лестница, напоминающая скелет из черного железа...
Однако эти металлические ступеньки использовались уже неоднократно отчего и приходилось много раз о них упоминать - поэтому агент-ликвидатор, опередив ДР, предпочел проникнуть в дом посредством отмычки (поскольку в конторе хранятся ключи от квартир всех наших людей), чтобы затем с удобством расположиться на балконе, потянув окно на себя и создав, таким образом, впечатление, будто шпингалет закрыт, как положено. Теперь оставалось лишь дождаться благоприятного момента. Девушка, вернувшись, ничего не заподозрила. Она сразу же разделась. Но он решил дать ей время вымыться и намазаться душистым кремом. Выглаженное платье ему было ни к чему, но телевизионный репортаж - который был хорошо виден и через стекло - несколько отсрочил его появление на сцене. Впрочем, он вовсе не потерял даром времени, ибо смог убедиться по звукам, доносившимся из других окон, что все соседи включили одну и ту же программу, видимо, единственную в столь поздний час. Следовательно, его задача облегчалась благодаря неумолчному грохоту военных барабанов и душераздирающим воплям, несущимся с экрана; при таком шуме можно было без всякой опаски приступить к задуманному предприятию.
Однако сразу же возникает вопрос: каким образом смогла ДР расслышать звук открываемого окна, которое, кстати, и не было по-настоящему закрыто? Хотя сама по себе эта деталь не имеет никакого значения (ничего уже нельзя изменить, поскольку убийце удалось незаметно подойти к жертве сзади), следует предположить, что она обернулась, ощутив на своей обнаженной коже внезапный холодок от сквозняка.
Как бы то ни было, она видит перед собой полицейского в форме (костюм из детского игрушечного набора плюс маска, но она не в том состоянии, чтобы это понять); наставив ей в живот уставной автомат, он надвигается на нее, приказывая молчать и не двигаться. Не помня себя от ужаса, она поднимает руки, хотя никто этого не требовал, и роняет раскаленный утюг на зеленое платье: при падении термостат отключается, и на высоте промежности появляется широкая треугольная дыра. Что до железной лестницы - я по-прежнему о ней думаю - ее все-таки придется использовать для бегства от внезапно возникшего пожара, как уже было сказано.
У подножья лестницы, соединяющей последнюю ступеньку с тротуаром, пожарные, все еще занятые поисками возможных пироманов, тут же успокаиваются, увидев синюю рубаху, сапоги, кожаную портупею, унтер-офицерские нашивки и фуражку с бляхой (автомат остался наверху).
- Благодарю вас за мужество, - хрипло говорит командир. - Вы ничего не видели необычного?
- Нет, капитан, все в полном порядке. В доме никого не осталось. Вы можете подниматься.
- Преступный поджог?
- Нет: электроутюг с испорченным термостатом. Через несколько минут все здание рушится в грохоте взрыва. (Как известно, в Нью-Йорке, когда здание охвачено пламенем, и пожарные не могут затушить его из своих шлангов, чтобы не дать огню переброситься на соседние дома, предпочитают немедленно разрушить горящее строение при помощи мощного заряда динамита, который в одну секунду достигает большего, нежели могут сделать тысячи тонн воды; этот метод был с успехом опробован при тушении нефтяных скважин). Затем мне оставалось лишь сесть в метро, чтобы вернуться к себе домой.
Бен Саид, который также безмолвно слушает голоса сирен и грохот завершающего взрыва, на мгновение выходит из состояния немоты, пробормотав что-то "о чудовищной халатности властей". Поскольку он никогда не улыбается, то нельзя было сказать наверняка, шутит он или нет. Затем он уходит пешком по направлению к парку и почти сразу исчезает в темноте. Когда же я сам вернулся домой...
- Ваша юная сестра могла бы засвидетельствовать точный час вашего возвращения?
- Разумеется, нет, потому что не имеет наручных часов, и нигде в доме нет настенных, так что получить сведения такого рода ей неоткуда. Вы знаете, что в этом здании отключена телефонная связь, поскольку его собираются сносить: таким образом, Лора не может узнать время даже по телефону, набрав номер автоответчика с определителем часов, минут и секунд. Она пребывает в полном неведении вследствие решения, принятого мной совместно с доктором: как я уже сказал, всякий намек на ход времени усугубляет состояние нервной тревоги, а потому ее приходится от этого ограждать. Безусловно, избранная нами система имеет свои неудобства - например, ей все время кажется, будто я опаздываю; а если работа в конторе или в городе действительно несколько затягивается, у нее возникает впечатление гораздо большего, чем в действительности, опоздания. Вот и в этот вечер я вижу, что она стоит в ожидании на пороге библиотеки на первом этаже, держа в руках открытую книгу, как если бы только что прекратила читать, услышав, как мой ключ поворачивается в замке входной двери; я знаю, что в реальности она стоит здесь по меньшей мере час, подстерегая мое возвращение. Ее фигура в дверном про...
- Что за книга у нее в руке?
- Очевидно, полицейский роман: других в доме нет, да и вообще книг немного, так что она постоянно их перечитывает. Стены этой большой комнаты на первом этаже сверху донизу покрыты полками; но все или почти все пусты; мы продолжаем называть ее библиотекой по причине ее изначального предназначения. Не оборачиваясь, я тут же замечаю, глядя в зеркало, висящее над мраморным столиком, куда я каждый вечер кладу ключи по возвращении домой, что книга, прижатая к платью Лоры на высоте промежности и заложенная указательным пальцем, чтобы не потерять страницу, происходит не из нашего жалкого собрания. Обложка, чьи яркие и одновременно безжизненные краски вполне соответствуют жанровой традиции, совершенно мне незнакома, хотя все наши книги я знаю, можно сказать, наизусть, поскольку встречаю их почти повсюду: они валяются на столах и стульях, равно как и на полу, что всегда наводило меня на мысль, будто Лора читает их одновременно, перемешивая, таким образом, все хитроумные переплетения сюжета, искусно выстроенного автором, и изменяя, вследствие этого, ход событий в каждом томе по собственному разумению. Сверх того, она чуть не по сто раз на дню перепрыгивает с одного места на другое, много раз перечитывая отрывки, лишенные видимого интереса, и оставляя без всякого внимания главы, содержащие ядро расследования и определяющие тем самым значение всей интриги; усугубляется же это тем, что скверно склеенные книжонки не выдерживают подобного обращения: за долгие месяцы они утеряли где половинку листа, где целую страницу, а в некоторых не хватает даже целой тетради.
Но если новый (не с точки зрения внешнего вида, ибо по состоянию своему ничем не отличается от остальных) томик оказался в нашей библиотечке, это означает, что здесь кто-то побывал во время моего отсутствия. Сама Лора никак не могла выйти, потому что для вящей надежности я всегда запираю ее на ключ. Зато посторонний вполне способен использовать отмычку или полный набор инструментов, наподобие тех, что имеются у каждого квартирного вора или даже заказать новый ключ у слесаря, уверив того, что ему нужно войти в собственный дом и что он потерял свою связку сегодня ночью, отбиваясь от трех хулиганов в пустом вагоне метрополитена.
Итак, под удивленным взглядом человека в фетровой шляпе, по-прежнему стоящего на посту за углом здания напротив и слегка отступившего назад, чтобы следить за неожиданной сценой, не привлекая к себе внимания и вновь сунувшего машинальным жестом руки в черных перчатках в глубокие карманы плаща, сверкающего от дождя, появляется слесарь и непринужденно устраивается со своими инструментами на верхней ступеньке у самого порога, предварительно заглянув в маленькую записную книжку с обтрепанной обложкой, дабы удостовериться что номер дома соответствует цифре, названной клиентом, который не смог проводить вызванного им мастера до места, поскольку решил уладить еще одно срочное дело за те два часа, что заняла бы операция по изготовлению ключа - сообщить в ближайший полицейский комиссариат о нападении, жертвой которого он стал сегодня на рассвете.
Слесаря - старого, лысого и близорукого человечка - кажется, совсем не беспокоят мелкие капли, которые продолжают, хотя ливень уже закончился, падать ему на плечи и на блестящее темя. Он осторожно вставляет в скважину замка металлическую трубку, а затем начинает тихонько поворачивать ее, внимательно вслушиваясь, так что ухо почти касается двери, в еле слышные шорохи и щелчки, порожденные соприкосновением с зазубринами, чтобы определить их скрытые от глаз особенности. В самом деле, клиент, как почти всегда бывает в подобных обстоятельствах, не сумел описать, даже приблизительно, форму и расположение бородок утерянного ключа.
Теперь слесарь прикладывается к небольшому отверстию глазом; потом вновь начинает вводить туда другие трубки, которые тщательно подбирает в своем ящике для инструментов. Его, конечно, что-то беспокоит, ибо он опять заглядывает в скважину, пытаясь подсветить себе карманным электрическим фонариком удлиненной цилиндрической формы, чей светящийся округлый конец почти целиком закрывает таинственное и непонятное отверстие.
Однако, для осуществления задуманного, лампе следовало бы находиться на месте глаза, а это невозможно, поскольку в таком случае некому было бы и смотреть;
поэтому слесарь вскоре отказывается от этого способа и вторично приникает к дыре, не прибегая более к искусственному источнику света. Тогда ему удается разглядеть, что с противоположной стороны отверстие ничем не загорожено и что в комнате, закрытой на ключ, горит лампочка - обстоятельство явно ненормальное, так как дом считается нежилым. И не лучше было бы в таком случае позвонить в дверь, чтобы - когда ее откроют - вынуть замок и без всяких проблем подобрать к Нему подходящий ключ.
Однако логичные размышления лысого человека на этом прерываются, ибо он приходит в необычайное возбуждение от зрелища, представшего по ту сторону двери, отчего не может продолжить анализ ситуации и последствий, из нее проистекающих... На полу лежит молодая девушка, крепко связанная по рукам и ногам, с кляпом во рту. Судя по смуглой коже и пышной шевелюре из длинных, шелковистых, блестящих волос синевато-черного оттенка, это, должно быть, метиска со значительной примесью индейской крови. Лицо с правильными чертами кажется красивым, насколько позволяет об этом судить кляп из белого шелка (платок, концы которого завязаны на затылке), растянувший углы рта и исказивший его. Руки связаны за спиной, и их почти не видно при этом положении тела. Лодыжки, положенные крест накрест друг на друга, стянуты толстой веревкой, которая потом несколько раз оборачивается вокруг слегка подогнутых длинных ног, врезается затем в бедра и живот, а выше вдавливает руку в бок несколькими перекрученными витками, болезненно впившись в тело, о чем свидетельствуют покрасневшие впадины и складки на самых уязвимых местах: груди, талии и бедрах.
Со всей очевидностью, здесь происходила борьба, во всяком случае, девушка, должно быть, отчаянно сопротивлялась своему пленению, поскольку ее ярко-красное платье скомкано и измято, но теперь также прихвачено путами. Юбка, правда, довольно короткая сама по себе, с одной стороны задралась выше промежности, обнажив большой участок кожи над кружевным чулком, корсаж же разодран сверху донизу, так что округлое плечо залито резким светом высокой лампы с китайским абажуром, стоящей на расположенном совсем рядом столе.
Именно к этому столу, изогнувшись, насколько позволяют веревки, пленница обращает взор широко раскрытых от страха глаз; впрочем, это может быть вызвано тем, что она лежит вполоборота. Создается впечатление, будто она пытается приподняться на локте, но без особого успеха, поскольку путы не дают ей даже шевельнуть рукой. Рядом на полу, в непосредственной близости от обнаженного плеча, застыл некий черный предмет неопределенной формы, похожий больше всего на дамскую перчатку маленького размера, обрезанную по основание ладони, со смятыми и растопыренными пальцами. Как уже было сказано, черноволосая девушка не обращает никакого внимания на это темное пятно, поскольку ее испуганный напряженный взгляд устремлен в диаметрально противоположном направлении: она неотрывно следит за выверенными движениями второго персонажа, находящегося в кадре.
Ибо за столом сидит человек в белом халате, с суровым лицом и седыми волосами, в очках со стальной оправой. И в облике его, и в позе есть нечто шаблонное, безличное, проникнутое чисто условными жестокостью и равнодушием; впрочем, подобное впечатление могло возникнуть от того, что он слишком поглощен своим занятием. В самом деле, в данный момент он набирает при ярком свете лампы, отбрасывающей желтое конусовидное пятно на его руки, некую жидкость (наркотический или снотворный препарат, возбуждающую сыворотку, яд замедленного или молниеносного действия) в шприц для подкожных инъекций, чей цилиндрический корпус с нанесенными на нем делениями и нацеленной вверх тонкой полой иглой держит левой рукой, тогда как большим и указательным пальцами правой медленно подталкивает вперед круглый стеклянный поршень. Из-под очков, искрящихся красивыми бликами, он наблюдает за уровнем жидкости с неослабным вниманием, из чего следует заключить, что правильная дозировка требует большой точности.
Ничто на картинке не позволяет определить характер, равно как и возможное действие бесцветной жидкой субстанции, которая вызвала такой ужас у молодой пленницы, что к ней пришлось применить подобные насильственные меры. Смысл эпизода совершенно теряется и вследствие того, что у книги отсутствует название, поскольку та часть обложки, где оно должно было фигурировать, оторвана наискось - случайно или же с определенной целью.
Я спрашиваю Лору, откуда взялась эта книга.
- Нашла здесь, - отвечает она, сделав неопределенный жест по направлению к пустым полкам за своей спиной.
И смотрит немигающим, неподвижным, отсутствующим взглядом.
- Странно, - говорю я, - никогда ее раньше не видел...
- Она лежала плашмя, в углу, на самом верху.
- Вот как... А почему вы решили заглянуть туда?
- Это получилось само собой.
- Но вы же не могли забраться туда без лестницы?
- Лестница не нужна. Я перелезала с полки на полку
Разумеется, она лжет. Я с трудом представляю себе неправдоподобную картину этого несуразного восхождения.
Впрочем, несмотря ни на что, это может быть и правдой. Когда я начинаю сбиваться на допрос, у нее всегда появляется эта манера говорить очень медленно, четко и как бы издалека, словно она отвечает во сне или ей подсказывает нужные слова некий голос, ни для кого, кроме нее, неразличимый. В то же самое время тон этот не допускает никаких возражений: чувствуется, что все утверждения свои она воспринимает как нечто самоочевидное, словно излагает единственное решение уравнения, о котором только что прочла в учебнике математики.
Я в свою очередь целиком погружаюсь в книгу, делая вид, будто меня заинтересовали приключения героев. Кажется, прекрасную метиску с кричащей обложки зовут Сара. Ей доверено три ужасающих секрета, тесно связанных между собою, и она поклялась никому их не раскрывать, поскольку одновременное их обнаружение неизбежно должно привести к непоправимой катастрофе как для нее лично, так и для всего мира. Она настолько страшится ненароком выдать хоть часть своей истории, которая превращается, в конечном счете, в навязчивую идею изнемогающего под этой тяжестью рассудка, что живет взаперти в собственном доме, куда приходит каждый вечер лишь один семейный доктор, взявший на себя заботу о ней после драматического исчезновения ее родных. Но она ничего не рассказывает и этому добродушному старику, которому весьма огорчительно видеть, что столь красивая девушка обрекла себя на полное затворничество. Итак, он принимает решение пригласить, не спрашивая разрешения у своей подопечной, психоаналитика без диплома - некоего доктора Моргана - и тот пытается на свой манер раскрыть прошлое пациентки, чтобы выявить причину непонятной тревоги, явственно ощутимой во всем ее поведении.
Несомненно, именно он представлен в облике человека в белом халате, а шприц в таком случае содержит эликсир истины, который - отчаявшись добиться успеха другими средствами - он готовится вколоть ей в верхнюю часть бедра, обнажив нежную плоть посредством веревок, наложенных прямо поверх платья. А ужас Сары в таком случае исходит от уверенности, укоренившейся в больном мозгу, что язык помимо воли выговорит запретную тайну, давно обжигающую ей губы. Внезапно меня неприятно поражает одна деталь: в книге мимоходом говорится, что у главной героини голубые глаза - но это совершенно не соотносится с цветом как кожи, так и волос девушки, изображенной художником на обложке.
Однако еще больше тревожит меня сейчас то обстоятельство, что темный предмет загадочных очертаний, напоминающий чернильное пятно на грубо раскрашенной картинке, оказывается вовсе не дамской перчаткой, как показалось мне вначале, а огромным пауком с мохнатыми лапками, ползущим к оголенному плечу и шее пленницы. Является ли это насекомое равноправным Участником опыта или же играет особую роль, поскольку никто еще не заметил его присутствия? (Уточняю: никто, кроме меня; Сара же и доктор Марган пребывают в неведении, ибо я, быстро пролистав книгу, обнаружил, что из их трех секретов, хранимых героиней, один известен читателю, второй - рассказчику, а третий - одному лишь автору книги). Анализируя все эти разнообразные предположения, я параллельно силюсь представить себе - без особого успеха - восхождение по библиотечным полкам, совершенное Лорой, как она утверждает, без какой бы то ни было цели; эта картина кажется мне все более и более невозможной в своей абсурдности, разве что девочку напугали гигантский паук или крыса: при звуке разбитого стекла в одном из окон в конце коридора она в панике скорее всего бросилась бы прятаться в шкаф или даже в туалет, но ни за что не стала бы карабкаться по библиотечным полкам...
В тот момент, когда я наудачу перелистываю книгу, надеясь найти страницу, соответствующую картинке на обложке, дабы оценить все обстоятельства, сопутствующие уколу и прояснить вопрос с соучастием или, напротив, враждебным вмешательством паука, влекущим за собой искажение заданной программы, мне попадается место, где рассказчик, переодетый полицейским, вторгается в квартиру молодой рыжей женщины, называющей себя Джоан.
Мужчина, остановившись в нескольких шагах от своей жертвы, с интересом рассматривает ее тело, полностью обнаженное, если не считать - как уже было сказано - туфель из зеленой кожи, черных чулок с кружевными розовыми подвязками и маленького золотого крестика... Однако здесь меня настигает угрызение совести: разданный текст кажется мне знакомым до мельчайших деталей (а не только в общих чертах, ибо это ничего бы не доказывало, поскольку аналогичные ситуации встречаются в большинстве романов, что продаются в дешевых книжных магазинах на Таймс-Сквер), это непреложно означает, что я держал в руках саму книгу, хотя и забыл, как выглядит обложка. Следовательно, незачем мучить Лору по поводу этого якобы недавнего приобретения. И я в очередной раз говорю себе, что она ведет здесь нездоровый и тягостный образ жизни, в которой нет развлечений, нет неожиданных поворотов, нет никакого будущего.
Уже давно она утеряла всякую реальную связь с внешним миром: с ним ее соединяют отныне лишь поддельные нити (это не относится, конечно, к обрывкам воспоминаний, самые жуткие из которых мне, надеюсь, удалось вытравить из ее памяти), возникающие, главным образом, из жалкого набора книг в библиотеке, из моих рассказов о повседневной жизни города, откуда я тщательно изымаю любое упоминание об операциях специфического характера, наконец, из наблюдений в определенные часы и с соблюдением всех мер предосторожности - иными словами, лишь слегка раздвигая занавески комнаты - за школьным двором во время перемен, где под защитой металлических решеток высотой по меньшей мере в шесть метров черные девочки играют, подобно всем детям, в таинственные и жестокие игры, имитирующие деяния взрослых.
Мне также следовало бы приложить больше усилий, чтобы развлечь свою маленькую пленницу, раз уж я принял решение спрятать ее (на какой срок?) у себя, оградив тем самым от неизбежного приговора и всего, что должно за ним последовать. Мало того, что Лора слишком скучает - в мое отсутствие она рискует совершить какую-нибудь чудовищную ошибку, которая погубит нас обоих. Но что же можно придумать? В любом случае, нужно раздобыть ей новую порцию полицейской литературы; выбор не представит никаких затруднений, поскольку этими книжонками, чьи обложки играют столь важную роль в пробуждении интереса у читателя, забиты все витрины специализированных магазинов. Я мог бы также приносить ей конфеты, эротические фотороманы, духи, журналы мод, комиксы, сигареты с марихуаной и - не исключено - установить телеприемник: цветные репортажи, вероятно, помогут чуть изменить атмосферу этого на три четверти необитаемого дома, который для нее стал тюрьмой; хотя бы в слабой мере они восполнят ущерб от преждевременно оборвавшихся занятий, поскольку девочка сумеет несколько расширить свой кругозор благодаря документальным фильмам об Африке или Дальнем Востоке.
Однако проблема с подругами по играм, увы, остается неразрешимой; впрочем, их можно было бы подобрать из числа молодых женщин - соответственно, они будут часто меняться - фигурирующих в списках на ликвидацию: нужно лишь, заманив их сюда под каким-нибудь предлогом, дать Лоре вдоволь наиграться с ними, держа под рукой все необходимое для умерщвления - здесь или в другом месте - не позволяя жертвам вступать в контакт с кем бы то ни было, будь то члены организации или нет. Если казни будут совершаться в нашем доме, Лора вполне могла бы приохотиться к ним, хотя бы в качестве зрительницы.