Страница:
Правда, капитан ее несколько разочаровал, оказался нетипичным представителем закона. Носил стоптанные туфли, курил дешевые сигареты и признался, что внушающая уважение машина принадлежит не ему, а некоему гражданину, недавно сознавшемуся в особо тяжком преступлении. Впрочем, он хорошо себя держал, Сережа Свинец. Говорил интересно и убедительно. Он явно мог убедить кого угодно в чем угодно. А если норовил заглянуть в декольте – так это даже хорошо, это лишний раз доказало ее, Марины, власть над мужчинами. Женщине тридцати пяти лет такие доказательства нужны постоянно, желательно – ежедневно. Ведь ей необходимо точно знать, как убедить мир в том, что ей не тридцать пять, а двадцать восемь.
Сейчас решила – домой. А куда еще? Она не спала ночь и чувствовала себя ужасно. Болел живот. Гудела голова. Проклятая погода не добавляла положительных эмоций; чего угодно можно ждать от московской погоды, но вот положительных эмоций ждать бессмысленно.
Вокруг Марины громыхал, стенал, дымился, неврастенически вибрировал, самодовольно хохотал, горько рыдал, жил на всю катушку и мучительно подыхал накрытый низкими облаками, мокрый от дождя и снега город.
Он усиленно пытался убедить своих граждан, что принятая здесь модель жизни является оптимальной.
Рекламные щиты пытались убедить всех, что автомобиль, изобретенный немцами и собранный узбеками по лицензии корейцев, есть лучший выбор современного горожанина.
Владельцы таких автомобилей пытались убедить всех, что рекламные щиты не врут.
Журналы с цветными обложками пытались убедить всех, что важнейшей задачей ближайших лет для страны является построение светского общества.
Теле– и радиоведущие неостроумно пытались убедить всех в своем остроумии.
Гости их эфиров – политики – пытались убедить всех, что радеют за отчизну, после чего уезжали в свои лондонские особняки.
Автоинспекторы пытались убедить всех, что несут службу.
Гости столицы пытались убедить всех, что они местные.
Местные пытались убедить всех, что они тут всерьез и надолго.
Продавцы поддельных штанов, поддельных парфюмов, поддельных видеодисков, поддельных ботинок, поддельных автомобильных запчастей, поддельного нижнего белья, поддельной питьевой воды пытались убедить всех в подлинности своего товара.
Методы и приемы убеждения отличались. Одни пугали, другие смешили, третьи раздували щеки. Но всех объединяло твердое нежелание прямо обозначить свои цели. Сообщить коротко: «Хочу денег!» Или: «Хочу власти!» Хотя это подразумевалось. Настоящая беда крылась не в том, что дурное выдавалось за хорошее (все дурное всегда прикидывается хорошим, такова его природа), а в удручающей бездарности маскировки. В результате люди, умеющие мыслить независимо и критически, – а их, слава богу, оставалось еще достаточно – вынуждены были грустно признаваться самим себе, что жить на белом свете становится все менее и менее интересно.
Марина долго возилась с ключами, открывая огромную стальную дверь (сто пятьдесят килограммов, встроенные петли), снова вспомнила Матвея – двери, сигнализации и прочие устройства, защищающие богатых и осторожных от бедных и завистливых, были его хобби – и вдруг, отшвырнув прочь сумочку, схватила телефон, набрала выученный наизусть номер:
– Вспомнила, Свинец! Я вспомнила! Нас же обокрали!
– Когда и как? – деловито осведомился капитан.
– Ты же спрашивал, не происходило ли в последнее время чего-то необычного. Вот, я вспомнила. Два месяца назад к нам залезли. Воры.
– Что украли?
– Только сейф унесли.
– Что за сейф, – удивился капитан, – если его можно унести?
– Ну, это был специальный сейф, для отвода глаз… Матвей сам придумал купить такой. Маленький ящик, килограммов двадцать от силы… Внутри – ничего. Всякие бесполезные бумажки. И сто долларов. Чтоб ворам не так обидно было… Вот этот сейф и утащили… Залезли по веревке, с крыши… Мы с Матвеем были в Испании…
– Кроме сейфа? Документы? Одежда? Украшения?
– Ну, шубы я на лето в холодильник сдаю… Золото – не скажу, где лежит, не нашли его… Так, перевернули все вверх дном. Какие-то малолетки, по всей видимости. Кассеты сперли, диски с музыкой…
– Заявление писали?
– Нет. Матвей сказал – бессмысленно.
Капитан тяжело вздохнул.
– Тут твой Матвей был неправ. Заявление надо было подать.
Марина ощутила, что по щеке бежит слеза.
– Почему «был»?
– Извини. Это я… ну, в общем, оговорился.
– Ты что-то уже узнал, да?
– Ничего не узнал.
– Говори, что?! Что узнал?!
– Успокойся. Ничего пока не знаю. Сейчас еду в офис к твоему Раздолбаеву. Позвони ему еще раз, пусть сидит и ждет меня до упора…
6. Бутлегер-2
7. Пробил
Сейчас решила – домой. А куда еще? Она не спала ночь и чувствовала себя ужасно. Болел живот. Гудела голова. Проклятая погода не добавляла положительных эмоций; чего угодно можно ждать от московской погоды, но вот положительных эмоций ждать бессмысленно.
Вокруг Марины громыхал, стенал, дымился, неврастенически вибрировал, самодовольно хохотал, горько рыдал, жил на всю катушку и мучительно подыхал накрытый низкими облаками, мокрый от дождя и снега город.
Он усиленно пытался убедить своих граждан, что принятая здесь модель жизни является оптимальной.
Рекламные щиты пытались убедить всех, что автомобиль, изобретенный немцами и собранный узбеками по лицензии корейцев, есть лучший выбор современного горожанина.
Владельцы таких автомобилей пытались убедить всех, что рекламные щиты не врут.
Журналы с цветными обложками пытались убедить всех, что важнейшей задачей ближайших лет для страны является построение светского общества.
Теле– и радиоведущие неостроумно пытались убедить всех в своем остроумии.
Гости их эфиров – политики – пытались убедить всех, что радеют за отчизну, после чего уезжали в свои лондонские особняки.
Автоинспекторы пытались убедить всех, что несут службу.
Гости столицы пытались убедить всех, что они местные.
Местные пытались убедить всех, что они тут всерьез и надолго.
Продавцы поддельных штанов, поддельных парфюмов, поддельных видеодисков, поддельных ботинок, поддельных автомобильных запчастей, поддельного нижнего белья, поддельной питьевой воды пытались убедить всех в подлинности своего товара.
Методы и приемы убеждения отличались. Одни пугали, другие смешили, третьи раздували щеки. Но всех объединяло твердое нежелание прямо обозначить свои цели. Сообщить коротко: «Хочу денег!» Или: «Хочу власти!» Хотя это подразумевалось. Настоящая беда крылась не в том, что дурное выдавалось за хорошее (все дурное всегда прикидывается хорошим, такова его природа), а в удручающей бездарности маскировки. В результате люди, умеющие мыслить независимо и критически, – а их, слава богу, оставалось еще достаточно – вынуждены были грустно признаваться самим себе, что жить на белом свете становится все менее и менее интересно.
Марина долго возилась с ключами, открывая огромную стальную дверь (сто пятьдесят килограммов, встроенные петли), снова вспомнила Матвея – двери, сигнализации и прочие устройства, защищающие богатых и осторожных от бедных и завистливых, были его хобби – и вдруг, отшвырнув прочь сумочку, схватила телефон, набрала выученный наизусть номер:
– Вспомнила, Свинец! Я вспомнила! Нас же обокрали!
– Когда и как? – деловито осведомился капитан.
– Ты же спрашивал, не происходило ли в последнее время чего-то необычного. Вот, я вспомнила. Два месяца назад к нам залезли. Воры.
– Что украли?
– Только сейф унесли.
– Что за сейф, – удивился капитан, – если его можно унести?
– Ну, это был специальный сейф, для отвода глаз… Матвей сам придумал купить такой. Маленький ящик, килограммов двадцать от силы… Внутри – ничего. Всякие бесполезные бумажки. И сто долларов. Чтоб ворам не так обидно было… Вот этот сейф и утащили… Залезли по веревке, с крыши… Мы с Матвеем были в Испании…
– Кроме сейфа? Документы? Одежда? Украшения?
– Ну, шубы я на лето в холодильник сдаю… Золото – не скажу, где лежит, не нашли его… Так, перевернули все вверх дном. Какие-то малолетки, по всей видимости. Кассеты сперли, диски с музыкой…
– Заявление писали?
– Нет. Матвей сказал – бессмысленно.
Капитан тяжело вздохнул.
– Тут твой Матвей был неправ. Заявление надо было подать.
Марина ощутила, что по щеке бежит слеза.
– Почему «был»?
– Извини. Это я… ну, в общем, оговорился.
– Ты что-то уже узнал, да?
– Ничего не узнал.
– Говори, что?! Что узнал?!
– Успокойся. Ничего пока не знаю. Сейчас еду в офис к твоему Раздолбаеву. Позвони ему еще раз, пусть сидит и ждет меня до упора…
6. Бутлегер-2
Марина оказалась права. Оставшись единоличным владельцем торгового дома, Матвей почувствовал себя лучше. Гораздо спокойнее. Лохматый компаньон утомлял его. Он был слишком импульсивен и злоупотреблял работой. Приходил в офис не позже восьми утра, уходил в девять вечера; в итоге Матвей все время ощущал себя слегка виноватым, хотя тоже не бездельничал.
Теперь все изменилось. Единоличный владелец наладил дело так, как считал нужным. Увеличил оклады сотрудникам. Нанял хорошего бухгалтера. Знайка был типичный диктатор – Матвей относился к людям гораздо мягче и легко находил общий язык с подчиненными. В отличие от Знайки он считал себя человеком нормы и поэтому хорошо понимал жизнь своих клерков.
Разумеется, бывшие партнеры часто виделись. Перезванивались. Навещали друг друга. Первое время Знайка по-прежнему выгребал из кассы Матвея все деньги. Потом перестал. Он быстро пошел в гору, и ежемесячные тридцать-сорок тысяч винной выручки перестали его интересовать; спустя год после расставания с Матвеем он уже продавал кэш миллионами и по сходной цене купил себе банк. Ходили слухи, что летом девяносто шестого, под президентские выборы, банкир Знаев обогатился сказочно, ибо любые выборы, как всем известно, требуют колоссальных сумм наличности.
Матвей иногда ловил себя на том, что завидует бывшему компаньону. Виноторговля, конечно, была явно тесна дельцу такого масштаба. Он действовал стремительно, работал по сто часов в неделю и никому ничего не прощал. Ворочал колоссальными суммами. Однако по-прежнему ходил в мягких потертых джинсах и так и не научился дружить с расческой.
Впрочем, и Матвей не имел к судьбе претензий. Он процветал. В меру, конечно, – но процветал.
Меньше чем через полгода после начала самостоятельной работы, экономя на всем и считая каждую копейку, он расплатился с долгами. Следующие месяцы вел себя очень осторожно – боялся спугнуть фарт. Заодно догадался, почему некоторые из знакомых ему бизнесменов вдруг без видимых причин претерпевают загадочную метаморфозу: из лихорадочно суетящихся, громогласных и зачастую откровенно злых людей превращаются в осторожно подбирающих слова скромников. Он и сам стал таким скромником. Потому что в его руки наконец пошли деньги.
Нет, оранжевое небо не зажглось над его головой – но в жизни стало больше приятных моментов.
Вот он обнаружил, что у него есть пять тысяч. Долларов. Как говорили в таких случаях вышеупомянутые осторожные бизнесмены (и как он сам теперь говорил) – «свободных». То есть – лишних. Заработанных. Собственных. Таких, которые можно в любой момент поставить на карман. Он ничего никуда не поставил. Ничего никому не сказал. Даже жене не сказал.
Друзьям тоже не сказал. Друзей не было, обделила его судьба друзьями. Он разбогател в том числе и поэтому. Даже Знайка так и не стал настоящим, полноценным другом: умело и талантливо поддерживал именно партнерские, деловые отношения; за все проведенные вместе годы Матвей так и не понял, что творится в душе этого сухого, саркастичного и быстрого, как молния, человека, каковы его сокровенные мысли, мечты и желания, какими страстями он живет.
Через шесть месяцев «свободных» денег стало пятнадцать тысяч. Через год – пятьдесят.
Вскоре господин Матвеев надежно закрепился в мидл-мидлклассе. Прокатился в Малайзию и в Бразилию. Стал носить золотые часы. Обедал среднепрожаренным стейком, ужинал фруктами. Его вино продавалось в пятидесяти ресторанах. Он купил просторную квартиру и подарил супруге автомобиль, в народе именуемый «джип широкий».
Матвей считал, что деньги достались ему легко. Он никого не убил, не ограбил и не обманул. Он не прилагал адских усилий, не падал в обморок от перенапряжения и не драл три шкуры с подчиненных. Шесть лет назад, спекулируя шоколадными конфетами, он думал, что богатые сделаны из особого теста. Что они ненормальные. Что они крепче, злее, быстрее, хитрее и отважнее, чем все остальные. Теперь он понял, что для сколачивания капитала достаточно иметь терпение, действовать последовательно и не совершать грубых ошибок.
Единственное, что смущало новоиспеченного нового русского, – он не добился того, чего хотел. Когда утром он выходил на улицу и поднимал голову, он видел над собой небо; оно было синее, белое, фиолетовое, серое, сизое, черное. Всякое. Но не оранжевое.
Он не испытывал радости от жизни.
Это не было разочарованием человека, мучительно добивающегося своей цели и вот ее добившегося. Это не было нуворишеской скукой. Это не было переменой самооценки. Это не было сплином. Это не было кризисом среднего возраста. Это не было нервным истощением или психологической ямой.
Это было тоской по счастью, и ничем иным.
Потом наступил новый, девяносто восьмой год, и в январе случилось событие, всяким мужчиной переживаемое особенным образом: бутлегеру Матвею Матвееву исполнилось тридцать лет.
Накануне, осторожно руля по скользким улицам на мощной своей баварской машине, он вспомнил, как однажды, еще мальчишкой, в бестолковые и бесшабашные, пропахшие портвейном брежневские времена забрел на танцплощадку. Деревянный пол, в углу – диджей (тогда говорили «ведущий музыкального вечера») и – под его управлением – толпа девчонок в цветастых мини и молодых людей в джинсе; вдруг в паузе между хитами разбитной ведущий провозгласил:
– А теперь – внимание! Друзья поздравляют с тридцатилетием…
Прозвучало какое-то забавное имя, то ли Васяня, то ли Петяня, то ли Мишаня. Такое имя, что стало ясно: его обладатель в свои тридцать взрослеть и не начинал. Сам Мишаня (Васяня?), вытолкнутый нетрезвыми корешами из круга в центр – щекастый, губастый, глазастый, жопастый, кровь с молоком, объемное брюхо, каблуки, рубаха расстегнута, – помахал публике ладонью и исполнил дикий танец с отклячиванием зада и взмахами рук; пальцы, естественно, веером. Не хотел, явно очень не хотел Мишаня, он же Васяня, расставаться с юностью. А подросток Матвей, наблюдая демонстрируемую великовозрастным балбесом молодецкую удаль, ничего тогда не понял. Взрослый дядька, подумал он, а скачет, как школьник…
Теперь он сам дождался круглой даты и, вспоминая того раскрасневшегося чувака, вполне его понимал.
Он не стал затевать банкет. Вообще часто стал замечать за собой не то чтобы скупость – некую прижимистость. Скромно посидели дома впятером – он, Марина, мама, теща с тестем. Семейный ужин. На следующий день объявил в офисе выходной. Все равно январь для всякой коммерции – мертвое время.
В одиночестве юбиляр откупорил тогда бутылку хорошего красного, включил «Satisfaction» роллингов и стал ждать приезда того, кому был обязан своим благополучием.
Банкир Знаев презирал кресла и стулья; войдя в Матвеев кабинет, он сунул руки в карманы и немедленно принялся расхаживать взад и вперед. Матвей, искоса наблюдая сквозь алкогольную пелену (он уже прилично набрался) за банкиром, подумал, что на банкира интересно смотреть. Невзирая на дешевые ботинки, сильно поношенный китайский пуховик и торчащие вихры, банкир распространял вокруг себя ауру могущества. Он напоминал живой аккумулятор огромной мощности: прикоснись к разъемам – и отлетишь, пораженный разрядом невиданной силы. Если бы банкир имел хвост наподобие кошачьего – он бы ударял им направо и налево, сбрасывая излишки энергии.
– Как жизнь? – спросил банкир, оглядывая стены, увешанные рекламными плакатами с изображением красиво выпивающих холеных мужчин.
– Нормально. Вот, праздную.
– Поздравляю. Чего тебе подарить на юбилей?
– Не знаю, – честно ответил Матвей. – Выпей, что ли. За здоровье новорожденного.
Знайка, не потрудившись скрыть брезгливость, спросил:
– Ты «Лицо со шрамом» смотрел? Фильм такой? Про американских наркобаронов?
– Нет. А что?
– Там хорошая фраза есть.
– Что за фраза?
Знайка подошел к столу, постучал согнутым пальцем по пустому бокалу.
– Не торчи на своем товаре.
– Иди к черту. Это винтажное «Бордо Премьер Крю». Восемьдесят второй год.
– Типа, можешь себе позволить?
Матвей подумал и усмехнулся:
– Типа да.
Он вздохнул (дорогое вино не веселило) и признался:
– Маюсь я. Чего-то мне грустно.
– Неудивительно, – сразу ответил Знайка. – У тебя ж день рождения. Мне в такие дни всегда грустно. Жизнь проходит – вот отчего ты маешься. Тем более – тридцать лет… Тут не просто загрустишь – волком завоешь.
– Перестань. Я обычный человек. Нормальный. Не такой самолюбивый, как ты. Насчет возраста не комплексую.
– Врешь. Комплексуешь.
Знайка – есть Знайка, подумал Матвей. Его не обманешь. Он посмотрит на твои глаза, на руки, на жесты – и сразу поймет, честен ты или нет. Поэтому у него – миллионы.
– Ладно, – признался он. – Ты прав. Тридцать лет – это… Это кошмар! Мне тридцать, и кто я? Если вдуматься – дурак дураком… Но я не от этого маюсь. Чего-то мне хочется. Чего – не знаю.
– Знакомо, – усмехнулся банкир. – У меня тоже так бывает. Деньги есть, все есть – а удовлетворения настоящего нет…
– А чего хочется – тебе?
– Разного, – банкир стеснительно улыбнулся. – То картошки с селедкой, то на вертолете полетать…
– Слушай, – мрачно сказал Матвей, – а ведь это – пресыщение. Распад. Это смерть, друг.
Знайка остановил свой бег, подумал и ответил:
– Нет. Мы с тобой еще поживем. Если глупостей не наделаем. Пресыщение – это когда ты все попробовал и все надоело. И ты бегаешь все время за чем-то новым. Делаешь этот поиск смыслом жизни. И тогда – да, находишь смерть. Единственное блюдо, которое не пробовал… А я ни за чем не бегаю. Я работаю. Мне вообще проще всех. У меня есть таблетка счастья. Труд. С утра встал – и вперед. Потом раз – и вечер. Упал, уснул. И так далее… Чего же тебе хочется?
– Я же говорю, не знаю.
– Не убедил.
– Я и не пытался. Тебя невозможно убедить.
– Не льсти, – сказал банкир. – Не люблю. Убедить можно кого угодно в чем угодно. Ты просто не хочешь говорить. Стесняешься.
– Тогда тем более не скажу, – обиделся Матвей. Бывший компаньон весело рассмеялся – так смеются люди, пребывающие в полной гармонии с собой.
– Говори, дурак. Облегчи душу.
Матвей ощутил отвращение, усиленное действием дорогого вина. Да, Знайка сильно изменился. Раньше он мог назвать Матвея бранным словом только в запальчивости – сейчас делал это снисходительно.
Естественно, грустно сказал себе Матвей. У него теперь – миллионы.
– Облегчить душу? – переспросил он. – Тебе? Никогда. Тоже мне, исповедник нашелся.
– Кстати, ты в храм ходишь?
– Нет. Я коммерсант, барыга. Что мне делать в храме?
– Зачем сразу «барыга»?.. Ты купец. Купцы всегда были богомольными людьми.
– Сам ходи.
– А я хожу, – спокойно ответил Знайка. – Часто. Раз в неделю.
– Ты всегда был оригиналом.
– Зато ты – никогда.
Матвей налил себе еще. Он научился пить вино, как воду: большими глотками, стопятидесятиграммовый фужер за раз.
– Да, – согласился он. – Я обыкновенный. Нормальный. Мне так жить проще.
– Вот и бухаешь. Не можешь себе простить собственной нормальности.
– Наверное.
– Ты так и не сказал, чего тебе хочется.
Матвей разозлился.
– И не скажу! Ты думал – приеду к старому приятелю на юбилей, весь такой богатый, щелкну пальцами и скажу: «Проси, друг, чего хочешь»? Так думал? Ничего я у тебя просить не буду. Ничего мне не надо.
– Я не спрашиваю, чего тебе надо, – строго возразил лохматый миллионер. – Всё, что тебе надо, Бог тебе дал в момент твоего зачатия. Я спросил, чего ты хочешь.
– Отвали. Ты трезвый, я пьяный – мне с тобой тяжело. Какого хрена ты всегда трезвый?
Знайка пожал плечами.
– Приучен с детства.
– А папа твой тоже был трезвенник?
– И дедушка.
– Как же ты живешь, вечно трезвый, в этой стране?
– Сам удивляюсь.
Матвей не считал себя пьяницей. Он выпивал два-три бокала каждый вечер с того дня, когда на склад новорожденной фирмы «Вина Франции» медленно вкатился, кормой вперед, самый первый французский грузовик. Правда, в последние несколько месяцев владелец торгового дома употреблял чаще и гораздо больше, но по уважительной причине: он впервые в своей коммерческой карьере понес большие убытки.
Его подвели собственный покойный отец и любимый им писатель Эрих Мария Ремарк.
Однажды он снял с мемориальной отцовской полки «Триумфальную арку», перечитал – осенило; заказал из Парижа пять тысяч бутылок кальвадоса. В расчете на начитанных, романтичных, взрослых покупателей. Но просчитался.
В новой стране кальвадос не пошел. Те, кто в свое время зачитывался Ремарком, явно не имели теперь денег на покупку кальвадоса, а кто имел деньги – вообще не читали ничего, кроме газеты «Из рук в руки».
На кальвадосе Матвей едва не прогорел, надолго погрузился в космическую печаль и даже временно потерял интерес к делу (а может, просто постарел). И теперь крупными порциями вливая в себя красное вино, очень хорошо пьющееся именно зимой, чувствовал себя неважно.
Знайка же, наоборот, олицетворял собой победу. Худой, утомленный человек с твердым, даже властным взглядом.
Еще бы, печально подумал Матвей. У него миллионы.
– Слушай, – сказал он, – шесть с половиной лет назад я сидел на подоконнике в подъезде и курил. А ты подошел ко мне и позвал в компаньоны. Помнишь?
– Помню. И что?
– А то, что тогда у меня ничего не было, кроме рубашки в клеточку. А теперь я в шоколаде…
Знайка равнодушно кивнул. Он не был сентиментален.
– Ты меня из дерьма вытащил, – сказал Матвей. – Выпей со мной.
– Не буду. Я не пью.
– Выпей, – попросил Матвей. – Ты в ответе за тех, кого приручил. Давай, выпей. Бокал вина. За мои тридцать лег.
– Скажи, чего ты хочешь на юбилей.
– Скажу, если выпьешь.
– Выпью, если скажешь.
Матвей достал второй бокал, наполнил. Чокнулись. Знайка сделал глоток, пожевал губами, поморщился, пожал плечами, некрасиво ухмыльнулся, допил до дна.
– Вкусное вино.
– Что ты понимаешь во вкусе. Этот вкус называется «тучный». Можно добавить, что вкус «полнотелый с мягкими танинами», но ты все равно не поймешь.
– Не пойму, – признался Знайка, помолчал и вдруг заговорил с неожиданной горячностью:
– Ты вот мне сказал, что ты в шоколаде. Это ты зря про себя так думаешь. Ты вообще многое делаешь зря. Сидишь тут, пьянствуешь, ностальгируешь – «шесть лет назад…», «рубашка в клеточку…». Дело не в том, кто кого позвал в компаньоны. Мы с тобой везунчики, понял? Фишка нам легла. Удача. Редкая. Небывалая. Не меня благодари, а ее. Свою удачу. В ней все дело. Тыщу раз мы могли пролететь, обанкротиться, без головы остаться. Тыщу раз нас хотели сожрать. Я это всегда чувствовал. Вокруг нас ходили и облизывались. Завидовали. Но нам повезло. И до сих пор везет…
– Смотри, как тебя понесло с бокала вина.
– Я серьезно.
– Думаешь, все дело в удаче?
– Только в ней, – твердо ответил Знайка. – Ты – не самый талантливый бизнесмен. Я – тоже. Хоть и думают люди, что я семи пядей во лбу, – на самом деле это не так. Много ошибок допускаю, много суеты лишней… Ты не поверишь, я каждое утро просыпаюсь и думаю: господи, за что ж такое везение, такой фарт бешеный? Вон, людей каждый день за две-три сотни долларов убивают, а я по полмиллиона в портфеле таскаю, и хоть бы что…
– Значит, мы с тобой по жизни везучие.
– А вот это, – сказал банкир, – как раз не факт. Бывает же, что человеку пять лет удача улыбается, десять лет, пятнадцать – а потом раз, и все наоборот. Или так бывает: мучаешься, клянешь судьбу и считаешь себя неудачником, а спустя годы вдруг понимаешь – ничего подобного, никакой я не лузер, а самый настоящий баловень судьбы…
– Время все расставляет по местам, – пьяно подытожил Матвей. – Значит, говоришь, мы везунчики?
– Конечно.
– Не согласен. Я – нет. А ты – да. Фартовый. У тебя миллионы.
– Нет у меня миллионов, – тихо, почти шепотом, признался Знайка. – Просто я вид такой делаю. Только никому не говори. А теперь признавайся, чего тебе хочется.
Матвей вздохнул.
– Денег. Займ. Тысяч двести.
Лицо банкира сложилось в гримасу жестокого разочарования.
– Я думал, услышу что-то интересное…
– Извини, что я тебя не удивил.
– Зачем тебе займ?
Матвей вздохнул.
– Хочу свой магазин. Настоящий. Винно-коньячный бутик. С погребом. Чтоб двенадцать градусов. Чтоб семьдесят процентов влажности. Сосновые полки. Красное наверху, белое внизу. Мне надоело сидеть на складе и отвечать на звонки… Хочу ссуду. Двести тысяч долларов. На год. Лучше – на полтора года. Дашь денег?
– Нет, конечно.
– Почему?
– Потому что ты – мой друг.
Прозвучало очень веско и немного снисходительно. Так детям говорят, что ковыряться в носу негигиенично.
– Потому что, если ты не вернешь мне мои деньги, – продолжил банкир с расстановкой, – я никак не смогу получить их назад. Я не смогу ни подать на тебя в суд, ни подослать к тебе бандитов. Понимаешь?
– Да.
– Пять тысяч – дам. Десять дам. Тридцать дам. На жизнь – всегда дам. Но двести не дам. Не проси.
– Ну и черт с тобой.
– Не обижайся. Это бизнес.
– Будь он проклят.
– Брось, – улыбнулся банкир. – Не надо так трагично. Я тебе помогу. У меня есть знакомые…
Он полез в карман рубахи и достал перетянутую резинкой колоду визитных карточек. Поискал. Едва не каждый второй кусочек картона нес на себе триколор и изображение двуглавого орла, то есть принадлежал какому-то чиновнику.
– Дай позырить, – попросил Матвей.
– Нечего там зырить, – сухо ответил бывший компаньон. – Меньше знаешь – крепче спишь. Это тебе я говорю, Знайка… Вот, нашел. Держи. Позвони и скажи, что от меня. Этот дядя – большой человек. Очень большой. И станет еще больше, отвечаю. За ним – целая команда. Бандиты, спортсмены, промышленники с Урала и примкнувшие к ним засранцы всех мастей. Теперь его продвигают наверх, в политику. Он организует тебе любой займ. И, кстати, с ним работает твой приятель, Кирилл Кактус. Ты с ним учился в одной школе.
– Помню. Только что он там делает? Лечит боссам геморрой?
– Типа того.
Визитка показалась Матвею верхом дурного вкуса. По ярко-фиолетовому фону бежали золотые, жлобского дизайна, буквы:
Теперь все изменилось. Единоличный владелец наладил дело так, как считал нужным. Увеличил оклады сотрудникам. Нанял хорошего бухгалтера. Знайка был типичный диктатор – Матвей относился к людям гораздо мягче и легко находил общий язык с подчиненными. В отличие от Знайки он считал себя человеком нормы и поэтому хорошо понимал жизнь своих клерков.
Разумеется, бывшие партнеры часто виделись. Перезванивались. Навещали друг друга. Первое время Знайка по-прежнему выгребал из кассы Матвея все деньги. Потом перестал. Он быстро пошел в гору, и ежемесячные тридцать-сорок тысяч винной выручки перестали его интересовать; спустя год после расставания с Матвеем он уже продавал кэш миллионами и по сходной цене купил себе банк. Ходили слухи, что летом девяносто шестого, под президентские выборы, банкир Знаев обогатился сказочно, ибо любые выборы, как всем известно, требуют колоссальных сумм наличности.
Матвей иногда ловил себя на том, что завидует бывшему компаньону. Виноторговля, конечно, была явно тесна дельцу такого масштаба. Он действовал стремительно, работал по сто часов в неделю и никому ничего не прощал. Ворочал колоссальными суммами. Однако по-прежнему ходил в мягких потертых джинсах и так и не научился дружить с расческой.
Впрочем, и Матвей не имел к судьбе претензий. Он процветал. В меру, конечно, – но процветал.
Меньше чем через полгода после начала самостоятельной работы, экономя на всем и считая каждую копейку, он расплатился с долгами. Следующие месяцы вел себя очень осторожно – боялся спугнуть фарт. Заодно догадался, почему некоторые из знакомых ему бизнесменов вдруг без видимых причин претерпевают загадочную метаморфозу: из лихорадочно суетящихся, громогласных и зачастую откровенно злых людей превращаются в осторожно подбирающих слова скромников. Он и сам стал таким скромником. Потому что в его руки наконец пошли деньги.
Нет, оранжевое небо не зажглось над его головой – но в жизни стало больше приятных моментов.
Вот он обнаружил, что у него есть пять тысяч. Долларов. Как говорили в таких случаях вышеупомянутые осторожные бизнесмены (и как он сам теперь говорил) – «свободных». То есть – лишних. Заработанных. Собственных. Таких, которые можно в любой момент поставить на карман. Он ничего никуда не поставил. Ничего никому не сказал. Даже жене не сказал.
Друзьям тоже не сказал. Друзей не было, обделила его судьба друзьями. Он разбогател в том числе и поэтому. Даже Знайка так и не стал настоящим, полноценным другом: умело и талантливо поддерживал именно партнерские, деловые отношения; за все проведенные вместе годы Матвей так и не понял, что творится в душе этого сухого, саркастичного и быстрого, как молния, человека, каковы его сокровенные мысли, мечты и желания, какими страстями он живет.
Через шесть месяцев «свободных» денег стало пятнадцать тысяч. Через год – пятьдесят.
Вскоре господин Матвеев надежно закрепился в мидл-мидлклассе. Прокатился в Малайзию и в Бразилию. Стал носить золотые часы. Обедал среднепрожаренным стейком, ужинал фруктами. Его вино продавалось в пятидесяти ресторанах. Он купил просторную квартиру и подарил супруге автомобиль, в народе именуемый «джип широкий».
Матвей считал, что деньги достались ему легко. Он никого не убил, не ограбил и не обманул. Он не прилагал адских усилий, не падал в обморок от перенапряжения и не драл три шкуры с подчиненных. Шесть лет назад, спекулируя шоколадными конфетами, он думал, что богатые сделаны из особого теста. Что они ненормальные. Что они крепче, злее, быстрее, хитрее и отважнее, чем все остальные. Теперь он понял, что для сколачивания капитала достаточно иметь терпение, действовать последовательно и не совершать грубых ошибок.
Единственное, что смущало новоиспеченного нового русского, – он не добился того, чего хотел. Когда утром он выходил на улицу и поднимал голову, он видел над собой небо; оно было синее, белое, фиолетовое, серое, сизое, черное. Всякое. Но не оранжевое.
Он не испытывал радости от жизни.
Это не было разочарованием человека, мучительно добивающегося своей цели и вот ее добившегося. Это не было нуворишеской скукой. Это не было переменой самооценки. Это не было сплином. Это не было кризисом среднего возраста. Это не было нервным истощением или психологической ямой.
Это было тоской по счастью, и ничем иным.
Потом наступил новый, девяносто восьмой год, и в январе случилось событие, всяким мужчиной переживаемое особенным образом: бутлегеру Матвею Матвееву исполнилось тридцать лет.
Накануне, осторожно руля по скользким улицам на мощной своей баварской машине, он вспомнил, как однажды, еще мальчишкой, в бестолковые и бесшабашные, пропахшие портвейном брежневские времена забрел на танцплощадку. Деревянный пол, в углу – диджей (тогда говорили «ведущий музыкального вечера») и – под его управлением – толпа девчонок в цветастых мини и молодых людей в джинсе; вдруг в паузе между хитами разбитной ведущий провозгласил:
– А теперь – внимание! Друзья поздравляют с тридцатилетием…
Прозвучало какое-то забавное имя, то ли Васяня, то ли Петяня, то ли Мишаня. Такое имя, что стало ясно: его обладатель в свои тридцать взрослеть и не начинал. Сам Мишаня (Васяня?), вытолкнутый нетрезвыми корешами из круга в центр – щекастый, губастый, глазастый, жопастый, кровь с молоком, объемное брюхо, каблуки, рубаха расстегнута, – помахал публике ладонью и исполнил дикий танец с отклячиванием зада и взмахами рук; пальцы, естественно, веером. Не хотел, явно очень не хотел Мишаня, он же Васяня, расставаться с юностью. А подросток Матвей, наблюдая демонстрируемую великовозрастным балбесом молодецкую удаль, ничего тогда не понял. Взрослый дядька, подумал он, а скачет, как школьник…
Теперь он сам дождался круглой даты и, вспоминая того раскрасневшегося чувака, вполне его понимал.
Он не стал затевать банкет. Вообще часто стал замечать за собой не то чтобы скупость – некую прижимистость. Скромно посидели дома впятером – он, Марина, мама, теща с тестем. Семейный ужин. На следующий день объявил в офисе выходной. Все равно январь для всякой коммерции – мертвое время.
В одиночестве юбиляр откупорил тогда бутылку хорошего красного, включил «Satisfaction» роллингов и стал ждать приезда того, кому был обязан своим благополучием.
Банкир Знаев презирал кресла и стулья; войдя в Матвеев кабинет, он сунул руки в карманы и немедленно принялся расхаживать взад и вперед. Матвей, искоса наблюдая сквозь алкогольную пелену (он уже прилично набрался) за банкиром, подумал, что на банкира интересно смотреть. Невзирая на дешевые ботинки, сильно поношенный китайский пуховик и торчащие вихры, банкир распространял вокруг себя ауру могущества. Он напоминал живой аккумулятор огромной мощности: прикоснись к разъемам – и отлетишь, пораженный разрядом невиданной силы. Если бы банкир имел хвост наподобие кошачьего – он бы ударял им направо и налево, сбрасывая излишки энергии.
– Как жизнь? – спросил банкир, оглядывая стены, увешанные рекламными плакатами с изображением красиво выпивающих холеных мужчин.
– Нормально. Вот, праздную.
– Поздравляю. Чего тебе подарить на юбилей?
– Не знаю, – честно ответил Матвей. – Выпей, что ли. За здоровье новорожденного.
Знайка, не потрудившись скрыть брезгливость, спросил:
– Ты «Лицо со шрамом» смотрел? Фильм такой? Про американских наркобаронов?
– Нет. А что?
– Там хорошая фраза есть.
– Что за фраза?
Знайка подошел к столу, постучал согнутым пальцем по пустому бокалу.
– Не торчи на своем товаре.
– Иди к черту. Это винтажное «Бордо Премьер Крю». Восемьдесят второй год.
– Типа, можешь себе позволить?
Матвей подумал и усмехнулся:
– Типа да.
Он вздохнул (дорогое вино не веселило) и признался:
– Маюсь я. Чего-то мне грустно.
– Неудивительно, – сразу ответил Знайка. – У тебя ж день рождения. Мне в такие дни всегда грустно. Жизнь проходит – вот отчего ты маешься. Тем более – тридцать лет… Тут не просто загрустишь – волком завоешь.
– Перестань. Я обычный человек. Нормальный. Не такой самолюбивый, как ты. Насчет возраста не комплексую.
– Врешь. Комплексуешь.
Знайка – есть Знайка, подумал Матвей. Его не обманешь. Он посмотрит на твои глаза, на руки, на жесты – и сразу поймет, честен ты или нет. Поэтому у него – миллионы.
– Ладно, – признался он. – Ты прав. Тридцать лет – это… Это кошмар! Мне тридцать, и кто я? Если вдуматься – дурак дураком… Но я не от этого маюсь. Чего-то мне хочется. Чего – не знаю.
– Знакомо, – усмехнулся банкир. – У меня тоже так бывает. Деньги есть, все есть – а удовлетворения настоящего нет…
– А чего хочется – тебе?
– Разного, – банкир стеснительно улыбнулся. – То картошки с селедкой, то на вертолете полетать…
– Слушай, – мрачно сказал Матвей, – а ведь это – пресыщение. Распад. Это смерть, друг.
Знайка остановил свой бег, подумал и ответил:
– Нет. Мы с тобой еще поживем. Если глупостей не наделаем. Пресыщение – это когда ты все попробовал и все надоело. И ты бегаешь все время за чем-то новым. Делаешь этот поиск смыслом жизни. И тогда – да, находишь смерть. Единственное блюдо, которое не пробовал… А я ни за чем не бегаю. Я работаю. Мне вообще проще всех. У меня есть таблетка счастья. Труд. С утра встал – и вперед. Потом раз – и вечер. Упал, уснул. И так далее… Чего же тебе хочется?
– Я же говорю, не знаю.
– Не убедил.
– Я и не пытался. Тебя невозможно убедить.
– Не льсти, – сказал банкир. – Не люблю. Убедить можно кого угодно в чем угодно. Ты просто не хочешь говорить. Стесняешься.
– Тогда тем более не скажу, – обиделся Матвей. Бывший компаньон весело рассмеялся – так смеются люди, пребывающие в полной гармонии с собой.
– Говори, дурак. Облегчи душу.
Матвей ощутил отвращение, усиленное действием дорогого вина. Да, Знайка сильно изменился. Раньше он мог назвать Матвея бранным словом только в запальчивости – сейчас делал это снисходительно.
Естественно, грустно сказал себе Матвей. У него теперь – миллионы.
– Облегчить душу? – переспросил он. – Тебе? Никогда. Тоже мне, исповедник нашелся.
– Кстати, ты в храм ходишь?
– Нет. Я коммерсант, барыга. Что мне делать в храме?
– Зачем сразу «барыга»?.. Ты купец. Купцы всегда были богомольными людьми.
– Сам ходи.
– А я хожу, – спокойно ответил Знайка. – Часто. Раз в неделю.
– Ты всегда был оригиналом.
– Зато ты – никогда.
Матвей налил себе еще. Он научился пить вино, как воду: большими глотками, стопятидесятиграммовый фужер за раз.
– Да, – согласился он. – Я обыкновенный. Нормальный. Мне так жить проще.
– Вот и бухаешь. Не можешь себе простить собственной нормальности.
– Наверное.
– Ты так и не сказал, чего тебе хочется.
Матвей разозлился.
– И не скажу! Ты думал – приеду к старому приятелю на юбилей, весь такой богатый, щелкну пальцами и скажу: «Проси, друг, чего хочешь»? Так думал? Ничего я у тебя просить не буду. Ничего мне не надо.
– Я не спрашиваю, чего тебе надо, – строго возразил лохматый миллионер. – Всё, что тебе надо, Бог тебе дал в момент твоего зачатия. Я спросил, чего ты хочешь.
– Отвали. Ты трезвый, я пьяный – мне с тобой тяжело. Какого хрена ты всегда трезвый?
Знайка пожал плечами.
– Приучен с детства.
– А папа твой тоже был трезвенник?
– И дедушка.
– Как же ты живешь, вечно трезвый, в этой стране?
– Сам удивляюсь.
Матвей не считал себя пьяницей. Он выпивал два-три бокала каждый вечер с того дня, когда на склад новорожденной фирмы «Вина Франции» медленно вкатился, кормой вперед, самый первый французский грузовик. Правда, в последние несколько месяцев владелец торгового дома употреблял чаще и гораздо больше, но по уважительной причине: он впервые в своей коммерческой карьере понес большие убытки.
Его подвели собственный покойный отец и любимый им писатель Эрих Мария Ремарк.
Однажды он снял с мемориальной отцовской полки «Триумфальную арку», перечитал – осенило; заказал из Парижа пять тысяч бутылок кальвадоса. В расчете на начитанных, романтичных, взрослых покупателей. Но просчитался.
В новой стране кальвадос не пошел. Те, кто в свое время зачитывался Ремарком, явно не имели теперь денег на покупку кальвадоса, а кто имел деньги – вообще не читали ничего, кроме газеты «Из рук в руки».
На кальвадосе Матвей едва не прогорел, надолго погрузился в космическую печаль и даже временно потерял интерес к делу (а может, просто постарел). И теперь крупными порциями вливая в себя красное вино, очень хорошо пьющееся именно зимой, чувствовал себя неважно.
Знайка же, наоборот, олицетворял собой победу. Худой, утомленный человек с твердым, даже властным взглядом.
Еще бы, печально подумал Матвей. У него миллионы.
– Слушай, – сказал он, – шесть с половиной лет назад я сидел на подоконнике в подъезде и курил. А ты подошел ко мне и позвал в компаньоны. Помнишь?
– Помню. И что?
– А то, что тогда у меня ничего не было, кроме рубашки в клеточку. А теперь я в шоколаде…
Знайка равнодушно кивнул. Он не был сентиментален.
– Ты меня из дерьма вытащил, – сказал Матвей. – Выпей со мной.
– Не буду. Я не пью.
– Выпей, – попросил Матвей. – Ты в ответе за тех, кого приручил. Давай, выпей. Бокал вина. За мои тридцать лег.
– Скажи, чего ты хочешь на юбилей.
– Скажу, если выпьешь.
– Выпью, если скажешь.
Матвей достал второй бокал, наполнил. Чокнулись. Знайка сделал глоток, пожевал губами, поморщился, пожал плечами, некрасиво ухмыльнулся, допил до дна.
– Вкусное вино.
– Что ты понимаешь во вкусе. Этот вкус называется «тучный». Можно добавить, что вкус «полнотелый с мягкими танинами», но ты все равно не поймешь.
– Не пойму, – признался Знайка, помолчал и вдруг заговорил с неожиданной горячностью:
– Ты вот мне сказал, что ты в шоколаде. Это ты зря про себя так думаешь. Ты вообще многое делаешь зря. Сидишь тут, пьянствуешь, ностальгируешь – «шесть лет назад…», «рубашка в клеточку…». Дело не в том, кто кого позвал в компаньоны. Мы с тобой везунчики, понял? Фишка нам легла. Удача. Редкая. Небывалая. Не меня благодари, а ее. Свою удачу. В ней все дело. Тыщу раз мы могли пролететь, обанкротиться, без головы остаться. Тыщу раз нас хотели сожрать. Я это всегда чувствовал. Вокруг нас ходили и облизывались. Завидовали. Но нам повезло. И до сих пор везет…
– Смотри, как тебя понесло с бокала вина.
– Я серьезно.
– Думаешь, все дело в удаче?
– Только в ней, – твердо ответил Знайка. – Ты – не самый талантливый бизнесмен. Я – тоже. Хоть и думают люди, что я семи пядей во лбу, – на самом деле это не так. Много ошибок допускаю, много суеты лишней… Ты не поверишь, я каждое утро просыпаюсь и думаю: господи, за что ж такое везение, такой фарт бешеный? Вон, людей каждый день за две-три сотни долларов убивают, а я по полмиллиона в портфеле таскаю, и хоть бы что…
– Значит, мы с тобой по жизни везучие.
– А вот это, – сказал банкир, – как раз не факт. Бывает же, что человеку пять лет удача улыбается, десять лет, пятнадцать – а потом раз, и все наоборот. Или так бывает: мучаешься, клянешь судьбу и считаешь себя неудачником, а спустя годы вдруг понимаешь – ничего подобного, никакой я не лузер, а самый настоящий баловень судьбы…
– Время все расставляет по местам, – пьяно подытожил Матвей. – Значит, говоришь, мы везунчики?
– Конечно.
– Не согласен. Я – нет. А ты – да. Фартовый. У тебя миллионы.
– Нет у меня миллионов, – тихо, почти шепотом, признался Знайка. – Просто я вид такой делаю. Только никому не говори. А теперь признавайся, чего тебе хочется.
Матвей вздохнул.
– Денег. Займ. Тысяч двести.
Лицо банкира сложилось в гримасу жестокого разочарования.
– Я думал, услышу что-то интересное…
– Извини, что я тебя не удивил.
– Зачем тебе займ?
Матвей вздохнул.
– Хочу свой магазин. Настоящий. Винно-коньячный бутик. С погребом. Чтоб двенадцать градусов. Чтоб семьдесят процентов влажности. Сосновые полки. Красное наверху, белое внизу. Мне надоело сидеть на складе и отвечать на звонки… Хочу ссуду. Двести тысяч долларов. На год. Лучше – на полтора года. Дашь денег?
– Нет, конечно.
– Почему?
– Потому что ты – мой друг.
Прозвучало очень веско и немного снисходительно. Так детям говорят, что ковыряться в носу негигиенично.
– Потому что, если ты не вернешь мне мои деньги, – продолжил банкир с расстановкой, – я никак не смогу получить их назад. Я не смогу ни подать на тебя в суд, ни подослать к тебе бандитов. Понимаешь?
– Да.
– Пять тысяч – дам. Десять дам. Тридцать дам. На жизнь – всегда дам. Но двести не дам. Не проси.
– Ну и черт с тобой.
– Не обижайся. Это бизнес.
– Будь он проклят.
– Брось, – улыбнулся банкир. – Не надо так трагично. Я тебе помогу. У меня есть знакомые…
Он полез в карман рубахи и достал перетянутую резинкой колоду визитных карточек. Поискал. Едва не каждый второй кусочек картона нес на себе триколор и изображение двуглавого орла, то есть принадлежал какому-то чиновнику.
– Дай позырить, – попросил Матвей.
– Нечего там зырить, – сухо ответил бывший компаньон. – Меньше знаешь – крепче спишь. Это тебе я говорю, Знайка… Вот, нашел. Держи. Позвони и скажи, что от меня. Этот дядя – большой человек. Очень большой. И станет еще больше, отвечаю. За ним – целая команда. Бандиты, спортсмены, промышленники с Урала и примкнувшие к ним засранцы всех мастей. Теперь его продвигают наверх, в политику. Он организует тебе любой займ. И, кстати, с ним работает твой приятель, Кирилл Кактус. Ты с ним учился в одной школе.
– Помню. Только что он там делает? Лечит боссам геморрой?
– Типа того.
Визитка показалась Матвею верхом дурного вкуса. По ярко-фиолетовому фону бежали золотые, жлобского дизайна, буквы:
НИКИТИН ИВАН ПЕТРОВИЧ ПРЕЗИДЕНТ МЕЖРЕГИОНАЛЬНОГО ФОНДА ВЕТЕРАНОВ ФИЗКУЛЬТУРЫ И СПОРТА
7. Пробил
Сыщик не действует в одиночку. Всегда – в команде. Его работа предполагает скорость. Оттого и называется оперативной. И капитан Свинец первым делом пожалел, что он в отпуске и, соответственно, вынужден действовать как частное лицо. Лучше было б позвать друзей-коллег, гонорар – как положено у товарищей по оружию – поделить на всех и сработать быстро: один побежал туда, другой – сюда, и дело сделано, пропавший виноторговец найден и возвращен в лоно семьи. Но тут, прикидывал далее капитан, вступают в силу разные привходящие факторы. Товарищи могут и не вписаться. Откажутся. Служба внутренней безопасности не дремлет. Это вам не девяносто пятый год, господа офицеры! Нынче за организованную за спиной начальства халтурку можно вылететь с работы без погон и пенсии. Кроме того, товарищи по оружию все худо-бедно устроились, давно имеют квартиры, в то время как капитан год назад приобрел в кредит первое в столице постоянное жилье и теперь ежемесячно относил свое жалованье в банк, и деньги ему не просто нужны, а нужны позарез.
К тому же особенных, закадычных товарищей в своем отделе капитан не имел. По той причине, что засиделся в капитанах. С ним вместе работала тридцатилетняя молодежь. Старые друзья как-то рассосались. Кто ушел на повышение, кто уволился и подался в бизнес. Молодежь уважала капитана, но держалась на дистанции. Капитан был старого разлива мент, привыкший жить в соответствии с фразой из бородатого анекдота: «Пистолет дали – и крутись, как можешь».
Он работал по обычному графику профессионального сыскаря – с утра до ночи, – поэтому от него ушла первая жена. Он не рвался к власти, чинам и деньгам, поэтому от него ушла вторая жена. Он привык думать про себя, что он прямой, грубый и крепкий человек, поэтому он не сильно горевал ни по поводу ухода первой жены (дура, она не понимала его работы), ни по поводу ухода второй жены (дура, она вообще ничего не понимала).
К тому же особенных, закадычных товарищей в своем отделе капитан не имел. По той причине, что засиделся в капитанах. С ним вместе работала тридцатилетняя молодежь. Старые друзья как-то рассосались. Кто ушел на повышение, кто уволился и подался в бизнес. Молодежь уважала капитана, но держалась на дистанции. Капитан был старого разлива мент, привыкший жить в соответствии с фразой из бородатого анекдота: «Пистолет дали – и крутись, как можешь».
Он работал по обычному графику профессионального сыскаря – с утра до ночи, – поэтому от него ушла первая жена. Он не рвался к власти, чинам и деньгам, поэтому от него ушла вторая жена. Он привык думать про себя, что он прямой, грубый и крепкий человек, поэтому он не сильно горевал ни по поводу ухода первой жены (дура, она не понимала его работы), ни по поводу ухода второй жены (дура, она вообще ничего не понимала).