Тридцать лет Муса прожил со своей семьей в Тополиной Роще. Они уезжали на родину последними из чеченцев.
В кузове на узлах сидела в окружении детей, невесток, внуков жена Мусы в своем черном платке.
Ждали.
Муса подарил моему отцу бахчу, они пошли ее глядеть. Час их не было, и два, и четыре.
Вернулись наконец, отец сел за руль своей летучки. Выехали из поселка, стали. Вылез Муса, отец заглушил мотор, соскочил на землю. Сошлись они. "Дыруг", - говорил Муса, обнимая отца и кладя ему голову на плечо.
Они пошли к поселку, а мы вновь остались ждать; моя мама принесла еды, чаю, дети спали на руках. Сидела маленькая черная старушка, жена Мусы, неподвижная, будто она сама один из этих узлов. Ждали стариков с грустью, с кротостью: чужая дружба тайна.
В сумерках они спустились с горы. Их увидели, застучал мотор, фары выбросили свет, обнажился бок горы, дорога. Я сидел на ступеньке темной летучки, они прошли мимо. Они хрипло дышали, кожей лица я ощутил жар их тел. Какие места они обходили, чьи могилы навещали?.. Не спросишь, нет уж ни того, ни другого на свете.
__________
Д А В Н И Й С Т Е П Н О Й В Е Ч Е Р
1
То были наши первые заработанные рубли: мы ходили по поселку с метелками, с мешками, сметали в кучки беловатые лепешечки карагача, обдирали акации, лущили стручки и сдавали все добытое на станцию "Живая защита". Станция была вроде филиала лесопитомника. Тогда в степи закладывали лесополосы.
Однажды мой дружок Коля явился с мыслью подсыпать в семена карагача песок, а ядрышки акации держать в воде, чтобы намокли. Кто-то научил его, не одни мы сдавали.
В страхе я непроизвольно взглянул в сторону станции "Живая защита": два ее саманных домика лежали, как оброненные, в чаще красных мальв. Я вообразил, как кладовщица, она же сторожиха Путилова, по-уличному Путилиха, рослая рябая баба, хватает меня своими мужицкими руками. Недавно Путилиха ходила с нами глядеть корову - ни отец, ни мама не могли решить, покупать ее или нет. Путилиха, считалось, унаследовала знания своей матери-знахарки, - она отбирала яйца под несушку так, что выводились курочки и петушок к ним. Корову мы не купили: Путилиха положила одну руку корове на хребет с такой силой, что та присела, а другой размашисто провела по ребрам, как махнула. Задержала руку, пальцы с силой ушли корове в бок, сказала: "Хвакт, не дюже молочная".
Ее грубые движения меня напугали не меньше, чем корову, и, хотя мама мне потом объяснила: она глядела под ребрами "колодези" - ямки такие, по которым узнают молочную корову, - я не перестал бояться ни крупных, всегда оголенных по локоть рук Путилихи, ни ее косящих глаз.
Я отказался решительно мухлевать с семенами.
- Мы в воскресенье пойдем, - убеждал Коля меня, - когда Путилов принимает.
Я продолжал упираться, уже с меньшей уверенностью. Путилов был безобидный человек, не страшный, даже нелепый: коротконогий, маленький, часто пьяненький. До воскресенья оставалось несколько дней, мысль о мухлеже с семенами пугала, но и манила. С особенной пристальностью я разглядывал Путилова, слушал его. Он был с Урала (Путилиха привезла его почему-то из Каракалпакии), говорил: "куриса", "молодес", "сястриса".
В те дни, когда я подсматривал, подслушивал его, я услышал слово "рай" - бывает, до поры иные слова не слышишь. Мы купили корову, опять же по совету Путилихи, отмечали покупку за врытым во дворе столом, и тут Путилов сказал: "Пусти бабу в рай, она и туды корову с собой потащит".
Вновь слово "рай" я услышал от него на другой день. Зашел за отцом в мастерские. Отец и еще двое стояли возле тракторного прицепа, глядели, как Путилов зубилом вырубал трещину. Я также глядел завороженно: страх брал при мысли, что промахнется он, с такой силой он бил кувалдой по блестевшему в кулаке зеркальцу зубила. Когда он залил шов, снял маску и бросил держатель с обрезком электрода себе под ноги на жирный земляной пол, мужики заговорили, как мне показалось, с облегчением:
- Как бороду не спалил!
- Сбрей ты ее!
Путилов единственный в поселке носил бороду.
Он расстегнул брезентовую куртку - на нем, коротконогом, она гляделась вроде как пальто. Из внутреннего кармана достал металлическую расческу, длинную и узкую, как бритва, расчесал бороду и сказал весело:
- Я вроде из старообрядцев, а их без бороды в рай не пускают.
На этот раз, терзаясь грешной мыслью о намоченных отяжелевших семенах, я дослушал "концерт" Путилова. Такие "концерты" на своем крыльце он устраивал выпивши и запозднившись: Путилиха запирала входные двери. Ночью слыхать далеко, а спят во дворах: после горячего, с ветром дня с политых огородов тянет укропом, холодком влажной ботвы.
Путилов некоторое время возился на крыльце, скребся в дверь. Пускал просительно:
- Ну сколь я там выпил... сама понимаешь... Пусти давай, соседи што скажут. Ты меня попытай, я тебе все, все доложу.
Соседи укладывались поудобнее, как бы настраиваясь на волну, эта настройка сопровождалась скрипом топчанов.
- Другой-то давай тебя ругать, а я культурно... чутко, - распевался Путилов, - у меня вон мать с отцом сколько жила, а "наплевать" ему не говаривала. Ну выпьет отец, мать скажет бабам утром: мой-то опять вдвоем пришел, - скажет, правда, не без этого, но ничо боле.
Этот первый период обращения к недоброй жене заканчивался несмелым ударом в дверь.
- Не открываешь... так. Другой вон... ноги через порог не несут, а ему ни-че-го! Да ведь я что, патетя, заступиться за меня некому: сирота... Была бы мама жива, разогнала бы она эту женитьбу. Родители бы мне сказали, предупредили, что затеваю это дело с негодным элементом. Все умерли, один я болтаюсь. А ведь могу найти супротив тебя, могу!
Уверенный удар обозначал переход к новому состоянию:
- Куда ты меня завезла? Утопиться негде! Я сейчас ножик в сердце, и готово дело: люди, не оставьте помином!
Удар ногой в дверь, и тут уж Путилов расходился:
- Зверь ты ужасный! Лапоть исковыренный! Ничо те не делается, ерахта косая!
Я сдался, ночь семена акации мокли на подносе.
Путилов, шумный, в отглаженной рубахе, стоял в пристройке перед столом с весами. Побросал гирьки, взвесить мешок из-под карагачинных семян забыл: Коля заговаривал его, я-то был нем. Выбросил на стол несколько зеленых трешек, отщелкал мелочь.
Пошло с тех пор: всякий раз бессовестно мы мочили семена акации. Мухлеванье наше забылось бы нынче - вскоре семена принимать перестали, как забылось многое из той поры, если бы не встреча с Путиловым в степи осенью того же года. Мы с Колей вышли к трассе с мешком, где возилась, мяукала их кошка.
Приближался грузовик с прицепом, мы замахали. Остановился он вовсе не по нашим знакам: из кабины вылез Путилов.
- Кошку возьмите! - крикнул Коля шоферу. - Не то завезите куда!
Шофер помотал головой.
Коля вытряхнул на землю небольшую черно-пегую кошку. Она сделала прыжок, другой. Тут грузовик взревел, выбросил вбок черный крученый дым. Скрипела щебенка под чугунно-тяжелыми скатами. Кошка пригнула уши, вжалась в землю. Бензинные пары, газ жгли ее влажно-розовые ноздри, рев наполнял раковины ушей. Вздымало шерсть на боку движение горячего воздуха, пропитанного духом железа. Кошка бросилась к Кольке, притиснулась к его ноге. Штанина у него была повернута, открывала смуглую голень и перехваченную ремешками сандалий ступню.
Стихло вдали громыханье прицепа.
- Не жалко? - спросил Путилов.
Коля ответил:
- Таскает цыплят у соседей. Устали мы от котят. Носит, носит.
Набегали машины. Коля замахал:
- Стойте!
- Не бросай, пожалеешь! - крикнул Путилов.
- Вот еще!
- Не зарекайся!
С громом и лязгом пролетели два самосвала.
- Отдай мне, - сказал Путилов. - Хозяйка у меня добрая, дом счастливый.
Коля хохотнул, вскинул подбородок с подковкой шрама. Нагнулся, ухватил кошку за шиворот, сунул в мешок и подал Путилову.
Мы по отворотке пошли к поселку.
Тупоносый самолет тянулся вдоль гор. Пятно его тени чертило голые отроги, вот он приблизился к зеленой щетке осокорей, и легонькое жужжание оборвалось - он исчез, как притянутый, поглощенный кустом шмель.
Пылила, намечая невидимую дорогу, далекая машина, держала - как на маяк - на свечи осокорей.
Осокори веселят глаза, как огонь в ночи. Их зелень в степи молода, радостна. Все живое окрест тяготеет к ним и исходит от них. Пронеслась у меня над головой голубиная пара - птицы правят на осокоря. За балкой ходили два трактора, таскали плуги. Третий трактор стоит. Вот со стороны осокорей появляется мотороллер учетчика - он привез фильтр; трактор зашумел, тронулся и, приподняв горящий жаром ряд надраенных лемехов, разворачивается.
- Зачем вам вторая кошка? - спросил я, догадываясь, что Путилиха вовсе не обрадуется его подарку.
- Мне вот столько лет было, сколь тебе сейчас, кошка у нас жила, Чернушка, - стал рассказывать Путилов. - Мама говорит: "Занеси-ка ее давай". А на другой день сидела-сидела и говорит: "Да не взбесилась кошка, такое и раньше на нее находило".
Я дня четыре ходил, искал кошку. Пристрелили, подобрал ли кто, дрянью какой на свалке объелась и сдохла? До сих пор винюсь. Жалей-пережалей, не переделаешь. На родине все дорого: кошка, семена ли энти, а вы их мочите, ничо ведь из них не вырастет. Думаете, все впереди? Выросли - и вперед, как женихам: где стукнете, там откроют? Родина бремя, и даже если там молоко шилом хлебают, без нее никуда...
Мы не слушали, пораженные тем, что он знает о моченых семенах.
Коля ныне буровой мастер высокой квалификации, бурил на воду в Афганистане, в Ираке. Недавно год пробыл в Латинской Америке - после землетрясений в одной горной стране нарушилось водоснабжение. Приезжал в отпуск; шли мы с речки, в руках - куканы с голавлями, с подусами. Коля рассказал, как летел из Америки. Перелет - долгий, тяжелый сон. Шел самолет в ночном небе, как толкнуло Колю, проснулся, поглядел в иллюминатор - густая ночь. Пошел в кабину к летчикам, спросил: не Казахстан ли пролетаем? И область сказал. Верно, сказали, пролетаем твою область. Дремала глубоко внизу громада осокоревой рощи. Прогнулась ветка под лапой кошки, качнулись листья на тонких черенках.
- ...Сосчитать наезженное - выйдет, что трижды побывал на луне, сказал Коля. - Искал воду в Приаральских Каракумах, на Устюрте, в Тургайской степи, в прикаспийских степях, в Америке... будто вращаюсь вокруг нашей рощи.
Меня поразил рассказ Коли о его внезапном пробуждении в самолете Коля рассказал о том, о чем написал однажды тихий шестиклассник, мой сын, в своем сочинении на вольную тему. Я думал с досадой: что же я тогда не сберег странички, исписанные шариковой ручкой, была бы главка в эту книжку.
Написать сыну? Столько лет прошло, он давно уж офицер. На подходе к дому я уже знал, что главка эта должна завершить книжку о Тополиной Роще. Я отдал Коле свой кукан с голавлями и подусами - когда мне тут чистить рыбу, - сел за письменный стол и пересказал школьное сочинение сына.
2
Космический корабль возвращался на Землю.
Заметались цифры на шкалах приборов, выстреливали кнопки, гудели зуммеры: опасность, опасность!
Из темени космоса вымахнула птицей комета. Солнечный ветер раздувал ее струйчатый хвост. Тряхнуло корабль, завертело, швырнуло. Смешался в иллюминаторе звездный мир.
Космонавт очнулся, добрался до пульта. Выровнял полет корабля.
Корабль, как дробинка, пробил невесомый хвост кометы, свитый из газов и пыли.
Над круглым, затянутым шелком оконцем раз-другой вспыхнуло и зажглось табло "ЗЕМЛЯ". Космонавт нажал кнопку на пульте. Дрогнул корабль: открылись двери в теле корабля, выдвинулась и повисла над черной пропастью платформа с антеннами.
- Ваше состояние, космонавт?
- Нормальное.
- Вам необходим отдых! Рекомендуем уснуть.
- После столкновения с кометой посадка корабля возможна только при ручном управлении.
- Нам это известно. Разбудим вас на околоземной орбите.
- Принято, Земля, - ответил космонавт.
Космонавт лежал под прозрачным колпаком, опутанный проводами и трубками. Переговаривались приборы, стерегли сердце космонавта, слушали его дыхание.
Электрические часы на стенке отсчитывали секунды.
Спокойно было лицо спящего космонавта. И снилось ему: идет по берегу мальчик с удочками, девичий голос выводит вдали: "Улетели гуси-лебеди". Вдруг потемнело вокруг, засвистело - то птицей налетел вихрь, все смешалось. В темнеющем вращении сорванные головки и лепестки цветов стали звездами, и глядь - уже неслась по небу хищная птица вдогонку за кораблем, целилась клювом.
Корабль прошел мимо Луны, где автоматы в карьере блестящими пилами резали породу и грузили в зевы ракет.
Наплыл космический город: металлическое кольцо в защитной оболочке, сотканное из отходов металлургии и удерживаемое магнитными полями.
Навстречу кораблю, как брошенный мяч, летела Земля. Разрастался зеленый шар в раме телевизионного экрана. Выгнутая плоскость планеты кренилась - то рули поворачивали корабль. Ход корабля замедлился. Планета медленно пошла под днище корабля, как полотнище дороги - под колеса машины.
Колпак над спящим космонавтом поднялся, распались сочленения труб, требовательно прозвенел звонок.
Лицо космонавта оставалось неподвижным.
Из затянутого шелком оконца прозвучал голос:
- Я - Земля! Космонавт, проснитесь! Я - Земля!
Космический корабль летел в ночи. Блеснула молния, распорола брюхо облаку. Оно, как рыбина, пролило голубые молоки. Осветилась внизу пустыня океана.
В ливне шло одинокое судно. Погасла молния, вновь черным-черно стало внизу, лишь вспыхивало изредка грозовое облако. В глубине его вращалась воронка: то нарождался смерч. В бушующем море сверкнули огни судна. Смерч коснулся хоботом воды, рванулся за судном. Нащупал его своим хоботом, со свистом втянул и закружил в страшном водовороте.
- Космонавт, вы на орбите, проснитесь! - раздалось в кабине корабля.
Под космическим кораблем скользило и разворачивалось гигантское пшеничное поле. Порхали над полем комбайны, они были похожи на стрекоз со своими слюдянистыми крыльями-мотовилами, длинными, составленными из сегментов телами и тонкими снующими лапами, подгребающими солому.
Затем под кораблем возник стадион. Раковиной он был врезан в геометрию городских парков, башен, автострад. На поле команды тянули - чья возьмет! - канат: этакая сороконожка перебирала ногами. Болельщики стекали с трибун на поле, хватались за канат.
Корабль пересек границу света и тени.
У костра сидел на корточках охотник, свежевал нерпу. В снегу поблескивал транзистор своими никелированными планками.
В Центре управления полетами оператор твердил в микрофон:
- Я - Земля! Космонавт, проснитесь! Я - Земля!
Подошел человек с бородой, взял у него микрофон, щелкнул тумблером:
- Всем жителям Земли!.. Говорит руководитель космических полетов! Автоматическое устройство корабля, управляющее двигателями и системой ориентации, после пятого витка отключается! Продолжаем наши попытки разбудить космонавта!..
Над головой оператора вспыхнуло табло. Сквозь наплывающие улюлюканье и свист донесся прерывающийся голос:
- Говорит капитан торгового судна!..
- Вас не слышу!.. - ответил оператор.
- Шторм!.. - Голос капитана прорезался в полную силу.
- Просите помощи?
- Нет!.. На какой волне работает приемник космического корабля?
- Капитан, ваша радиостанция не годится для связи с космическим кораблем... - начал было оператор.
Руководитель полетов жестом остановил оператора, сказал в микрофон:
- Капитан, космический корабль услышит вас! - Он вытянул из держателя другой микрофон, объявил: - Всем жителям Земли!.. Всем жителям Земли! Центр управления полетами начинает транслировать на приемник космического корабля передачи земных радио- и телестанций!..
Над океаном светилась юла смерча. Грозовое облако, сжимаясь и темнея, как бы вгоняло в него свою энергию. Страшная сила смерча подняла судно, оно завертелось в скрученном столбе воды.
Высоко над судном, в просвете между тучами, блеснуло золотое тело космического корабля. Судно ударило в небо, как из зенитки, залпом слов:
- Космонавт, мы ждем вас на Земле!
Погасли огни судна, крутил его смерч. Но ослепшее судно посылало вслед кораблю:
- Космонавт, ждем!..
Смерч как сдался, он потерял силу. Обвалился, рассыпался водяной столб.
Репродуктор в Центре управления полетами объявил:
- Пошел второй виток.
Метрономом отстукивало в зале сердце космонавта.
На телевизионном экране корабля наплывал дымчатый холм. Блеснуло над ним острие телевизионной башни. Скрытый в смеси пыли, газов, аэрозолей, дышал, пульсировал, грохотал город.
В павильоне телестудии режиссер рубанул рукой, как судья на старте:
- Начали!
Перед телевизионной камерой появился толстяк. Из его зева, мощного, как труба геликон, вырвался петушиный крик, который тут же сменился хохотом филина.
Корабль проходил над городом под рев стадиона: "Проснись, космонавт!" Диктор на стадионе объявил: "Пошел третий виток!"
Рев ворвался в кабину космического корабля. На его телевизионном экране кипела раковина стадиона.
Неподвижно было лицо спящего космонавта. В ныряющем полете мчался космический корабль, за ним гналась хищная птица. Сияло снежно-голубое оперение, поземкой искрил струйчатый хвост. Вспыхивали хрусталики в глубине ее хищных зрачков.
Вновь корабль был над безбрежным пшеничным полем. В середине поля сотни комбайнов, кружа, сталкиваясь, диффузируя, выстригали ленты, которые на глазах сливались в слова: "Космонавт, приземляйся!"
"Пошел четвертый виток!" - объявил репродуктор в зале космического центра.
Руководитель полета скомандовал:
- Отключить связь с материками и странами! Все службы ко мне с данными о полете!
Космический корабль шел над северными широтами.
Внизу в снегах охотник бросал в огонь плавник, кричал. Выбегали люди из домов. Свет фонарей сливался, как капельки ртути. Вездеход выбросил перья света. Вспыхивали, наливаясь светом в морозной мгле дома-сферы, дома-дирижабли, дома-параллелепипеды полярного города. Ударил в небо лучами ледокол. Тёк рекой свет по тундре. Вдруг подсвеченные небеса, где белой голубиной грудью мелькал космический корабль, полыхнули, как зажженные. Развернулись в небе оранжевые, зеленые, синие ленты сполохов. Осветилась тундра - в струнах газопроводов, с вездеходами, с вертолетами, висящими над буровыми, с кубами атомных электростанций на белых берегах, с павлиньими хвостами электросварок на конструкциях.
"Пошел пятый виток!" - объявил репродуктор в зале космического центра.
Зазвонил телефон, руководитель полета взял трубку, сердито сказал:
- Я просил не соединять меня!
- Из проходной говорят. Тут приехал из совхоза дедушка космонавта, хочет дать совет.
- Пожалуйста, пропустите! - ответил руководитель полетов.
В зале космического центра появился старичок в великоватом ему пиджаке, с кружочком медали. Шел, оглядывался на экраны с надписями: "Тяга двигателей", "Станция слежения".
Руководитель полетов пожал ему руку:
- Говорите!
- Можно этак изменить полет корабля, чтобы внучек пролетел над родным домом?
- Эту команду электронное устройство может выполнить. Но зачем?
- А вот скажи: куда тебя манит, как заболеешь?..
Шел космический корабль над степью. Было утро, тихо лежал степной поселок под навесом тополиной рощи. Дрогнули веки космонавта. Шарахнулась бело-голубая птица, взвилась, понеслась прочь от корабля, Вновь дрогнули его веки, он открыл глаза.
Стала машина на околице села. Вылез из нее космонавт, пошел улицей. Во дворах семьи вечеряли за чаем.
У ворот космонавта встретил дедушка. Они вошли во двор. Космонавт погладил собаку, встал в подсолнухах.
Пролетел козодой, поймал мошку своим широко разрезанным ртом. Волна рассеченного его крылами воздуха достигла лица космонавта, шевельнула прядь на лбу.
Комета была едва видна и напоминала проросшую луковицу.
Ветренее наших мест не сыскать - бегущие вдоль отрогов
ветра здесь прорываются в степь. День-деньской в своей ураганной
силе ветра треплют, рвут, полощут кроны. В вышине проносятся
облака; кажется, еще усилие веселой стихии - и вырванные тополя
с нарастающим свистом уйдут в небо, как мощные летательные
аппараты.
В кузове на узлах сидела в окружении детей, невесток, внуков жена Мусы в своем черном платке.
Ждали.
Муса подарил моему отцу бахчу, они пошли ее глядеть. Час их не было, и два, и четыре.
Вернулись наконец, отец сел за руль своей летучки. Выехали из поселка, стали. Вылез Муса, отец заглушил мотор, соскочил на землю. Сошлись они. "Дыруг", - говорил Муса, обнимая отца и кладя ему голову на плечо.
Они пошли к поселку, а мы вновь остались ждать; моя мама принесла еды, чаю, дети спали на руках. Сидела маленькая черная старушка, жена Мусы, неподвижная, будто она сама один из этих узлов. Ждали стариков с грустью, с кротостью: чужая дружба тайна.
В сумерках они спустились с горы. Их увидели, застучал мотор, фары выбросили свет, обнажился бок горы, дорога. Я сидел на ступеньке темной летучки, они прошли мимо. Они хрипло дышали, кожей лица я ощутил жар их тел. Какие места они обходили, чьи могилы навещали?.. Не спросишь, нет уж ни того, ни другого на свете.
__________
Д А В Н И Й С Т Е П Н О Й В Е Ч Е Р
1
То были наши первые заработанные рубли: мы ходили по поселку с метелками, с мешками, сметали в кучки беловатые лепешечки карагача, обдирали акации, лущили стручки и сдавали все добытое на станцию "Живая защита". Станция была вроде филиала лесопитомника. Тогда в степи закладывали лесополосы.
Однажды мой дружок Коля явился с мыслью подсыпать в семена карагача песок, а ядрышки акации держать в воде, чтобы намокли. Кто-то научил его, не одни мы сдавали.
В страхе я непроизвольно взглянул в сторону станции "Живая защита": два ее саманных домика лежали, как оброненные, в чаще красных мальв. Я вообразил, как кладовщица, она же сторожиха Путилова, по-уличному Путилиха, рослая рябая баба, хватает меня своими мужицкими руками. Недавно Путилиха ходила с нами глядеть корову - ни отец, ни мама не могли решить, покупать ее или нет. Путилиха, считалось, унаследовала знания своей матери-знахарки, - она отбирала яйца под несушку так, что выводились курочки и петушок к ним. Корову мы не купили: Путилиха положила одну руку корове на хребет с такой силой, что та присела, а другой размашисто провела по ребрам, как махнула. Задержала руку, пальцы с силой ушли корове в бок, сказала: "Хвакт, не дюже молочная".
Ее грубые движения меня напугали не меньше, чем корову, и, хотя мама мне потом объяснила: она глядела под ребрами "колодези" - ямки такие, по которым узнают молочную корову, - я не перестал бояться ни крупных, всегда оголенных по локоть рук Путилихи, ни ее косящих глаз.
Я отказался решительно мухлевать с семенами.
- Мы в воскресенье пойдем, - убеждал Коля меня, - когда Путилов принимает.
Я продолжал упираться, уже с меньшей уверенностью. Путилов был безобидный человек, не страшный, даже нелепый: коротконогий, маленький, часто пьяненький. До воскресенья оставалось несколько дней, мысль о мухлеже с семенами пугала, но и манила. С особенной пристальностью я разглядывал Путилова, слушал его. Он был с Урала (Путилиха привезла его почему-то из Каракалпакии), говорил: "куриса", "молодес", "сястриса".
В те дни, когда я подсматривал, подслушивал его, я услышал слово "рай" - бывает, до поры иные слова не слышишь. Мы купили корову, опять же по совету Путилихи, отмечали покупку за врытым во дворе столом, и тут Путилов сказал: "Пусти бабу в рай, она и туды корову с собой потащит".
Вновь слово "рай" я услышал от него на другой день. Зашел за отцом в мастерские. Отец и еще двое стояли возле тракторного прицепа, глядели, как Путилов зубилом вырубал трещину. Я также глядел завороженно: страх брал при мысли, что промахнется он, с такой силой он бил кувалдой по блестевшему в кулаке зеркальцу зубила. Когда он залил шов, снял маску и бросил держатель с обрезком электрода себе под ноги на жирный земляной пол, мужики заговорили, как мне показалось, с облегчением:
- Как бороду не спалил!
- Сбрей ты ее!
Путилов единственный в поселке носил бороду.
Он расстегнул брезентовую куртку - на нем, коротконогом, она гляделась вроде как пальто. Из внутреннего кармана достал металлическую расческу, длинную и узкую, как бритва, расчесал бороду и сказал весело:
- Я вроде из старообрядцев, а их без бороды в рай не пускают.
На этот раз, терзаясь грешной мыслью о намоченных отяжелевших семенах, я дослушал "концерт" Путилова. Такие "концерты" на своем крыльце он устраивал выпивши и запозднившись: Путилиха запирала входные двери. Ночью слыхать далеко, а спят во дворах: после горячего, с ветром дня с политых огородов тянет укропом, холодком влажной ботвы.
Путилов некоторое время возился на крыльце, скребся в дверь. Пускал просительно:
- Ну сколь я там выпил... сама понимаешь... Пусти давай, соседи што скажут. Ты меня попытай, я тебе все, все доложу.
Соседи укладывались поудобнее, как бы настраиваясь на волну, эта настройка сопровождалась скрипом топчанов.
- Другой-то давай тебя ругать, а я культурно... чутко, - распевался Путилов, - у меня вон мать с отцом сколько жила, а "наплевать" ему не говаривала. Ну выпьет отец, мать скажет бабам утром: мой-то опять вдвоем пришел, - скажет, правда, не без этого, но ничо боле.
Этот первый период обращения к недоброй жене заканчивался несмелым ударом в дверь.
- Не открываешь... так. Другой вон... ноги через порог не несут, а ему ни-че-го! Да ведь я что, патетя, заступиться за меня некому: сирота... Была бы мама жива, разогнала бы она эту женитьбу. Родители бы мне сказали, предупредили, что затеваю это дело с негодным элементом. Все умерли, один я болтаюсь. А ведь могу найти супротив тебя, могу!
Уверенный удар обозначал переход к новому состоянию:
- Куда ты меня завезла? Утопиться негде! Я сейчас ножик в сердце, и готово дело: люди, не оставьте помином!
Удар ногой в дверь, и тут уж Путилов расходился:
- Зверь ты ужасный! Лапоть исковыренный! Ничо те не делается, ерахта косая!
Я сдался, ночь семена акации мокли на подносе.
Путилов, шумный, в отглаженной рубахе, стоял в пристройке перед столом с весами. Побросал гирьки, взвесить мешок из-под карагачинных семян забыл: Коля заговаривал его, я-то был нем. Выбросил на стол несколько зеленых трешек, отщелкал мелочь.
Пошло с тех пор: всякий раз бессовестно мы мочили семена акации. Мухлеванье наше забылось бы нынче - вскоре семена принимать перестали, как забылось многое из той поры, если бы не встреча с Путиловым в степи осенью того же года. Мы с Колей вышли к трассе с мешком, где возилась, мяукала их кошка.
Приближался грузовик с прицепом, мы замахали. Остановился он вовсе не по нашим знакам: из кабины вылез Путилов.
- Кошку возьмите! - крикнул Коля шоферу. - Не то завезите куда!
Шофер помотал головой.
Коля вытряхнул на землю небольшую черно-пегую кошку. Она сделала прыжок, другой. Тут грузовик взревел, выбросил вбок черный крученый дым. Скрипела щебенка под чугунно-тяжелыми скатами. Кошка пригнула уши, вжалась в землю. Бензинные пары, газ жгли ее влажно-розовые ноздри, рев наполнял раковины ушей. Вздымало шерсть на боку движение горячего воздуха, пропитанного духом железа. Кошка бросилась к Кольке, притиснулась к его ноге. Штанина у него была повернута, открывала смуглую голень и перехваченную ремешками сандалий ступню.
Стихло вдали громыханье прицепа.
- Не жалко? - спросил Путилов.
Коля ответил:
- Таскает цыплят у соседей. Устали мы от котят. Носит, носит.
Набегали машины. Коля замахал:
- Стойте!
- Не бросай, пожалеешь! - крикнул Путилов.
- Вот еще!
- Не зарекайся!
С громом и лязгом пролетели два самосвала.
- Отдай мне, - сказал Путилов. - Хозяйка у меня добрая, дом счастливый.
Коля хохотнул, вскинул подбородок с подковкой шрама. Нагнулся, ухватил кошку за шиворот, сунул в мешок и подал Путилову.
Мы по отворотке пошли к поселку.
Тупоносый самолет тянулся вдоль гор. Пятно его тени чертило голые отроги, вот он приблизился к зеленой щетке осокорей, и легонькое жужжание оборвалось - он исчез, как притянутый, поглощенный кустом шмель.
Пылила, намечая невидимую дорогу, далекая машина, держала - как на маяк - на свечи осокорей.
Осокори веселят глаза, как огонь в ночи. Их зелень в степи молода, радостна. Все живое окрест тяготеет к ним и исходит от них. Пронеслась у меня над головой голубиная пара - птицы правят на осокоря. За балкой ходили два трактора, таскали плуги. Третий трактор стоит. Вот со стороны осокорей появляется мотороллер учетчика - он привез фильтр; трактор зашумел, тронулся и, приподняв горящий жаром ряд надраенных лемехов, разворачивается.
- Зачем вам вторая кошка? - спросил я, догадываясь, что Путилиха вовсе не обрадуется его подарку.
- Мне вот столько лет было, сколь тебе сейчас, кошка у нас жила, Чернушка, - стал рассказывать Путилов. - Мама говорит: "Занеси-ка ее давай". А на другой день сидела-сидела и говорит: "Да не взбесилась кошка, такое и раньше на нее находило".
Я дня четыре ходил, искал кошку. Пристрелили, подобрал ли кто, дрянью какой на свалке объелась и сдохла? До сих пор винюсь. Жалей-пережалей, не переделаешь. На родине все дорого: кошка, семена ли энти, а вы их мочите, ничо ведь из них не вырастет. Думаете, все впереди? Выросли - и вперед, как женихам: где стукнете, там откроют? Родина бремя, и даже если там молоко шилом хлебают, без нее никуда...
Мы не слушали, пораженные тем, что он знает о моченых семенах.
Коля ныне буровой мастер высокой квалификации, бурил на воду в Афганистане, в Ираке. Недавно год пробыл в Латинской Америке - после землетрясений в одной горной стране нарушилось водоснабжение. Приезжал в отпуск; шли мы с речки, в руках - куканы с голавлями, с подусами. Коля рассказал, как летел из Америки. Перелет - долгий, тяжелый сон. Шел самолет в ночном небе, как толкнуло Колю, проснулся, поглядел в иллюминатор - густая ночь. Пошел в кабину к летчикам, спросил: не Казахстан ли пролетаем? И область сказал. Верно, сказали, пролетаем твою область. Дремала глубоко внизу громада осокоревой рощи. Прогнулась ветка под лапой кошки, качнулись листья на тонких черенках.
- ...Сосчитать наезженное - выйдет, что трижды побывал на луне, сказал Коля. - Искал воду в Приаральских Каракумах, на Устюрте, в Тургайской степи, в прикаспийских степях, в Америке... будто вращаюсь вокруг нашей рощи.
Меня поразил рассказ Коли о его внезапном пробуждении в самолете Коля рассказал о том, о чем написал однажды тихий шестиклассник, мой сын, в своем сочинении на вольную тему. Я думал с досадой: что же я тогда не сберег странички, исписанные шариковой ручкой, была бы главка в эту книжку.
Написать сыну? Столько лет прошло, он давно уж офицер. На подходе к дому я уже знал, что главка эта должна завершить книжку о Тополиной Роще. Я отдал Коле свой кукан с голавлями и подусами - когда мне тут чистить рыбу, - сел за письменный стол и пересказал школьное сочинение сына.
2
Космический корабль возвращался на Землю.
Заметались цифры на шкалах приборов, выстреливали кнопки, гудели зуммеры: опасность, опасность!
Из темени космоса вымахнула птицей комета. Солнечный ветер раздувал ее струйчатый хвост. Тряхнуло корабль, завертело, швырнуло. Смешался в иллюминаторе звездный мир.
Космонавт очнулся, добрался до пульта. Выровнял полет корабля.
Корабль, как дробинка, пробил невесомый хвост кометы, свитый из газов и пыли.
Над круглым, затянутым шелком оконцем раз-другой вспыхнуло и зажглось табло "ЗЕМЛЯ". Космонавт нажал кнопку на пульте. Дрогнул корабль: открылись двери в теле корабля, выдвинулась и повисла над черной пропастью платформа с антеннами.
- Ваше состояние, космонавт?
- Нормальное.
- Вам необходим отдых! Рекомендуем уснуть.
- После столкновения с кометой посадка корабля возможна только при ручном управлении.
- Нам это известно. Разбудим вас на околоземной орбите.
- Принято, Земля, - ответил космонавт.
Космонавт лежал под прозрачным колпаком, опутанный проводами и трубками. Переговаривались приборы, стерегли сердце космонавта, слушали его дыхание.
Электрические часы на стенке отсчитывали секунды.
Спокойно было лицо спящего космонавта. И снилось ему: идет по берегу мальчик с удочками, девичий голос выводит вдали: "Улетели гуси-лебеди". Вдруг потемнело вокруг, засвистело - то птицей налетел вихрь, все смешалось. В темнеющем вращении сорванные головки и лепестки цветов стали звездами, и глядь - уже неслась по небу хищная птица вдогонку за кораблем, целилась клювом.
Корабль прошел мимо Луны, где автоматы в карьере блестящими пилами резали породу и грузили в зевы ракет.
Наплыл космический город: металлическое кольцо в защитной оболочке, сотканное из отходов металлургии и удерживаемое магнитными полями.
Навстречу кораблю, как брошенный мяч, летела Земля. Разрастался зеленый шар в раме телевизионного экрана. Выгнутая плоскость планеты кренилась - то рули поворачивали корабль. Ход корабля замедлился. Планета медленно пошла под днище корабля, как полотнище дороги - под колеса машины.
Колпак над спящим космонавтом поднялся, распались сочленения труб, требовательно прозвенел звонок.
Лицо космонавта оставалось неподвижным.
Из затянутого шелком оконца прозвучал голос:
- Я - Земля! Космонавт, проснитесь! Я - Земля!
Космический корабль летел в ночи. Блеснула молния, распорола брюхо облаку. Оно, как рыбина, пролило голубые молоки. Осветилась внизу пустыня океана.
В ливне шло одинокое судно. Погасла молния, вновь черным-черно стало внизу, лишь вспыхивало изредка грозовое облако. В глубине его вращалась воронка: то нарождался смерч. В бушующем море сверкнули огни судна. Смерч коснулся хоботом воды, рванулся за судном. Нащупал его своим хоботом, со свистом втянул и закружил в страшном водовороте.
- Космонавт, вы на орбите, проснитесь! - раздалось в кабине корабля.
Под космическим кораблем скользило и разворачивалось гигантское пшеничное поле. Порхали над полем комбайны, они были похожи на стрекоз со своими слюдянистыми крыльями-мотовилами, длинными, составленными из сегментов телами и тонкими снующими лапами, подгребающими солому.
Затем под кораблем возник стадион. Раковиной он был врезан в геометрию городских парков, башен, автострад. На поле команды тянули - чья возьмет! - канат: этакая сороконожка перебирала ногами. Болельщики стекали с трибун на поле, хватались за канат.
Корабль пересек границу света и тени.
У костра сидел на корточках охотник, свежевал нерпу. В снегу поблескивал транзистор своими никелированными планками.
В Центре управления полетами оператор твердил в микрофон:
- Я - Земля! Космонавт, проснитесь! Я - Земля!
Подошел человек с бородой, взял у него микрофон, щелкнул тумблером:
- Всем жителям Земли!.. Говорит руководитель космических полетов! Автоматическое устройство корабля, управляющее двигателями и системой ориентации, после пятого витка отключается! Продолжаем наши попытки разбудить космонавта!..
Над головой оператора вспыхнуло табло. Сквозь наплывающие улюлюканье и свист донесся прерывающийся голос:
- Говорит капитан торгового судна!..
- Вас не слышу!.. - ответил оператор.
- Шторм!.. - Голос капитана прорезался в полную силу.
- Просите помощи?
- Нет!.. На какой волне работает приемник космического корабля?
- Капитан, ваша радиостанция не годится для связи с космическим кораблем... - начал было оператор.
Руководитель полетов жестом остановил оператора, сказал в микрофон:
- Капитан, космический корабль услышит вас! - Он вытянул из держателя другой микрофон, объявил: - Всем жителям Земли!.. Всем жителям Земли! Центр управления полетами начинает транслировать на приемник космического корабля передачи земных радио- и телестанций!..
Над океаном светилась юла смерча. Грозовое облако, сжимаясь и темнея, как бы вгоняло в него свою энергию. Страшная сила смерча подняла судно, оно завертелось в скрученном столбе воды.
Высоко над судном, в просвете между тучами, блеснуло золотое тело космического корабля. Судно ударило в небо, как из зенитки, залпом слов:
- Космонавт, мы ждем вас на Земле!
Погасли огни судна, крутил его смерч. Но ослепшее судно посылало вслед кораблю:
- Космонавт, ждем!..
Смерч как сдался, он потерял силу. Обвалился, рассыпался водяной столб.
Репродуктор в Центре управления полетами объявил:
- Пошел второй виток.
Метрономом отстукивало в зале сердце космонавта.
На телевизионном экране корабля наплывал дымчатый холм. Блеснуло над ним острие телевизионной башни. Скрытый в смеси пыли, газов, аэрозолей, дышал, пульсировал, грохотал город.
В павильоне телестудии режиссер рубанул рукой, как судья на старте:
- Начали!
Перед телевизионной камерой появился толстяк. Из его зева, мощного, как труба геликон, вырвался петушиный крик, который тут же сменился хохотом филина.
Корабль проходил над городом под рев стадиона: "Проснись, космонавт!" Диктор на стадионе объявил: "Пошел третий виток!"
Рев ворвался в кабину космического корабля. На его телевизионном экране кипела раковина стадиона.
Неподвижно было лицо спящего космонавта. В ныряющем полете мчался космический корабль, за ним гналась хищная птица. Сияло снежно-голубое оперение, поземкой искрил струйчатый хвост. Вспыхивали хрусталики в глубине ее хищных зрачков.
Вновь корабль был над безбрежным пшеничным полем. В середине поля сотни комбайнов, кружа, сталкиваясь, диффузируя, выстригали ленты, которые на глазах сливались в слова: "Космонавт, приземляйся!"
"Пошел четвертый виток!" - объявил репродуктор в зале космического центра.
Руководитель полета скомандовал:
- Отключить связь с материками и странами! Все службы ко мне с данными о полете!
Космический корабль шел над северными широтами.
Внизу в снегах охотник бросал в огонь плавник, кричал. Выбегали люди из домов. Свет фонарей сливался, как капельки ртути. Вездеход выбросил перья света. Вспыхивали, наливаясь светом в морозной мгле дома-сферы, дома-дирижабли, дома-параллелепипеды полярного города. Ударил в небо лучами ледокол. Тёк рекой свет по тундре. Вдруг подсвеченные небеса, где белой голубиной грудью мелькал космический корабль, полыхнули, как зажженные. Развернулись в небе оранжевые, зеленые, синие ленты сполохов. Осветилась тундра - в струнах газопроводов, с вездеходами, с вертолетами, висящими над буровыми, с кубами атомных электростанций на белых берегах, с павлиньими хвостами электросварок на конструкциях.
"Пошел пятый виток!" - объявил репродуктор в зале космического центра.
Зазвонил телефон, руководитель полета взял трубку, сердито сказал:
- Я просил не соединять меня!
- Из проходной говорят. Тут приехал из совхоза дедушка космонавта, хочет дать совет.
- Пожалуйста, пропустите! - ответил руководитель полетов.
В зале космического центра появился старичок в великоватом ему пиджаке, с кружочком медали. Шел, оглядывался на экраны с надписями: "Тяга двигателей", "Станция слежения".
Руководитель полетов пожал ему руку:
- Говорите!
- Можно этак изменить полет корабля, чтобы внучек пролетел над родным домом?
- Эту команду электронное устройство может выполнить. Но зачем?
- А вот скажи: куда тебя манит, как заболеешь?..
Шел космический корабль над степью. Было утро, тихо лежал степной поселок под навесом тополиной рощи. Дрогнули веки космонавта. Шарахнулась бело-голубая птица, взвилась, понеслась прочь от корабля, Вновь дрогнули его веки, он открыл глаза.
Стала машина на околице села. Вылез из нее космонавт, пошел улицей. Во дворах семьи вечеряли за чаем.
У ворот космонавта встретил дедушка. Они вошли во двор. Космонавт погладил собаку, встал в подсолнухах.
Пролетел козодой, поймал мошку своим широко разрезанным ртом. Волна рассеченного его крылами воздуха достигла лица космонавта, шевельнула прядь на лбу.
Комета была едва видна и напоминала проросшую луковицу.
Ветренее наших мест не сыскать - бегущие вдоль отрогов
ветра здесь прорываются в степь. День-деньской в своей ураганной
силе ветра треплют, рвут, полощут кроны. В вышине проносятся
облака; кажется, еще усилие веселой стихии - и вырванные тополя
с нарастающим свистом уйдут в небо, как мощные летательные
аппараты.