Есть и другой более жесткий вариант этой ситуации. Будто неумолимое в финансовых и в цензорских делах одесское руководство поставило Орловой ультиматум: или она поет «Песню о Родине» с допиской Кумача, или не поет вовсе. И непреклонная якобы актриса выбрала второе: в одной из публикаций это называется даже «Как запретили «Песню о Родине»…
Но не лукавила ли она, рассказывая об этом Г. Скороходову? Не она ли сожалела, причем публично, в печати, что не смогла спеть этих «слов величия и славы» в фильме, что они появились только полгода спустя после выхода «Цирка» на экран?
«Никогда не забыть мне эпизода, – писала актриса, – случившегося в дни исторического Чрезвычайного 8-го съезда Советов, когда тов. Сталин в Кремлевском дворце делал доклад о проекте Конституции СССР. Вся страна слушала великие слова (которые, между прочим, и запечатлевал в это время в Кремле на пленку Александров во главе целой армии документалистов. – Ю. С.). В. И. Лебедев-Кумач в тот день был болен. Слушая доклад тов. Сталина по радио, я решила позвонить ему:
– Василий Иванович! У вас радио работает, вы слушаете?
– Да, про болезнь забыл! Я слушаю и запоминаю каждое слово.
Но самое замечательное, что сразу после доклада, не успели еще остыть лампы радиоприемников, поэт дописал новые стихи «Песни о Родине»:
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
Но не лукавила ли она, рассказывая об этом Г. Скороходову? Не она ли сожалела, причем публично, в печати, что не смогла спеть этих «слов величия и славы» в фильме, что они появились только полгода спустя после выхода «Цирка» на экран?
«Никогда не забыть мне эпизода, – писала актриса, – случившегося в дни исторического Чрезвычайного 8-го съезда Советов, когда тов. Сталин в Кремлевском дворце делал доклад о проекте Конституции СССР. Вся страна слушала великие слова (которые, между прочим, и запечатлевал в это время в Кремле на пленку Александров во главе целой армии документалистов. – Ю. С.). В. И. Лебедев-Кумач в тот день был болен. Слушая доклад тов. Сталина по радио, я решила позвонить ему:
– Василий Иванович! У вас радио работает, вы слушаете?
– Да, про болезнь забыл! Я слушаю и запоминаю каждое слово.
Но самое замечательное, что сразу после доклада, не успели еще остыть лампы радиоприемников, поэт дописал новые стихи «Песни о Родине»:
Так что насчет того, что актриса пела о «Сталинском законе» «не в охотку», из-под палки, очень даже сомнительно. Ведь она вдохновила, можно сказать, Лебедева-Кумача на эту дописку…
За столом никто у нас не лишний,
По заслугам каждый награжден.
Золотыми буквами мы пишем
Всенародный Сталинский закон.
64
Если к мнению И. Фролова мы уже прибегали, как к наиболее трезвому, то в данном случае оно тоже сомнительно.
Он утверждает, что роль Лидии Сомовой в пьесе А. М. Горького «Сомов и другие» Орлова, недолго поиграв, «подарила» той же ездившей на целину с «Миллионом улыбок» и ее лекарствами Л. Шапошниковой. Именно «подарила», ибо отказ от роли «повлек бы за собой оргвыводы». И сделала это потому якобы, что не захотела участвовать в пьесе о «врагах народа».
Кто тут больше злится: Л. Орлова, не желающая играть в пьесе А. Горького о «врагах народа», или ее героиня, Лидия Сомова невзлюбившая свою тещу в исполнении Ф. Раневской?
Что значит «не захотела», если она играла несчастную Лидию не один раз подряд, даже пыталась, пишет М. Кушниров, вспомнив свою консерваторскую практику, разучить скрябинскую «Прелюдию», которую скучающая в сомовском доме Лидия играет на сцене. Актриса что же, не прочла предварительно написанную в Сорренто в ответ на «шахтинское дело» в СССР пьесу Алексея Максимовича? В финале которой за ее мужем, инженером-вредителем, являются сразу четыре огепеушника и «за компанию» с ним арестовывают еще несколько проштрафившихся спецов?
Несомненно, Орловой было что вспомнить по части ОГПУ. Если за ее мужем по сцене (которого она, кстати, давно не понимает и не любит) оно является однажды (и, видимо, «навсегда»), то за мужем самой Орловой, А. Берзиным, в те же, кстати, годы ОГПУ, мы уже говорили об этом, являлось неоднократно. И в прихожей их квартиры в Колпачном переулке, пишет Д. Щеглов, «всегда стоял специальный чемоданчик со стандартным набором арестантских вещей». Который, добавим в порядке «черного юмора», в отличие от «счастливого» потом гастрольного чемоданчика актрисы таковым не был.
Правда, в отличие от привыкшей к таким «отлучкам» супруга Орловой, ее горьковская героиня, пораженная арестом хоть и нелюбимого, но мужа, пытается тут же, на глазах ОГПУ, покончить с собой, и ее еле удерживают от этого.
И вообще, судя по прессе, Орлова отнюдь не ненавидела свою несчастную героиню, наоборот, всячески сопереживала ей. Давний, еще по «Веселым ребятам», поклонник Орловой и Александрова «известинец» М. Долгополов писал:
«Большой интересе представляет работа Л. Орловой над образом Лидии жены Сомова. Она вышла за него замуж, потому что у нее «не было другого выхода», но, совершив этот поступок, Лидия продала себя. Умная, стремившаяся к знаниям, мечтавшая о труде девушка (между прочим, «девушке» по пьесе 27 лет, а игравшей ее Орловой было за 50! – Ю. С.), попав в семью хищника Сомова, превратилась фактически в рабыню, в вещь Сомова. Актриса нашла интересные краски для раскрытия противоречивых черт характера молодой женщины. Мимика Орловой предельна выразительна, отточены каждое движение, каждый жест актрисы. Наиболее интересна в ее исполнении сцена с инженером Яропеговым, в которой Лидия узнает правду об окружающих ее людях.
Артистка хорошо передает смену настроений Лидии, ее стремление к простой и чистой жизни, искреннюю тягу к учительнице Арсеньевой, ее глубокое разочарование в семейной жизни, в любви.
Своей игрой Орлова заставляет зрителей верить в то, что ее Лидия задыхается в атмосфере грязных и морально нечистоплотных людишек. И покидаешь зрительный зал с верой в то, что Лидия такая, какой ее рисует Горький и какой ее играет Орлова, станет иной, пойдет рядом со своей подругой, учительницей Арсеньевой» (а та, естественно, – «за советскую власть». – Ю. С.).
Так неужели понадобилось несколько десятков (не знаем, сколько именно сыграла их Орлова) спектаклей, чтобы актриса вспомнила, наконец, тяжелый собственный опыт по части арестов мужа и отказалась от его изображения на сцене? Да еще в пьесе своего ангела-хранителя, спасшего, можно сказать, ее «Веселых ребят» А. М. Горького?
Он утверждает, что роль Лидии Сомовой в пьесе А. М. Горького «Сомов и другие» Орлова, недолго поиграв, «подарила» той же ездившей на целину с «Миллионом улыбок» и ее лекарствами Л. Шапошниковой. Именно «подарила», ибо отказ от роли «повлек бы за собой оргвыводы». И сделала это потому якобы, что не захотела участвовать в пьесе о «врагах народа».
Кто тут больше злится: Л. Орлова, не желающая играть в пьесе А. Горького о «врагах народа», или ее героиня, Лидия Сомова невзлюбившая свою тещу в исполнении Ф. Раневской?
Что значит «не захотела», если она играла несчастную Лидию не один раз подряд, даже пыталась, пишет М. Кушниров, вспомнив свою консерваторскую практику, разучить скрябинскую «Прелюдию», которую скучающая в сомовском доме Лидия играет на сцене. Актриса что же, не прочла предварительно написанную в Сорренто в ответ на «шахтинское дело» в СССР пьесу Алексея Максимовича? В финале которой за ее мужем, инженером-вредителем, являются сразу четыре огепеушника и «за компанию» с ним арестовывают еще несколько проштрафившихся спецов?
Несомненно, Орловой было что вспомнить по части ОГПУ. Если за ее мужем по сцене (которого она, кстати, давно не понимает и не любит) оно является однажды (и, видимо, «навсегда»), то за мужем самой Орловой, А. Берзиным, в те же, кстати, годы ОГПУ, мы уже говорили об этом, являлось неоднократно. И в прихожей их квартиры в Колпачном переулке, пишет Д. Щеглов, «всегда стоял специальный чемоданчик со стандартным набором арестантских вещей». Который, добавим в порядке «черного юмора», в отличие от «счастливого» потом гастрольного чемоданчика актрисы таковым не был.
Правда, в отличие от привыкшей к таким «отлучкам» супруга Орловой, ее горьковская героиня, пораженная арестом хоть и нелюбимого, но мужа, пытается тут же, на глазах ОГПУ, покончить с собой, и ее еле удерживают от этого.
И вообще, судя по прессе, Орлова отнюдь не ненавидела свою несчастную героиню, наоборот, всячески сопереживала ей. Давний, еще по «Веселым ребятам», поклонник Орловой и Александрова «известинец» М. Долгополов писал:
«Большой интересе представляет работа Л. Орловой над образом Лидии жены Сомова. Она вышла за него замуж, потому что у нее «не было другого выхода», но, совершив этот поступок, Лидия продала себя. Умная, стремившаяся к знаниям, мечтавшая о труде девушка (между прочим, «девушке» по пьесе 27 лет, а игравшей ее Орловой было за 50! – Ю. С.), попав в семью хищника Сомова, превратилась фактически в рабыню, в вещь Сомова. Актриса нашла интересные краски для раскрытия противоречивых черт характера молодой женщины. Мимика Орловой предельна выразительна, отточены каждое движение, каждый жест актрисы. Наиболее интересна в ее исполнении сцена с инженером Яропеговым, в которой Лидия узнает правду об окружающих ее людях.
Артистка хорошо передает смену настроений Лидии, ее стремление к простой и чистой жизни, искреннюю тягу к учительнице Арсеньевой, ее глубокое разочарование в семейной жизни, в любви.
Своей игрой Орлова заставляет зрителей верить в то, что ее Лидия задыхается в атмосфере грязных и морально нечистоплотных людишек. И покидаешь зрительный зал с верой в то, что Лидия такая, какой ее рисует Горький и какой ее играет Орлова, станет иной, пойдет рядом со своей подругой, учительницей Арсеньевой» (а та, естественно, – «за советскую власть». – Ю. С.).
Так неужели понадобилось несколько десятков (не знаем, сколько именно сыграла их Орлова) спектаклей, чтобы актриса вспомнила, наконец, тяжелый собственный опыт по части арестов мужа и отказалась от его изображения на сцене? Да еще в пьесе своего ангела-хранителя, спасшего, можно сказать, ее «Веселых ребят» А. М. Горького?
65
По поводу этого «спасения» тоже не все ясно. Во время съемок в 1937 году «Волги-Волги» плавучая александровская киностудия причалила в Горьком. И со знаменитым режиссером и актрисой сочла за честь встретиться редакция местной газеты «Горьковская коммуна» (об этом вспоминает служивший тогда в ней рядовым журналистом будущий главный редактор «Советской культуры» А. Романов). Александров, желая потрафить землякам великого писателя, рассказал им, как тот, по существу, спас всеми отверженных к тому времени «Веселых ребят», как уговорил посмотреть их Сталина, после чего, как известно, они были подняты на щит…
А спустя 30 лет, когда Г. Скороходов сообщил Орловой о своей «редчайшей» находке отзыва писателя о фильме в архиве Горького, она очень этому, будто впервые услышанному, обрадовалась, особенно словам классика о себе лично: «Как хорошо играет эта девушка!»
И в связи с этим была не так уж безразлична к картине «Центрнаучфильма» о себе и Александрове, как это мы писали со слов Д. Щеглова. Не желая показываться в нем сама, она упрашивала сняться в фильме того же Скороходова.
– Да с чем же? – не понимал тот.
– Ну хотя бы с той же вашей горьковской находкой о «Веселых ребятах»…
Но, опубликовав все это в главном в свое время оппоненте «Веселых ребят» – «Литературной газете», Скороходов, кажется, ограничился этим…
А спустя 30 лет, когда Г. Скороходов сообщил Орловой о своей «редчайшей» находке отзыва писателя о фильме в архиве Горького, она очень этому, будто впервые услышанному, обрадовалась, особенно словам классика о себе лично: «Как хорошо играет эта девушка!»
И в связи с этим была не так уж безразлична к картине «Центрнаучфильма» о себе и Александрове, как это мы писали со слов Д. Щеглова. Не желая показываться в нем сама, она упрашивала сняться в фильме того же Скороходова.
– Да с чем же? – не понимал тот.
– Ну хотя бы с той же вашей горьковской находкой о «Веселых ребятах»…
Но, опубликовав все это в главном в свое время оппоненте «Веселых ребят» – «Литературной газете», Скороходов, кажется, ограничился этим…
66
Как и о немце-нэпмане-дипломате-антрепренере и пр., о «шютке» Сталина, которой он однажды (а может, и не однажды) поверг в шок «звездное» семейство, существует столько всяких вариантов, что начинаешь уже сомневаться, мог ли вообще вождь так «шютить».
…В книге Д. Щеглова перефразирован и дополнен рассказ самого Александрова:
«Сталин… после приема пригласил группу особо избранных – В. И. Немировича-Данченко, И. Москвина, В. Качалова и некоторых других на очередной просмотр «Волги-Волги».
Александрова посадил рядом с собой. По другую сторону Немировича-Данченко. В какой раз Сталин смотрел этот фильм? В двадцатый? Сорок восьмой? Во всяком случае, он знал наизусть все реплики и, давясь хохотом, хлопая Александрова по колену, обращался то к нему, то к принужденно улыбавшемуся Немировичу:
– Сейчас Бывалов скажет: «Примите от этих граждан брак и выдайте им другой!»
Был ли это тот самый просмотр, когда Сталин, раздраженный отсутствием Орловой, которая и дальше старалась избегать подобных мероприятий, решил отпустить одну из своих фирменных палаческих шуток, – не отрываясь от экрана, он прошептал на ухо Александрову: «Если с этой женщиной что-нибудь случится, мы вас расстреляем…» И, упиваясь произведенным впечатлением, без паузы продолжал свои веселые комментарии».
…А вот как выглядит та же «палаческая» шутка в книге Ю. Борева «Из жизни звезд и метеоритов»:
«Белая женщина», естественно, Орлова. И обеспокоенный ее видом вождь даже в шутку не дает актрисе сослаться на мужа-режиссера:
«Он что, вас не кормит?» И, не дождавшись ответа, веселым шепотом обещал: «А вот мы его расстреляем».
Теряешься, право, в догадках! Что именно инкриминировал Сталин Александрову – абстрактное «если с этой женщиной что-нибудь случится» (Д. Щеглов), семейное «тебя муж не обижает?» (Ю. Борев) или совсем уж бесчеловечное «он что, вас не кормит?» (С. Николаевич)?
Но наконец-то – слава богу! – истина в первой инстанции. Ибо, как уверяет М. Кушниров: «Слово это, за достоверность которого я ручаюсь, ибо все нижесказанное досталось мне из первых рук, то есть от самой Орловой, было изречено на праздничном кремлевском приеме незадолго до войны. К Орловой и Александрову, удостоенным привычной чести быть гостями торжества (чувствуете разницу с утверждением Д. Щеглова о чуравшейся якобы кремлевских сборищ Орловой? – Ю. С.), подошел человек в форме и попросил их подойти к товарищу Сталину. Сталин стоял в другом конце зала с очаровательной юной таджичкой – то ли солисткой танцевального ансамбля, то ли начинающей балериной, – улыбался и, когда, актриса с мужем приблизились, лукаво сказал:
– Вот, не верит, – он скосил глаза на таджичку, – что я знаком с самой Орловой! Хочу доказать, познакомить, если нет возражений…
Затем, отчески оглядев «звезду», промурлыкал сочувственно: «Какая маленькая! Какая худенькая! Почему худенькая? Почему бледная?»
Желая отшутиться, Любовь Петровна кивнула на Александрова: «Вот виновник! Замучил съемками: ни дня, ни ночи…»
Сталин грозно-шутливо сдвинул брови и поднял указательный перст:
– Запомните, товарищ Александров! Орлова – наше народное достояние! И если вы будете ее мучить, мы вас жестоко накажем. Мы вас повесим, четвертуем, а потом расстреляем из пушек. Кулик! – Сталин обернулся к новоиспеченному маршалу, стоящему неподалеку. – Где твоя артиллерия, которая не стреляет на маневрах?»
Не правда ли, какая прелестная разноголосица, как вольно все авторы трактуют один и тот же, имевший, видимо, место факт! И какое, в конечном счете, недоверие такой «факт» вызывает у тех, кто читает это все подряд…
…В книге Д. Щеглова перефразирован и дополнен рассказ самого Александрова:
«Сталин… после приема пригласил группу особо избранных – В. И. Немировича-Данченко, И. Москвина, В. Качалова и некоторых других на очередной просмотр «Волги-Волги».
Александрова посадил рядом с собой. По другую сторону Немировича-Данченко. В какой раз Сталин смотрел этот фильм? В двадцатый? Сорок восьмой? Во всяком случае, он знал наизусть все реплики и, давясь хохотом, хлопая Александрова по колену, обращался то к нему, то к принужденно улыбавшемуся Немировичу:
– Сейчас Бывалов скажет: «Примите от этих граждан брак и выдайте им другой!»
Был ли это тот самый просмотр, когда Сталин, раздраженный отсутствием Орловой, которая и дальше старалась избегать подобных мероприятий, решил отпустить одну из своих фирменных палаческих шуток, – не отрываясь от экрана, он прошептал на ухо Александрову: «Если с этой женщиной что-нибудь случится, мы вас расстреляем…» И, упиваясь произведенным впечатлением, без паузы продолжал свои веселые комментарии».
…А вот как выглядит та же «палаческая» шутка в книге Ю. Борева «Из жизни звезд и метеоритов»:
Сталинская угроза расправиться с Александровым за Орлову мелькала еще в нескольких публикациях. В «Огоньке» за 1992 год, например, в статье С. Николаевича «Последний сеанс, или Судьба белой женщины в СССР».
«Сталин спросил Орлову:
– Тебя муж не обижает?
– Бывает, но очень редко.
– Скажи ему, что если он будет тебя обижать, мы его повесим.
Стоявший рядом Александров засмеялся:
– За что, товарищ Сталин?
– За шею! – мрачно пояснил вождь».
«Белая женщина», естественно, Орлова. И обеспокоенный ее видом вождь даже в шутку не дает актрисе сослаться на мужа-режиссера:
«Он что, вас не кормит?» И, не дождавшись ответа, веселым шепотом обещал: «А вот мы его расстреляем».
Теряешься, право, в догадках! Что именно инкриминировал Сталин Александрову – абстрактное «если с этой женщиной что-нибудь случится» (Д. Щеглов), семейное «тебя муж не обижает?» (Ю. Борев) или совсем уж бесчеловечное «он что, вас не кормит?» (С. Николаевич)?
Но наконец-то – слава богу! – истина в первой инстанции. Ибо, как уверяет М. Кушниров: «Слово это, за достоверность которого я ручаюсь, ибо все нижесказанное досталось мне из первых рук, то есть от самой Орловой, было изречено на праздничном кремлевском приеме незадолго до войны. К Орловой и Александрову, удостоенным привычной чести быть гостями торжества (чувствуете разницу с утверждением Д. Щеглова о чуравшейся якобы кремлевских сборищ Орловой? – Ю. С.), подошел человек в форме и попросил их подойти к товарищу Сталину. Сталин стоял в другом конце зала с очаровательной юной таджичкой – то ли солисткой танцевального ансамбля, то ли начинающей балериной, – улыбался и, когда, актриса с мужем приблизились, лукаво сказал:
– Вот, не верит, – он скосил глаза на таджичку, – что я знаком с самой Орловой! Хочу доказать, познакомить, если нет возражений…
Затем, отчески оглядев «звезду», промурлыкал сочувственно: «Какая маленькая! Какая худенькая! Почему худенькая? Почему бледная?»
Желая отшутиться, Любовь Петровна кивнула на Александрова: «Вот виновник! Замучил съемками: ни дня, ни ночи…»
Сталин грозно-шутливо сдвинул брови и поднял указательный перст:
– Запомните, товарищ Александров! Орлова – наше народное достояние! И если вы будете ее мучить, мы вас жестоко накажем. Мы вас повесим, четвертуем, а потом расстреляем из пушек. Кулик! – Сталин обернулся к новоиспеченному маршалу, стоящему неподалеку. – Где твоя артиллерия, которая не стреляет на маневрах?»
Не правда ли, какая прелестная разноголосица, как вольно все авторы трактуют один и тот же, имевший, видимо, место факт! И какое, в конечном счете, недоверие такой «факт» вызывает у тех, кто читает это все подряд…
67
Небылицей об Орловой выглядят и крайние, отрицающие друг друга точки зрения – а теперь это, к сожалению, чуть ли не основной фактор в жизни творческой личности – на сексуальность народной артистки СССР.
Вот что считает по этому поводу «МК»:
«Орлова – отечественный аналог Мэри Пикфорд, космополитическая красавица, даже в сарафане выглядевшая пришелицей из Голливуда.
Но холодная красота Орловой была весьма асексуальна. Та же Мэри Пикфорд гораздо живей и привлекательней».
Это с одной стороны. А вот журнал «ОМ» в 1996 году, в связи со столетием кинематографа, провел опрос своих читателей на ту же животрепещущую тему: кого из отечественных актрис они считают наиболее сексуальными символами, как теперь принято говорить, российского кино? И на первое место в этом опросе неожиданно вышла при всей ее «асексуальности» и «холодной красоте» Л. Орлова. А уж за ней следуют А. Вертинская, Вера (несмотря на свою фамилию) Холодная и прочие царские, советские и российские секс-символы… И еще исключающие друг друга оценки. В. Белоусов в «Космополитен» считает:
За пасьянсом.
– На экране она была красива, кокетлива… и беспола. Если М. Дитрих была знаменита своими романами, то Л. Орлова – идеальным браком, перетекающим в творческий союз. Ее подлинная женская сущность прошла мимо нас – растворилась в эпохе и стала символом советских тридцатых плодовитых и бесполых».
А тот же Ф. Медведев – надо отдать ему хоть в этом должное – пишет, что «Орлову считали самой сексуальной советской актрисой. Высценаризованное Александровым оголенное бедро или округленную коленку Любови Петровны (насчет «бедра» не помним, а «коленка» действительно красовалась на первом плане в одной из сцен «Светлого пути». – Ю. С.) – зрители с замиранием сердца и пульса принимали за эталон обольщения».
Так все-таки сексуальна или асексуальна была народная артистка Советского Союза?
Вот что считает по этому поводу «МК»:
«Орлова – отечественный аналог Мэри Пикфорд, космополитическая красавица, даже в сарафане выглядевшая пришелицей из Голливуда.
Но холодная красота Орловой была весьма асексуальна. Та же Мэри Пикфорд гораздо живей и привлекательней».
Это с одной стороны. А вот журнал «ОМ» в 1996 году, в связи со столетием кинематографа, провел опрос своих читателей на ту же животрепещущую тему: кого из отечественных актрис они считают наиболее сексуальными символами, как теперь принято говорить, российского кино? И на первое место в этом опросе неожиданно вышла при всей ее «асексуальности» и «холодной красоте» Л. Орлова. А уж за ней следуют А. Вертинская, Вера (несмотря на свою фамилию) Холодная и прочие царские, советские и российские секс-символы… И еще исключающие друг друга оценки. В. Белоусов в «Космополитен» считает:
За пасьянсом.
– На экране она была красива, кокетлива… и беспола. Если М. Дитрих была знаменита своими романами, то Л. Орлова – идеальным браком, перетекающим в творческий союз. Ее подлинная женская сущность прошла мимо нас – растворилась в эпохе и стала символом советских тридцатых плодовитых и бесполых».
А тот же Ф. Медведев – надо отдать ему хоть в этом должное – пишет, что «Орлову считали самой сексуальной советской актрисой. Высценаризованное Александровым оголенное бедро или округленную коленку Любови Петровны (насчет «бедра» не помним, а «коленка» действительно красовалась на первом плане в одной из сцен «Светлого пути». – Ю. С.) – зрители с замиранием сердца и пульса принимали за эталон обольщения».
Так все-таки сексуальна или асексуальна была народная артистка Советского Союза?
68
А вот небылица так небылица!
Будто, если звонок Сталина Орловой раздавался, когда актриса почивала, то вождь долго извинялся, просил актрису не беспокоить и осторожно, будто боясь разбудить ее на другом конце провода, опускал трубку.
И это при том, что маршала Г. Жукова, своего первого зама во время войны, Сталин, по воспоминаниям полководца, требовал будить в любой час дня и ночи. Даже если маршал не спал до этого несколько суток…
Скажут: да, для дела, тем более такого, стратегической важности, маршала можно и нужно было будить. А даму по пустякам (а звонок Сталина Орловой наверняка, по сравнению с «жуковским», был пустячным) можно и не беспокоить.
Но кто поверит, что домашние, и прежде всего Александров, узнав, кто звонит, осмеливались сказать, что Любовь Петровна изволит почивать, а не бежали сломя голову будить актрису? Тоже, может быть, только прикорнувшую после бессонной ночной съемки, которые тогда были сплошь и рядом?
Будто, если звонок Сталина Орловой раздавался, когда актриса почивала, то вождь долго извинялся, просил актрису не беспокоить и осторожно, будто боясь разбудить ее на другом конце провода, опускал трубку.
И это при том, что маршала Г. Жукова, своего первого зама во время войны, Сталин, по воспоминаниям полководца, требовал будить в любой час дня и ночи. Даже если маршал не спал до этого несколько суток…
Скажут: да, для дела, тем более такого, стратегической важности, маршала можно и нужно было будить. А даму по пустякам (а звонок Сталина Орловой наверняка, по сравнению с «жуковским», был пустячным) можно и не беспокоить.
Но кто поверит, что домашние, и прежде всего Александров, узнав, кто звонит, осмеливались сказать, что Любовь Петровна изволит почивать, а не бежали сломя голову будить актрису? Тоже, может быть, только прикорнувшую после бессонной ночной съемки, которые тогда были сплошь и рядом?
69
Не менее впечатляет другой «сталинский» эпизод в жизни актрисы. Будто влюбленный в «Волгу-Волгу» вождь пожелал сфотографироваться со всей киногруппой, создавшей такой шедевр.
Строго в назначений час все были в Кремле и, выстроившись в каре вокруг одного-единственного стула, предназначенного Сталину, ждали появления вождя.
Сталин вошел, увидел один стул, ни слова не говоря направился в соседнюю комнату, принес оттуда второй стул и, поставив рядом со «своим», пригласил Орлову сесть рядом. Польщенная такой честью актриса вышла из общего каре и составила Сталину компанию. Видя такое дело, не удержался и Александров. Он тоже покинул ряды стоявших и, будто имитируя старинную фотографию, улегся, опершись на локоть, «у ног владыки» и собственной супруги. Всех, включая Сталина, режиссерская мизансцена развеселила, кремлевский фотограф – не будь дурак! – воспользовался моментом, и фотография получилась на славу…
Все, может, и так… Только где она, эта «веселая» фотография? То, что она не осталась после Орловой и Александрова, понятно: их огромный архив стараниями, говорят, родни вообще пошел по ветру. Но ведь, кроме них, на фото наверняка запечатлены И. Дунаевский и В. Лебедев-Кумач, В. Володин и А. Тутышкин, И. Ильинский и М. Миронова. Неужели никто из них не воспользовался – когда это было возможно и одобряемо – случаем и не «прихвастнул» публикацией такого снимка? Остается только надеяться, что он сохранился в так и не «распечатанном» до конца архиве самого Сталина…
Строго в назначений час все были в Кремле и, выстроившись в каре вокруг одного-единственного стула, предназначенного Сталину, ждали появления вождя.
Сталин вошел, увидел один стул, ни слова не говоря направился в соседнюю комнату, принес оттуда второй стул и, поставив рядом со «своим», пригласил Орлову сесть рядом. Польщенная такой честью актриса вышла из общего каре и составила Сталину компанию. Видя такое дело, не удержался и Александров. Он тоже покинул ряды стоявших и, будто имитируя старинную фотографию, улегся, опершись на локоть, «у ног владыки» и собственной супруги. Всех, включая Сталина, режиссерская мизансцена развеселила, кремлевский фотограф – не будь дурак! – воспользовался моментом, и фотография получилась на славу…
Все, может, и так… Только где она, эта «веселая» фотография? То, что она не осталась после Орловой и Александрова, понятно: их огромный архив стараниями, говорят, родни вообще пошел по ветру. Но ведь, кроме них, на фото наверняка запечатлены И. Дунаевский и В. Лебедев-Кумач, В. Володин и А. Тутышкин, И. Ильинский и М. Миронова. Неужели никто из них не воспользовался – когда это было возможно и одобряемо – случаем и не «прихвастнул» публикацией такого снимка? Остается только надеяться, что он сохранился в так и не «распечатанном» до конца архиве самого Сталина…
70
Еще одна «военная» небыль об актрисе…
Будто из Сочи ее надо было срочно – не дай бог, и сюда нагрянут «фрицы» – вывезти.
Для этого к актрисе был прикомандирован высокий морской чин: адмирал не адмирал, но что-то около того.
И предложил ей, Орловой, покинуть город… на лодке.
– На лодке? – не поняла она, когда он пришел к ней с этим предложением. – Ни на какой лодке я не поеду… вернее, не поплыву.
– Но это единственное, что мы можем предоставить сейчас в ваше распоряжение.
– Не знаю, – упорствует актриса, – лучше погибнуть здесь, чем в шторм плыть на какой-то лодке…
Море за окнами гостиницы действительно штормило.
– Уверяю вас, лодка очень приличная! – не сдавался «эвакуатор». – Можно даже сказать, комфортабельная.
– Ха-ха! – нервно рассмеялась «звезда». – Представляю себе «комфортабельную» лодочку в такой штормище!
Пришедший уже не скрывает раздражения:
– Знаете, Любовь Петровна! Я слышал: актрисы капризны, но чтобы так…
– И это вы называете капризом… – Орлова еле сдерживает слезы. – Если беззащитная женщина боится броситься в шторм в лодке…
Тогда уговаривающий подводит ее к окну номера:
– Может, все-таки посмотрите на лодку?
– И смотреть не желаю!
– Нет уж, будьте добры! Мне же надо выпросить для вас что-то другое.
– Куда прикажете? – нехотя подходит актриса к окну.
– Сюда-с!
Она ищет глазами:
– Где же лодка?
– Вот, – показывает офицер на корабль у пристани. – Канонерская. Надеюсь, устраивает?
Тут актрисе стало якобы стыдно, и она долго просила прощения…
Тоже вроде могло быть… Но слишком уж растянута, в пересказе того же Александрова, интрига с «канонеркой». Зачем морскому начальнику так долго интриговать актрису с действительно непонятной «лодкой»? Почему не сказать сразу: «Поедете на канонерской»? Нет, нужно довести «народную» до слез, прежде, чем объяснить то, что ее безусловно устроит!..
Как это напоминает раскритикованную самим Александровым манеру «голливудцев» водить зрителя за нос, вместо того чтобы сразу сказать ему, в чем дело.
…На том же Венецианском фестивале 47-го года «застрявший» после войны в Голливуде французский режиссер Жан Ренуар («А ведь когда-то, во время Народного фронта во Франции, он снял «Марсельезу»! – вздыхал о своем «друге» Александров) показал фильм «Женщина на пляже». Его героиня, молодая очаровательная американка, выходит замуж за пожилого знаменитого художника. Вскоре в пылу семейной ссоры она, плеснув ему в лицо ядом, ослепляет супруга. И вся остальная картина сводится к тому, как она разными изощренными способами пытается понять, действительно ли ослеп ее знаменитый муж или только притворяется, чтобы жалостью к себе удержать ее. Не справляясь с неимоверно трудной, как ей кажется, задачей, дамочка привлекает для «расследования» своего любовника-офицера. Тот не находит ничего лучшего, как привести действительно слепого живописца к скалистому океанскому берегу. И слепой, выматывая душу зрителю, долго ни о чем не подозревая, гуляет по краю пропасти, а любовник-экспериментатор спокойно наблюдает за поведением слепца. Наконец художник все-таки сваливается вниз, но не разбивается, так как падает на мягкий пляжный песок. И это вызывает новые, еще большие сомнения коварной супруги: теперь она подозревает, что муж свалился намеренно, завидев внизу песочек, чтобы убедить ее в своей слепоте. И любовники дружно изобретают все новые способы для испытания слепого и мучения зрителя…
Когда журналисты на фестивале спросили Александрова, какого он мнения о картине Ренуара, тот сказал:
– Проще всего было бы позвать врача, который сразу бы определил, ослеп художник или нет.
Журналисты не на шутку обиделись:
– Мы были о вас лучшего мнения, г-н Александров! Вы же режиссер неужели вы не понимаете, что если бы появился врач и все решил, картины просто не было бы.
Александров, конечно, все понимал: недаром же сделал из «канонерки» для Орловой целую комическую новеллу. Вместо того чтобы сказать, как наверняка было на самом деле:
…Орловой сказали, что в ее распоряжение представляется лодка.
– Какая лодка?! – действительно, но один раз, испугалась она.
– Канонерская.
– Ах, канонерская! – успокоилась актриса. – Так бы сразу и сказали.
Будто из Сочи ее надо было срочно – не дай бог, и сюда нагрянут «фрицы» – вывезти.
Для этого к актрисе был прикомандирован высокий морской чин: адмирал не адмирал, но что-то около того.
И предложил ей, Орловой, покинуть город… на лодке.
– На лодке? – не поняла она, когда он пришел к ней с этим предложением. – Ни на какой лодке я не поеду… вернее, не поплыву.
– Но это единственное, что мы можем предоставить сейчас в ваше распоряжение.
– Не знаю, – упорствует актриса, – лучше погибнуть здесь, чем в шторм плыть на какой-то лодке…
Море за окнами гостиницы действительно штормило.
– Уверяю вас, лодка очень приличная! – не сдавался «эвакуатор». – Можно даже сказать, комфортабельная.
– Ха-ха! – нервно рассмеялась «звезда». – Представляю себе «комфортабельную» лодочку в такой штормище!
Пришедший уже не скрывает раздражения:
– Знаете, Любовь Петровна! Я слышал: актрисы капризны, но чтобы так…
– И это вы называете капризом… – Орлова еле сдерживает слезы. – Если беззащитная женщина боится броситься в шторм в лодке…
Тогда уговаривающий подводит ее к окну номера:
– Может, все-таки посмотрите на лодку?
– И смотреть не желаю!
– Нет уж, будьте добры! Мне же надо выпросить для вас что-то другое.
– Куда прикажете? – нехотя подходит актриса к окну.
– Сюда-с!
Она ищет глазами:
– Где же лодка?
– Вот, – показывает офицер на корабль у пристани. – Канонерская. Надеюсь, устраивает?
Тут актрисе стало якобы стыдно, и она долго просила прощения…
Тоже вроде могло быть… Но слишком уж растянута, в пересказе того же Александрова, интрига с «канонеркой». Зачем морскому начальнику так долго интриговать актрису с действительно непонятной «лодкой»? Почему не сказать сразу: «Поедете на канонерской»? Нет, нужно довести «народную» до слез, прежде, чем объяснить то, что ее безусловно устроит!..
Как это напоминает раскритикованную самим Александровым манеру «голливудцев» водить зрителя за нос, вместо того чтобы сразу сказать ему, в чем дело.
…На том же Венецианском фестивале 47-го года «застрявший» после войны в Голливуде французский режиссер Жан Ренуар («А ведь когда-то, во время Народного фронта во Франции, он снял «Марсельезу»! – вздыхал о своем «друге» Александров) показал фильм «Женщина на пляже». Его героиня, молодая очаровательная американка, выходит замуж за пожилого знаменитого художника. Вскоре в пылу семейной ссоры она, плеснув ему в лицо ядом, ослепляет супруга. И вся остальная картина сводится к тому, как она разными изощренными способами пытается понять, действительно ли ослеп ее знаменитый муж или только притворяется, чтобы жалостью к себе удержать ее. Не справляясь с неимоверно трудной, как ей кажется, задачей, дамочка привлекает для «расследования» своего любовника-офицера. Тот не находит ничего лучшего, как привести действительно слепого живописца к скалистому океанскому берегу. И слепой, выматывая душу зрителю, долго ни о чем не подозревая, гуляет по краю пропасти, а любовник-экспериментатор спокойно наблюдает за поведением слепца. Наконец художник все-таки сваливается вниз, но не разбивается, так как падает на мягкий пляжный песок. И это вызывает новые, еще большие сомнения коварной супруги: теперь она подозревает, что муж свалился намеренно, завидев внизу песочек, чтобы убедить ее в своей слепоте. И любовники дружно изобретают все новые способы для испытания слепого и мучения зрителя…
Когда журналисты на фестивале спросили Александрова, какого он мнения о картине Ренуара, тот сказал:
– Проще всего было бы позвать врача, который сразу бы определил, ослеп художник или нет.
Журналисты не на шутку обиделись:
– Мы были о вас лучшего мнения, г-н Александров! Вы же режиссер неужели вы не понимаете, что если бы появился врач и все решил, картины просто не было бы.
Александров, конечно, все понимал: недаром же сделал из «канонерки» для Орловой целую комическую новеллу. Вместо того чтобы сказать, как наверняка было на самом деле:
…Орловой сказали, что в ее распоряжение представляется лодка.
– Какая лодка?! – действительно, но один раз, испугалась она.
– Канонерская.
– Ах, канонерская! – успокоилась актриса. – Так бы сразу и сказали.
71
Из всех орловских «небылиц» Александрова больше всего смешила такая. Он даже ничего к ней не добавлял – так был уверен в юморе того, чему сам оказался свидетелем.
…Когда во время войны его и актрису награждали в Баку медалью «За оборону Кавказа», награждающий (режиссер очень смешно его изображал), обращаясь к собравшимся, говорил положенные в таких случаях слова:
А если бы он взял и заболел гриппом, ухаживала бы она за ним? допытывалась «Комсомольская правда» у племянницы Г. Александрова.
Я это представляю с трудом, призналась та. В душе она, возможно, была к нему расположена, но чтобы быть сиделкой, как многие преданные жены, нет она сохраняла дистанцию.
– Дорогие товарищи! Разрешите мне вручить вам награды, которыми удостоило вас правительство за доблестный труд здесь, на Кавказе, когда наша страна ведет битву с захватчиками. Особенно приятно, что среди награжденных немало русских деятелей культуры, таких как заслуженная артистка республики Любовь Орлова…
В это время часы в зале показали «два» и громко, как им положено, пробили.
Выждав оба удара, награждающий повторяет:
– Как заслуженная артистка…
Часы вдруг бьют третий раз.
Оратор оборачивается:
– Как заслуженная артистка…
«Сошедшие с ума» часы бьют еще раз. Награждающий уже не оборачивается на них:
– Как заслуженная…
Когда часы-хулиганы пробили в пятый раз, оратор уже беспомощно развел руками:
– Да что там говорить… Возьмите ордена…
И показал на их горку на столе. Смеющиеся награжденные, в том числе Александров с Орловой, окружили стол, и каждый без ошибки выбрал то, что ему положено…
Мало каких курьезов не бывает, даже в таких торжественных случаях! Но в пересказе Александрова, вернее, в его розыгрыше этой истории в лицах она смахивала скорее на армянский, а в данном случае на азербайджанский анекдот…
…Когда во время войны его и актрису награждали в Баку медалью «За оборону Кавказа», награждающий (режиссер очень смешно его изображал), обращаясь к собравшимся, говорил положенные в таких случаях слова:
А если бы он взял и заболел гриппом, ухаживала бы она за ним? допытывалась «Комсомольская правда» у племянницы Г. Александрова.
Я это представляю с трудом, призналась та. В душе она, возможно, была к нему расположена, но чтобы быть сиделкой, как многие преданные жены, нет она сохраняла дистанцию.
– Дорогие товарищи! Разрешите мне вручить вам награды, которыми удостоило вас правительство за доблестный труд здесь, на Кавказе, когда наша страна ведет битву с захватчиками. Особенно приятно, что среди награжденных немало русских деятелей культуры, таких как заслуженная артистка республики Любовь Орлова…
В это время часы в зале показали «два» и громко, как им положено, пробили.
Выждав оба удара, награждающий повторяет:
– Как заслуженная артистка…
Часы вдруг бьют третий раз.
Оратор оборачивается:
– Как заслуженная артистка…
«Сошедшие с ума» часы бьют еще раз. Награждающий уже не оборачивается на них:
– Как заслуженная…
Когда часы-хулиганы пробили в пятый раз, оратор уже беспомощно развел руками:
– Да что там говорить… Возьмите ордена…
И показал на их горку на столе. Смеющиеся награжденные, в том числе Александров с Орловой, окружили стол, и каждый без ошибки выбрал то, что ему положено…
Мало каких курьезов не бывает, даже в таких торжественных случаях! Но в пересказе Александрова, вернее, в его розыгрыше этой истории в лицах она смахивала скорее на армянский, а в данном случае на азербайджанский анекдот…
72
В 1942 году концерт Орловой в Сочинском театре был, наверное, последний перед тем как его закрыли, чтобы открыть уже после войны.
И тогда же, после войны, Орловой якобы признались, что ее выступление проходило в целиком, как Большой театр на случай вступления немцев в Москву, минированном сочинском театре. Настолько велика была вероятность того, что немцы попользуются в свое удовольствие «всесоюзной здравницей».
И хотя с того «минированного» концерта прошло два с лишним года, актриса, говорят, была шокирована.
– А мог этот театр по чьей-нибудь неосторожности взорваться раньше положенного? – нашла она в себе силы пошутить.
– Только теоретически, – успокоили ее. – Практически это было исключено.
И будто, уже задним числом, актриса успокоилась… А теперь представим себе спектакль, то же «Лебединое озеро», в битком набитом и заминированном, каким он и был в октябре, Большом театре. Возможно такое?
И тогда же, после войны, Орловой якобы признались, что ее выступление проходило в целиком, как Большой театр на случай вступления немцев в Москву, минированном сочинском театре. Настолько велика была вероятность того, что немцы попользуются в свое удовольствие «всесоюзной здравницей».
И хотя с того «минированного» концерта прошло два с лишним года, актриса, говорят, была шокирована.
– А мог этот театр по чьей-нибудь неосторожности взорваться раньше положенного? – нашла она в себе силы пошутить.
– Только теоретически, – успокоили ее. – Практически это было исключено.
И будто, уже задним числом, актриса успокоилась… А теперь представим себе спектакль, то же «Лебединое озеро», в битком набитом и заминированном, каким он и был в октябре, Большом театре. Возможно такое?
73
Большой вопрос – встреча Л. Орловой с так называемым психиатром. О котором, когда он после долгих извинений заглянул в поезде в их купе с Александровым, она якобы слышала, даже видела его труды. А потом вдруг, после того как поговорили о кино и актриса рассказала ему о «Волге-Волге», в которой собирается сниматься, психиатр неожиданно спросил:
– Кстати, эта Орлова еще снимается?
– Орлова – это я! – напомнила ему актриса.
– Да? – старичок недоверчиво насупил брови. – А где та, настоящая Орлова?
– Какая настоящая? Я и есть…
В этот момент Александров, чтобы не расхохотаться, выскочил из купе.
– Нет, – продолжал свое психиатр, – та Орлова, которая в кино играла. Я, помню, еще мальчишкой бегал…
– Позвольте, когда ж это было?
– Ну, я не помню точно… Лет шестьдесят – семьдесят назад…
– Вы явно что-то путаете, – до последнего вразумляла актриса «психиатра». – Кино тогда вообще не было.
– Да? – недоверчиво встал знаменитый гость. – Ну что же, извините. Но было очень приятно…
И, явно оставшись при своем мнении, старик покинул купе.
– Вот вам и психиатр! – смеясь, якобы рассказывала Орлова эту историю.
Еще больше смеялся, пересказывая такой «сюр» Александров. И явно ввертывал в него не очень правдоподобный нюанс. Будто в разгар выяснения отношений между супругой и странным гостем он, чтобы не расхохотаться, покинул купе. Как?! Оставил любимую жену один на один с явно ненормальным субъектом? Да может, он маньяк какой-нибудь с навязчивой идеей обнаружить «настоящую» Орлову, а всех, кто себя за нее выдает (а в данном случае актриса выступала именно в такой «роли»), истребить. Этакий охотник за «лже-Орловыми»… Так что история хоть и занятная, даже парадоксальная, но…
– Кстати, эта Орлова еще снимается?
– Орлова – это я! – напомнила ему актриса.
– Да? – старичок недоверчиво насупил брови. – А где та, настоящая Орлова?
– Какая настоящая? Я и есть…
В этот момент Александров, чтобы не расхохотаться, выскочил из купе.
– Нет, – продолжал свое психиатр, – та Орлова, которая в кино играла. Я, помню, еще мальчишкой бегал…
– Позвольте, когда ж это было?
– Ну, я не помню точно… Лет шестьдесят – семьдесят назад…
– Вы явно что-то путаете, – до последнего вразумляла актриса «психиатра». – Кино тогда вообще не было.
– Да? – недоверчиво встал знаменитый гость. – Ну что же, извините. Но было очень приятно…
И, явно оставшись при своем мнении, старик покинул купе.
– Вот вам и психиатр! – смеясь, якобы рассказывала Орлова эту историю.
Еще больше смеялся, пересказывая такой «сюр» Александров. И явно ввертывал в него не очень правдоподобный нюанс. Будто в разгар выяснения отношений между супругой и странным гостем он, чтобы не расхохотаться, покинул купе. Как?! Оставил любимую жену один на один с явно ненормальным субъектом? Да может, он маньяк какой-нибудь с навязчивой идеей обнаружить «настоящую» Орлову, а всех, кто себя за нее выдает (а в данном случае актриса выступала именно в такой «роли»), истребить. Этакий охотник за «лже-Орловыми»… Так что история хоть и занятная, даже парадоксальная, но…
74
«Мы пронеслись по вечерней столице, как Любовь Орлова в роли простой девушки на длинном открытом автомобиле с крыльями», – читаем у И. Полянской в «Читающей воде».
Насчет длины автомобиля не спорим, но, судя по его отечественной марке, она была нормальной. А вот насчет «крыльев», так это от недостатка фантазии: раз автомобиль летающий, то он должен быть еще и крылатый. Нет, в отличие от Полянской, у Александрова хватило воображения поднять автомобиль в небеса без крыльев.
Насчет длины автомобиля не спорим, но, судя по его отечественной марке, она была нормальной. А вот насчет «крыльев», так это от недостатка фантазии: раз автомобиль летающий, то он должен быть еще и крылатый. Нет, в отличие от Полянской, у Александрова хватило воображения поднять автомобиль в небеса без крыльев.