Страница:
— А я могу сказать вам, что он даже не убит, как вы на самом-то деле полагаете.
Граф, в изумлении, переводил взгляд с одного из своих детей на другого. Он чувствовал какой-то тревожный подтекст в этих словах, что-то такое, чего он не понимал. Что касается Вендрамина, то утверждение, что Мелвил жив, нанесло ему такое же ужасное потрясение, как и выражения, в которых это утверждение было высказано. Но пока он еще не узнал, что под этим скрывается, он не собирался отступать. Поэтому он задал вопрос, который соответствовал ситуации:
— Но почему я должен предполагать такое?
— Разве не это вы предположили, когда вы и ваши наемники оставили его на Корте дель Кавалло на прошлой неделе во вторник ночью?
Его округлившиеся глаза выражали крайнее удивление. Но не большее, чем естественное для любого, кто окажется вдруг перед таким обвинением. Не большее, чем удивление графа, пораженного услышанным.
— Дорогая Изотта! Что за сплетни вы пересказываете? Я не считаю необходимым для себя подвергаться опасности из-за таких уловок. Я вполне способен позаботиться о своей чести, о чем, я думаю, хорошо известно.
Он намекал на репутацию хорошего фехтовальщика, которой он пользовался в Венеции. Но на Изотту это не произвело впечатления. Брови ее взметнулись.
— Все-таки вы оказались неспособным защитить свою честь — или, по крайней мере, самого себя — в случае вашей предыдущей встречи с мистером Мелвилом.
В эту минуту Доменико вдруг взбрело в голову проявить небывалую заботу об их госте.
— Я протестую, — воскликнул он, — против того, что вы заставляете этого несчастного Леонардо стоять, несмотря на его слабость.
С этими словами он бросился вперед и, спеша предложить стул Вендрамину, неловко натолкнулся на него. Застигнутый врасплох, Вендрамин коротко вскрикнул, и его правая рука инстинктивно дернулась к больному месту на левом плече.
Лицо Доменико находилось в каком-то футе от его лица, и Доменико смотрел ему прямо в глаза, сочувственно улыбаясь.
— Ах! Конечно же, ваша рана! Простите меня. Я буду более внимателен.
— О, я ранен? Клянусь, сегодня вы обрушиваете на меня новость за новостью.
Но усилие дорого стоило ему. Он опустился на стул и извлек носовой платок, чтобы вытереть покрытый холодной испариной лоб.
Наконец, граф заговорил в полном недоумении.
— Что все это значит, Доменико? Вы расскажете мне откровенно?
— Позвольте это сделать мне, сэр, — воскликнул Вендрамин. — Из-за того, что несколько месяцев назад я дрался на дуэли с мессером Мелвилом…
— О, по крайней мере, вы признали это, — вмешался Доменико. — Но, естественно, едва ли стоило труда отрицать.
— Почему я должен отрицать это? У нас было разногласие, которое не допускало урегулирования другим путем.
— В чем суть его? — спросил граф. Вендрамин заколебался с ответом.
— Суть, господин граф, очень личная.
Но непреклонные старомодные представления графа Пиццамано о чести делали его настойчивым.
— Она не может быть настолько личной, что мне недопустимо узнать о ней. Честь одной из сторон должна быть поставлена под сомнение. Принимая во внимание родство со мной, к которому вы стремитесь, думаю, я имею право знать обстоятельства.
Вендрамин казался встревоженным.
— Я признаю это право. Но я не могу открыть причину моей ссоры с Мелвилом, не причиняя несчастья там, где я меньше всего хотел бы его причинить. Если вы, сэр, позволите Изотте быть вашим представителем, я откровенно расскажу ей все. И когда я сообщу это непосредственно ей, на ее усмотрении будет то, что вы желаете узнать.
Граф Пиццамано раздумывал. Он решил, что понял. В отношении чувства, существовавшего между его дочерью и Марком-Антуаном, Изотта была однажды очень откровенна с ним. Сдержанность, которую, как он был убежден, они оба проявляли, он уважал и хвалил. Но он понял, что у человека в положении Вендрамина обнаружение этого чувства могло привести к вспышке ревности, что вполне могло быть причиной ссоры. Обдумав все, он решил, что лучше уступить просьбе Вендрамина. Объяснение между ним и Изоттой могло разрядить атмосферу и облегчить дальнейшее.
Он кивнул.
— Пусть так. Пойдем, Доменико, и позволим Леонардо объясниться с Изоттой. Если она будет удовлетворена, то не будет причин быть неудовлетворенным и мне.
Доменико без возражений вышел. Но едва они вышли, он обратился к отцу.
— Леонардо должен объяснить нечто более существенное, чем дуэль. Вы видели, сэр, как он страдает от боли в левом плече? Вы видели его движение, вы слышали его вскрик, когда я умышленно толкнул его?
— Я видел, — сказал граф, удивляя своего сына быстротой и мрачностью этого ответа.
— Тогда не забывайте подробности, услышанные нами от слуги. Нападавших было четверо. Двое из них были ранены, причем один из них — в плечо; и это был главарь шайки. Такое совпадение! Не сделаете ли вы выводы из этого?
Высокий и худощавый, но против обыкновения менее выпрямившийся, граф остановился перед своим сыном. И Доменико вдруг осознал, что его отец, пожалуй, сильно постарел за последнее время. Темные глаза по сторонам этого с горбинкой носа не имели прежней твердости взгляда. Он вздохнул.
— Доменико, я не желаю делать выводы. Он предпочел изложить суть его ссоры с Мелвилом Изотте. Я полагаю, что он расскажет все. Она разберется с этим. Пусть она примет решение и возьмет ответственность на себя.
Капитан понял, что впервые в своей жизни его отец увиливает от проблемы. Она была слишком великадля него. И Доменико заговорил с возмущением:
— А если Изотта, как я вас предупреждал, не будет удовлетворена этим объяснением? Что тогда?
Граф положил руку на плечо своего сына.
— Разве я не сказал, что решение принимать ей? Я имею в виду это со всеми вытекающими последствиями. А единственное, о чем я молюсь, учитывая, как много этим затронуто — что для вас также ясно, как и для меня, — чтобы она сумела принять решение милосердно. Еще более горячо я молюсь, чтобы у нее не было оснований принять строгое решение.
Доменико склонил голову.
— Я прошу вас простить мою самонадеянность, сэр, — сказал он.
Изотте же в библиотеке предоставился не самый удобный случай для вынесения приговора. Объяснения, которые Вендрамин предложил ее вниманию, были скорее обвинением, чем защитой.
— Не сядете ли вы, Изотта, чтобы я мог по-прежнему сидеть? — попросил он ее. — Я все еще слаб.
— Из-за вашей раны, — сдержанно сказала она, усаживаясь напротив него.
— О, да, из-за моей раны, — признал он немного высокомерно. — Но это — рана после моей дуэли с мессером Мелвилом, о которой я собираюсь рассказать. Когда я расскажу вам об этом, думаю, вряд ли вы пожелаете ворошить ход нашей ссоры. Совершенно справедливо, что я пытался убить его в поединке. Не было человека, более оправданного в таком желании. Ибо я обнаружил, что этот негодяй обесчестил меня. Надо ли рассказывать вам, как?
— Вы предлагаете мне догадываться об этом?
В молчании он пристально посмотрел на нее, шокированный ее спокойствием. Он был близок к тому, чтобы ненавидеть ее за этот дух холодной, невинной чистоты, который витал вокруг нее, словно ореол над львом Св. Марка, и который он считал уловкой распутницы. Он удивлялся, что она посмела противостоять ему с таким насмешливым самообладанием, несмотря на то, что было у нее на сердце. Он должен был убедиться, что может сокрушить это самообладание.
— Я обнаружил, — сказал он, — что ваш мессер Мелвил был соблазнителем дамы, которую я надеялся сделать своей женой.
Она напряглась и выпрямилась; румянец медленно заливал ее щеки.
— Вы не можете сказать этого обо мне, — произнесла она Он вскочил, в накале страсти забыв рану и слабость.
— Я должен выдвинуть доказательства, чтобы вы прекратили свое тошнотворное лицемерие? Я должен рассказать вам, что я узнал вас даже под маской, которая столь стремительно промелькнула передо мной, убегая из жилища Мелвила однажды утром несколько месяцев назад? Я должен вам рассказать, как я узнал об этом? Я скажу вам, что у меня есть улика, которой я могу убедить и других. Я…
— Прекратите! — воскликнула она и тоже оказалась на ногах, лицом к лицу с ним. — Как посмели вы пачкать меня своими низкими предположениями? Совершенно верно, той дамой была я. Можете ли вы предположить, что я когда-нибудь откажусь от чего-нибудь, что я когда-либо сделала? Но между тем, для чего я туда пошла, и тем, что вы столь бесстыдно предположили — сама такая мысль безумна — та же разница, что между снегом и грязью.
Теперь он не мог пожаловаться, что она была холодным и бесчувственным шедевром, неспособным испытывать страстей. То было страстное чувство — уничтожающее, испепеляющее чувство гнева, — перед которым он дрогнул.
— О, моя мысль безумна? Сравните ее с любой другой мыслью здесь, в Венеции! Сравните, если посмеете, с мыслью вашего собственного отца! Спросите, каково будет его предположение, если он застанет знатную даму, таким вот образом закрывшуюся в доме мужчины, если он видел ее фактически в его объятиях.
Если хотите, чтобы сердце вашего отца разорвалось от позора, спросите его об этом.
Эта тирада была для ее гнева как вода для огня. Но осознание ею правоты того, что он отстаивал, привело не более чем к обычному ее спокойствию.
Почти успокоившись, она вновь села и, подавив эмоции, заговорила ровным бесстрастным голосом. Если в том, что она сказала, и были оправдания, то лишь в словах, но вовсе не в ее тоне.
— Слушайте, Леонардо, — и она хладнокровно рассказала ему обстоятельства и цель того визита к Марку-Антуану. У нее получился довольно длинный рассказ, и слабость вынудила его вновь сесть, пока шло повествование. Если оно и убедило его, он не показал этого. Напротив, его ответная реплика касалась главным образом неправдоподобности рассказа.
— И кроме этого отречения, как вы это назвали, не было другой причины для визита? Однако, хотя этот мужчина был здесь постоянным посетителем и вам часто выпадали случаи побеседовать с ним, вы предпочли путь, который всякая венецианская дама, дорожащая своей репутацией, должна отвергнуть с отвращением?
Она знала, что было бесполезно объяснять это ее настоятельной потребностью оправдаться в глазах Марка-Антуана — потребностью, которая не терпела отлагательства. Это было нечто такое, чего он никогда бы не понял. Такое объяснение лишь подвергло бы ее оскорбительной недоверчивости. Поэтому она сказала просто, но очень твердо:
— Именно это я и предпочла. Я не могла понять неосторожности этого поступка Но ничего, кроме неосторожности, в этом, конечно, не было.
— Разве кто-нибудь поверит этому, Изотта?
— Вы не верите? — бросила она ему вызов.
Он задумался над ответом. Когда же он заговорил, манеры его неуловимо изменились.
— Теперь я верю вам, ибо вы все объяснили. Но, может быть, я верю вам лишь потому, что должен поверить ради собственного спокойствия. Без этого объяснения я мог верить только тому, чему поверили бы все. Так как я любил вас, мне было необходимо убить единственного человека, осведомленного о том, что я узнал. Я полагал, что, убив его, я уничтожу хотя бы часть позора, который вызвал у вас недовольство мною.
Мгновение он ждал, что она заговорит. Затем, видя ее молчание и задумчивость, он вновь поднялся, подошел и встал рядом, склонившись над ней.
— Теперь, когда мы исповедались друг другу, простим ли мы друг друга?
— Так вы можете быть великодушным? — сказала она, и он не знал, не с сарказмом ли она говорила.
— Мучительный вопрос! Гораздо более мучительный, чем вы думаете, Изотта!
Он понизил голос до уговаривающего тона, который, как он знал, женщина не может слышать без трепета. Предметом его гордости — по-видимому, опыт давал ему на это право — было то, что женщина являлась именно тем инструментом, по которому он был виртуозом.
— Давайте заключим мир, дорогая. Я на коленях умоляю об этом в великом стремлении, которое мое почтение к вам пробуждает во мне. Я говорил о нашей свадьбе с вашим отцом. Он дал согласие, чтобы это произошло после окончания Великого поста, предполагая, что таким будет ваше желание.
— Мое желание? — ее губы искривила горькая усмешка. — Это не может быть моим желанием.
Он встретил эту отповедь жалобой:
— Вы разбиваете мне сердце, Изотта, своей холодностью.
— После всего, что я сейчас рассказала вам — вы вынудили меня рассказать это, — можно ли было ожидать, что я буду иной?
— Понимаю. Этому я уступил. Уступил в уверенности, что преодолею это деликатностью. Когда о помолвке объявлено, Изотта, венецианские патриции и патрицианки должны вступать в брак. Вы не можете отрицать, что я был очень терпеливым исполнителем вашей воли, каким буду и впредь. Что мне сказать вашему отцу?
Она сидела совершенно неподвижно, молча глядя перед собой, испытывая только отвращение к происходящему. Нависшая угроза этого шага заставила ее остро ощутить необходимость не допустить его.
Но если бы она отказалась, ее можно было бы считать лгуньей, обманывающей Вендрамина в том вознаграждении, за которое он был нанят ее отцом, — в вознаграждении, которым однажды она согласилась стать, не видя для себя иного предназначения в жизни.
Видимо угадав что-то из происходящего в ее душе, он попробовал хитроумно помочь ее решению.
— Если вы согласитесь, то ваш отец придет к выводу, что мое объяснение было для вас удовлетворительным, и больше не будет нужды говорить об этом деле. Если вы не согласитесь, я окажусь перед отвратительной необходимостью объясняться с ним, защищая себя, и мое объяснение должно быть таким же полным, каким было с вами.
— О, это смело! Это смело! — вскричала она. — Это достойно мужчины, который нанимает головорезов для убийства соперника. Какой прочный фундамент для уважения вы закладываете, чтобы на нем строить наш брак!
— Ради того, чтобы построить его, я готов не обращать внимания на то, на чем мы его построим. Вот как я люблю вас, Изотта. С безрассудством, свойственным настоящей любви.
Она сравнивала несчастья, которые стояли перед ней и из которых она должна была выбирать; и выбор становился тем более невозможным, чем дольше она взвешивала.
У нее уже было меньше мужества противостоять гневу своего отца из-за того предположения, которое неизбежно возникнет у него, и из-за позора, который, как он сочтет, она навлекла на их дом, чем мужества выбрать себе в мужья этого мужчину, который с каждым днем становился все более отвратительным, в котором с каждым днем обнаруживаюсь все больше низости.
Принять решение было невозможно, но оставалось добиться отсрочки.
— Вы сказали, после Великого поста? — спросила она.
— Так вы согласны, Изотта?
— Да, — сказала она и покраснела от своей неискренности. — Когда пройдет Великий пост. Вы можете сказать моему отцу, что я назначу дату во время Пасхи.
На это он нахмурился. Затем издал короткий смешок человека, который заметил западню и не собирается попадать в нее.
— Так не годится. Вы должны назначить дату сейчас.
Ее душевное волнение выдавал лишь прежний жест стиснутых тонких белых рук, лежавших у нее на коленях. Зная, в чем состоят его интересы, она действовала смело. Она поднялась, чтобы ответить ему, и никогда не была столь величественной.
— И так мне будут грубить даже до свадьбы? — вскинула она подбородок. — Я назначу дату во время Пасхи или никогда не назначу ее. Выбирайте.
Его беспомощные глаза пробежали по ее лицу и обнаружили лишь решимость. В пойманном им взгляде не было колебаний.
Мгновение спустя он склонил голову, принимая поражение в малом.
— Пусть так. Я буду ждать до Пасхи.
Чтобы скрепить сделку, подчеркнув свое право, он наклонился и поцеловал ее в щеку.
Она стерпела это с тем бесстрастием статуи, которое доводило его до бешенства.
Глава XXXI. ДОЗНАНИЕ
Граф, в изумлении, переводил взгляд с одного из своих детей на другого. Он чувствовал какой-то тревожный подтекст в этих словах, что-то такое, чего он не понимал. Что касается Вендрамина, то утверждение, что Мелвил жив, нанесло ему такое же ужасное потрясение, как и выражения, в которых это утверждение было высказано. Но пока он еще не узнал, что под этим скрывается, он не собирался отступать. Поэтому он задал вопрос, который соответствовал ситуации:
— Но почему я должен предполагать такое?
— Разве не это вы предположили, когда вы и ваши наемники оставили его на Корте дель Кавалло на прошлой неделе во вторник ночью?
Его округлившиеся глаза выражали крайнее удивление. Но не большее, чем естественное для любого, кто окажется вдруг перед таким обвинением. Не большее, чем удивление графа, пораженного услышанным.
— Дорогая Изотта! Что за сплетни вы пересказываете? Я не считаю необходимым для себя подвергаться опасности из-за таких уловок. Я вполне способен позаботиться о своей чести, о чем, я думаю, хорошо известно.
Он намекал на репутацию хорошего фехтовальщика, которой он пользовался в Венеции. Но на Изотту это не произвело впечатления. Брови ее взметнулись.
— Все-таки вы оказались неспособным защитить свою честь — или, по крайней мере, самого себя — в случае вашей предыдущей встречи с мистером Мелвилом.
В эту минуту Доменико вдруг взбрело в голову проявить небывалую заботу об их госте.
— Я протестую, — воскликнул он, — против того, что вы заставляете этого несчастного Леонардо стоять, несмотря на его слабость.
С этими словами он бросился вперед и, спеша предложить стул Вендрамину, неловко натолкнулся на него. Застигнутый врасплох, Вендрамин коротко вскрикнул, и его правая рука инстинктивно дернулась к больному месту на левом плече.
Лицо Доменико находилось в каком-то футе от его лица, и Доменико смотрел ему прямо в глаза, сочувственно улыбаясь.
— Ах! Конечно же, ваша рана! Простите меня. Я буду более внимателен.
— О, я ранен? Клянусь, сегодня вы обрушиваете на меня новость за новостью.
Но усилие дорого стоило ему. Он опустился на стул и извлек носовой платок, чтобы вытереть покрытый холодной испариной лоб.
Наконец, граф заговорил в полном недоумении.
— Что все это значит, Доменико? Вы расскажете мне откровенно?
— Позвольте это сделать мне, сэр, — воскликнул Вендрамин. — Из-за того, что несколько месяцев назад я дрался на дуэли с мессером Мелвилом…
— О, по крайней мере, вы признали это, — вмешался Доменико. — Но, естественно, едва ли стоило труда отрицать.
— Почему я должен отрицать это? У нас было разногласие, которое не допускало урегулирования другим путем.
— В чем суть его? — спросил граф. Вендрамин заколебался с ответом.
— Суть, господин граф, очень личная.
Но непреклонные старомодные представления графа Пиццамано о чести делали его настойчивым.
— Она не может быть настолько личной, что мне недопустимо узнать о ней. Честь одной из сторон должна быть поставлена под сомнение. Принимая во внимание родство со мной, к которому вы стремитесь, думаю, я имею право знать обстоятельства.
Вендрамин казался встревоженным.
— Я признаю это право. Но я не могу открыть причину моей ссоры с Мелвилом, не причиняя несчастья там, где я меньше всего хотел бы его причинить. Если вы, сэр, позволите Изотте быть вашим представителем, я откровенно расскажу ей все. И когда я сообщу это непосредственно ей, на ее усмотрении будет то, что вы желаете узнать.
Граф Пиццамано раздумывал. Он решил, что понял. В отношении чувства, существовавшего между его дочерью и Марком-Антуаном, Изотта была однажды очень откровенна с ним. Сдержанность, которую, как он был убежден, они оба проявляли, он уважал и хвалил. Но он понял, что у человека в положении Вендрамина обнаружение этого чувства могло привести к вспышке ревности, что вполне могло быть причиной ссоры. Обдумав все, он решил, что лучше уступить просьбе Вендрамина. Объяснение между ним и Изоттой могло разрядить атмосферу и облегчить дальнейшее.
Он кивнул.
— Пусть так. Пойдем, Доменико, и позволим Леонардо объясниться с Изоттой. Если она будет удовлетворена, то не будет причин быть неудовлетворенным и мне.
Доменико без возражений вышел. Но едва они вышли, он обратился к отцу.
— Леонардо должен объяснить нечто более существенное, чем дуэль. Вы видели, сэр, как он страдает от боли в левом плече? Вы видели его движение, вы слышали его вскрик, когда я умышленно толкнул его?
— Я видел, — сказал граф, удивляя своего сына быстротой и мрачностью этого ответа.
— Тогда не забывайте подробности, услышанные нами от слуги. Нападавших было четверо. Двое из них были ранены, причем один из них — в плечо; и это был главарь шайки. Такое совпадение! Не сделаете ли вы выводы из этого?
Высокий и худощавый, но против обыкновения менее выпрямившийся, граф остановился перед своим сыном. И Доменико вдруг осознал, что его отец, пожалуй, сильно постарел за последнее время. Темные глаза по сторонам этого с горбинкой носа не имели прежней твердости взгляда. Он вздохнул.
— Доменико, я не желаю делать выводы. Он предпочел изложить суть его ссоры с Мелвилом Изотте. Я полагаю, что он расскажет все. Она разберется с этим. Пусть она примет решение и возьмет ответственность на себя.
Капитан понял, что впервые в своей жизни его отец увиливает от проблемы. Она была слишком великадля него. И Доменико заговорил с возмущением:
— А если Изотта, как я вас предупреждал, не будет удовлетворена этим объяснением? Что тогда?
Граф положил руку на плечо своего сына.
— Разве я не сказал, что решение принимать ей? Я имею в виду это со всеми вытекающими последствиями. А единственное, о чем я молюсь, учитывая, как много этим затронуто — что для вас также ясно, как и для меня, — чтобы она сумела принять решение милосердно. Еще более горячо я молюсь, чтобы у нее не было оснований принять строгое решение.
Доменико склонил голову.
— Я прошу вас простить мою самонадеянность, сэр, — сказал он.
Изотте же в библиотеке предоставился не самый удобный случай для вынесения приговора. Объяснения, которые Вендрамин предложил ее вниманию, были скорее обвинением, чем защитой.
— Не сядете ли вы, Изотта, чтобы я мог по-прежнему сидеть? — попросил он ее. — Я все еще слаб.
— Из-за вашей раны, — сдержанно сказала она, усаживаясь напротив него.
— О, да, из-за моей раны, — признал он немного высокомерно. — Но это — рана после моей дуэли с мессером Мелвилом, о которой я собираюсь рассказать. Когда я расскажу вам об этом, думаю, вряд ли вы пожелаете ворошить ход нашей ссоры. Совершенно справедливо, что я пытался убить его в поединке. Не было человека, более оправданного в таком желании. Ибо я обнаружил, что этот негодяй обесчестил меня. Надо ли рассказывать вам, как?
— Вы предлагаете мне догадываться об этом?
В молчании он пристально посмотрел на нее, шокированный ее спокойствием. Он был близок к тому, чтобы ненавидеть ее за этот дух холодной, невинной чистоты, который витал вокруг нее, словно ореол над львом Св. Марка, и который он считал уловкой распутницы. Он удивлялся, что она посмела противостоять ему с таким насмешливым самообладанием, несмотря на то, что было у нее на сердце. Он должен был убедиться, что может сокрушить это самообладание.
— Я обнаружил, — сказал он, — что ваш мессер Мелвил был соблазнителем дамы, которую я надеялся сделать своей женой.
Она напряглась и выпрямилась; румянец медленно заливал ее щеки.
— Вы не можете сказать этого обо мне, — произнесла она Он вскочил, в накале страсти забыв рану и слабость.
— Я должен выдвинуть доказательства, чтобы вы прекратили свое тошнотворное лицемерие? Я должен рассказать вам, что я узнал вас даже под маской, которая столь стремительно промелькнула передо мной, убегая из жилища Мелвила однажды утром несколько месяцев назад? Я должен вам рассказать, как я узнал об этом? Я скажу вам, что у меня есть улика, которой я могу убедить и других. Я…
— Прекратите! — воскликнула она и тоже оказалась на ногах, лицом к лицу с ним. — Как посмели вы пачкать меня своими низкими предположениями? Совершенно верно, той дамой была я. Можете ли вы предположить, что я когда-нибудь откажусь от чего-нибудь, что я когда-либо сделала? Но между тем, для чего я туда пошла, и тем, что вы столь бесстыдно предположили — сама такая мысль безумна — та же разница, что между снегом и грязью.
Теперь он не мог пожаловаться, что она была холодным и бесчувственным шедевром, неспособным испытывать страстей. То было страстное чувство — уничтожающее, испепеляющее чувство гнева, — перед которым он дрогнул.
— О, моя мысль безумна? Сравните ее с любой другой мыслью здесь, в Венеции! Сравните, если посмеете, с мыслью вашего собственного отца! Спросите, каково будет его предположение, если он застанет знатную даму, таким вот образом закрывшуюся в доме мужчины, если он видел ее фактически в его объятиях.
Если хотите, чтобы сердце вашего отца разорвалось от позора, спросите его об этом.
Эта тирада была для ее гнева как вода для огня. Но осознание ею правоты того, что он отстаивал, привело не более чем к обычному ее спокойствию.
Почти успокоившись, она вновь села и, подавив эмоции, заговорила ровным бесстрастным голосом. Если в том, что она сказала, и были оправдания, то лишь в словах, но вовсе не в ее тоне.
— Слушайте, Леонардо, — и она хладнокровно рассказала ему обстоятельства и цель того визита к Марку-Антуану. У нее получился довольно длинный рассказ, и слабость вынудила его вновь сесть, пока шло повествование. Если оно и убедило его, он не показал этого. Напротив, его ответная реплика касалась главным образом неправдоподобности рассказа.
— И кроме этого отречения, как вы это назвали, не было другой причины для визита? Однако, хотя этот мужчина был здесь постоянным посетителем и вам часто выпадали случаи побеседовать с ним, вы предпочли путь, который всякая венецианская дама, дорожащая своей репутацией, должна отвергнуть с отвращением?
Она знала, что было бесполезно объяснять это ее настоятельной потребностью оправдаться в глазах Марка-Антуана — потребностью, которая не терпела отлагательства. Это было нечто такое, чего он никогда бы не понял. Такое объяснение лишь подвергло бы ее оскорбительной недоверчивости. Поэтому она сказала просто, но очень твердо:
— Именно это я и предпочла. Я не могла понять неосторожности этого поступка Но ничего, кроме неосторожности, в этом, конечно, не было.
— Разве кто-нибудь поверит этому, Изотта?
— Вы не верите? — бросила она ему вызов.
Он задумался над ответом. Когда же он заговорил, манеры его неуловимо изменились.
— Теперь я верю вам, ибо вы все объяснили. Но, может быть, я верю вам лишь потому, что должен поверить ради собственного спокойствия. Без этого объяснения я мог верить только тому, чему поверили бы все. Так как я любил вас, мне было необходимо убить единственного человека, осведомленного о том, что я узнал. Я полагал, что, убив его, я уничтожу хотя бы часть позора, который вызвал у вас недовольство мною.
Мгновение он ждал, что она заговорит. Затем, видя ее молчание и задумчивость, он вновь поднялся, подошел и встал рядом, склонившись над ней.
— Теперь, когда мы исповедались друг другу, простим ли мы друг друга?
— Так вы можете быть великодушным? — сказала она, и он не знал, не с сарказмом ли она говорила.
— Мучительный вопрос! Гораздо более мучительный, чем вы думаете, Изотта!
Он понизил голос до уговаривающего тона, который, как он знал, женщина не может слышать без трепета. Предметом его гордости — по-видимому, опыт давал ему на это право — было то, что женщина являлась именно тем инструментом, по которому он был виртуозом.
— Давайте заключим мир, дорогая. Я на коленях умоляю об этом в великом стремлении, которое мое почтение к вам пробуждает во мне. Я говорил о нашей свадьбе с вашим отцом. Он дал согласие, чтобы это произошло после окончания Великого поста, предполагая, что таким будет ваше желание.
— Мое желание? — ее губы искривила горькая усмешка. — Это не может быть моим желанием.
Он встретил эту отповедь жалобой:
— Вы разбиваете мне сердце, Изотта, своей холодностью.
— После всего, что я сейчас рассказала вам — вы вынудили меня рассказать это, — можно ли было ожидать, что я буду иной?
— Понимаю. Этому я уступил. Уступил в уверенности, что преодолею это деликатностью. Когда о помолвке объявлено, Изотта, венецианские патриции и патрицианки должны вступать в брак. Вы не можете отрицать, что я был очень терпеливым исполнителем вашей воли, каким буду и впредь. Что мне сказать вашему отцу?
Она сидела совершенно неподвижно, молча глядя перед собой, испытывая только отвращение к происходящему. Нависшая угроза этого шага заставила ее остро ощутить необходимость не допустить его.
Но если бы она отказалась, ее можно было бы считать лгуньей, обманывающей Вендрамина в том вознаграждении, за которое он был нанят ее отцом, — в вознаграждении, которым однажды она согласилась стать, не видя для себя иного предназначения в жизни.
Видимо угадав что-то из происходящего в ее душе, он попробовал хитроумно помочь ее решению.
— Если вы согласитесь, то ваш отец придет к выводу, что мое объяснение было для вас удовлетворительным, и больше не будет нужды говорить об этом деле. Если вы не согласитесь, я окажусь перед отвратительной необходимостью объясняться с ним, защищая себя, и мое объяснение должно быть таким же полным, каким было с вами.
— О, это смело! Это смело! — вскричала она. — Это достойно мужчины, который нанимает головорезов для убийства соперника. Какой прочный фундамент для уважения вы закладываете, чтобы на нем строить наш брак!
— Ради того, чтобы построить его, я готов не обращать внимания на то, на чем мы его построим. Вот как я люблю вас, Изотта. С безрассудством, свойственным настоящей любви.
Она сравнивала несчастья, которые стояли перед ней и из которых она должна была выбирать; и выбор становился тем более невозможным, чем дольше она взвешивала.
У нее уже было меньше мужества противостоять гневу своего отца из-за того предположения, которое неизбежно возникнет у него, и из-за позора, который, как он сочтет, она навлекла на их дом, чем мужества выбрать себе в мужья этого мужчину, который с каждым днем становился все более отвратительным, в котором с каждым днем обнаруживаюсь все больше низости.
Принять решение было невозможно, но оставалось добиться отсрочки.
— Вы сказали, после Великого поста? — спросила она.
— Так вы согласны, Изотта?
— Да, — сказала она и покраснела от своей неискренности. — Когда пройдет Великий пост. Вы можете сказать моему отцу, что я назначу дату во время Пасхи.
На это он нахмурился. Затем издал короткий смешок человека, который заметил западню и не собирается попадать в нее.
— Так не годится. Вы должны назначить дату сейчас.
Ее душевное волнение выдавал лишь прежний жест стиснутых тонких белых рук, лежавших у нее на коленях. Зная, в чем состоят его интересы, она действовала смело. Она поднялась, чтобы ответить ему, и никогда не была столь величественной.
— И так мне будут грубить даже до свадьбы? — вскинула она подбородок. — Я назначу дату во время Пасхи или никогда не назначу ее. Выбирайте.
Его беспомощные глаза пробежали по ее лицу и обнаружили лишь решимость. В пойманном им взгляде не было колебаний.
Мгновение спустя он склонил голову, принимая поражение в малом.
— Пусть так. Я буду ждать до Пасхи.
Чтобы скрепить сделку, подчеркнув свое право, он наклонился и поцеловал ее в щеку.
Она стерпела это с тем бесстрастием статуи, которое доводило его до бешенства.
Глава XXXI. ДОЗНАНИЕ
Изотта вновь уединилась в своем будуаре с братом. Отчаяние лишило ее присущего ей самообладания. Она была в слезах.
Доменико сидел на расписанном сундуке: локти в колени, подбородок в руке, на лице — сострадание. Он услышал от нее все, что произошло во время ее разговора с Вендрамином, и его оцепенение было вызвано главным образом неблагоразумием ее визита к Марку-Антуану.
— То, что вы предприняли такой безрассудный шаг, — еще бы ничего. То, что у Вендрамина об этом имеются сведения и доказательства, — вот что ужасно. Они ставят вас в зависимость от этого поклонника. Если он разгласит это… Боже мой!
Он встал и прошелся по комнате.
— Я боюсь этого гораздо меньше, чем альтернативы свадьбы с ним, с этим распутником, мошенником и убийцей. Отец навязывает этого человека мне в мужья в обмен на его верность Венеции. Когда я поняла, что являюсь взяткой, приманкой для привлечения этого негодяя к патриотическому делу, я спросила себя, разве это менее постыдно, чем быть опозоренной из-за распутства? Как по-вашему, какой репутацией должна пользоваться его жена? Будет ли она выше, чем бесчестие, которым он угрожает мне, если я откажусь от брака?
Доменико опустился перед ней на одно колено и обнял ее в порыве сочувствия.
— Моя бедная Изотта! Несчастное дитя! Мужайся, мужайся! Мы еще не вступили в этот брак и, если будет угодно богу, не вступим никогда. Ты думаешь, мне хочется иметь зятем этого отвратительного негодяя? Ты — умница, что добилась отсрочки решения. У нас есть месяц. А за месяц… Чего не случается за месяц?
Он нежно поцеловал ее и, поскольку она прильнула к нему доверчиво и благодарно, он продолжил свои утешения.
— Я не буду терять времени. Я начну с попытки разузнать что-нибудь еще о его ссоре с Марком и, кроме того, о том, как она происходила. Это можно узнать. Предоставь разузнать это мне. Затем, по-видимому, мы сможем на что-нибудь решиться.
Несмотря на серьезность своих братских намерений, Доменико, подобно своему отцу сторонившемуся наиболее фривольных кругов венецианского общества, где Вендрамин и Марк-Антуан частенько бывали до дуэли, оказалось теперь непросто войти в них. Кроме того, его возможности были ограничены возросшими воинскими обязанностями. Ужас, вызванный мятежами Бергамо и Брешиа, не уменьшился от известий, достигших Венеции на исходе марта.
Бонапарт, преодолевший перевал через Тоглименто, неизменно теснил австрийскую армию дальше и дальше, пока в конце месяца эрцгерцог Чарльз не собрал ее разрозненные остатки в Клагенфурте, когда Итальянская армия вступила уже на вражескую территорию и взяла курс на Вену.
Людовико Манину даже не пришлось оказаться перед агонией официального заявления об альянсе с австрийцами в последний момент, а Большой Совет так и не собрался для обсуждения этого вопроса. В то время, когда граф Пиццамано представил Дожу свои сведения относительно французского плана, Итальянская Армия уже выступила. Было слишком поздно для каких бы то ни было мер, кроме укрепления самого города Венеции в призрачной надежде сохранить от осквернения хотя бы ее.
Для этого Совет Десяти издал необходимые указы. К тому же, учитывая недовольство жителей действиями правительства, неумелость которого казалась теперь полностью установленной, можно было использовать собранные в столице войска если не для защиты города от французов, то для защиты правительства от народа.
А тем временем, в качестве способа успокоения, усердно распускались слухи. Говорилось — конечно же, неискренне, — будто Империя посылает еще одну армию в семьдесят тысяч человек. Менее неправдоподобным, хотя и он не получил признания у народа, был слух о том, что мир уже почти заключен.
Предпринимаемые шаги не ограничились действиями в военной сфере. Агенты государственных инквизиторов были теперь чрезвычайно усердны и аресты уличенных в якобизме, шпионаже или других формах измены происходили повсюду. Исчезновения людей в эти панические дни стали обычным делом.
Когда Марк-Антуан после выздоровления, наконец, вышел из французской миссии, вряд ли в Венеции было известно, что он вернулся. Это произошло в первых числах апреля, сразу после битвы под Юденбургом, в которой австрийцы потерпели заключительное поражение в этой кампании.
Хотя в Венеции об этом еще не подозревали, война закончилась, и в течение недели было подписано соглашение о прекращении военных действий.
Виконтесса оставалась в миссии, чтобы ухаживать за Марком-Антуаном, до тех пор, пока не осталось ни малейшего оправдания ее пренебрежению той коварной пропагандистской работой, которую Лальмант требовал от нее, — осторожной последовательной подготовкой общественного мнения Венеции к грядущему. Этой работой он занял отныне маленькую армию своих агентов, многие из которых были на самом деле венецианцами.
Ее уход случился сразу, как только Марк-Антуан позволил себе покинуть постель и просидел несколько часов у окна, осматривая сверху Корте дель Кавалло. Это был неинтересный вид, но он сидел на солнышке, которое вместе с бодрящим воздухом ранней весны способствовало его выздоровлению.
В тот день, когда он впервые после болезни сидел там — в ночной рубашке и комнатных туфлях, с подвязанными густыми черными волосами, с накинутым на колени пледом, — он выразил виконтессе свою беспредельную признательность и чувство долга перед ней, которое втайне беспокоило, ибо связывало его. — Я бы не выжил, Анна, если бы не ваша забота обо мне.
Она улыбнулась ему с печальной нежностью. Она не щадила себя, и битва со смертью, в которой она победила ради него, оставила на ней свои шрамы. Маленькое привлекательное личико осунулось и ее истинный возраст, который при хорошем самочувствии она скрывала под почти детской свежестью, проявился полностью.
— Это слишком сильно сказано. Но если я помогла сохранить вашу жизнь, то это хотя бы как-то делает мне честь, в отличие от всего остального.
— Всего остального?
Она отвернулась и занялась приведением в порядок нескольких ранних фиалок в вазе из майолики, стоявшей на столе.
Когда она заговорила вновь, то в речи ее был легкий оттенок сдерживаемой горячности и сожаления, что не в ее власти отомстить.
— Я не сомневаюсь в том, кому вы обязаны раной, которая была сочтена смертельной. Я сразу заподозрила это. С тех пор у меня появилось доказательство. Одним из раненных вами людей был главарь банды. А Вендрамин из-за ранения оставался дома в течение десяти дней после этой истории.
— Это весьма интересно, — сказал Марк-Антуан.
— Интересно? — отозвалась она — Было бы интересно, если бы я могла привлечь этого убийцу к ответу. Во-первых, я считаю себя ответственной за это. Но только отчасти. У него, кажется, есть причина для ревности и по другому поводу.
Виконтесса замолчала Затем она подошла, встала рядом с ним, и в волнении стала теребить угол подушки, на которую он опирался.
— Интерес мадонны Пиццамано к вам продемонстрировал мне это. Кажется, нам суждено быть соперницами — ей и мне.
Она произнесла это беспечно, слегка улыбаясь при этом, будто желая под видом шутки скрыть признание, дерзость которого она ясно осознавала
Он не ответил ей. Это напоминание об Изотте направило его мысли быстро и мучительно к безнадежности положения, сложившегося теперь, — положения, которое для него в любом случае означало поражение.
Некоторое время виконтесса скрытно наблюдала его задумчивость. Затем она нарушила ее.
— Я сочувствовала даме, которая вынуждена выйти замуж за Вендрамина, еще до того, как заподозрила, что для этой жалости существуют такие основания. Что теперь поделаешь?
Она сделала паузу, подошла и положила руку ему на плечо.
— Если вы любите мадемуазель Изотту, то почему вы позволяете Вендрамину жениться на ней?
Некоторое время он изучал свои руки, ставшие столь худыми, бледными и просвечивающимися. Затем он поднял глаза и поймал на себе ее внимательный взгляд.
— Если вы мне расскажете, как предотвратить это, вы ответите на вопрос, на который я не могу найти ответа.
Ее взгляд покинул его, а рука — плечо. Будто его ответ оттолкнул ее. Она слегка отшатнулась и вздохнула.
— Понятно, — сказала она — Я так и предполагала.
А затем, словно вдруг осознав, что выдала себя, она вновь склонилась к нему и заговорила со страстью, высекшей румянец на ее щеках.
— Не думайте, что я завидую ей в этом. Я так далека от зависти к ней, что нет ничего, в чем я не помогла бы в ваших с ней отношениях. Вот как я люблю вас, Марк.
— Дорогая моя! — воскликнул он и импульсивно притянул одну из ее исхудавших рук,
— Мне не стыдно признаться в том, что вы уже должны были понять, к чему — как мне показывает то, что вы мне сейчас сказали — нет возврата. Нет нужды вам смотреть так испуганно, мой дорогой, ибо я об этом не жалею.
Она нежно пожала ему руку, которую держала Неизбежно и глубоко взволнованный этим заявлением от той, которая дала столь обильные доказательства своей преданности, он еще осознал и необычность такого заявления от женщины, которая самовольно присвоила себе его имя и объявила себя его вдовой.
Единственные слова, которые он сумел найти, показались ему тривиальными и банальными.
— Дорогая Анна, я буду хранить очень нежно и благодарно память о моем великом долге перед вами.
— Я не прошу большего. Если вы выполните это, вы расплатитесь со мной, — она вновь заколебалась. — В будущем вы можете услышать обо мне… нелестные вещи. Может быть, кое-что вы уже знаете или, по крайней мере, о чем-то догадываетесь. Постараетесь ли вы помнить, что какой бы я ни была, с вами я всегда бываю настоящей и искренней?
Доменико сидел на расписанном сундуке: локти в колени, подбородок в руке, на лице — сострадание. Он услышал от нее все, что произошло во время ее разговора с Вендрамином, и его оцепенение было вызвано главным образом неблагоразумием ее визита к Марку-Антуану.
— То, что вы предприняли такой безрассудный шаг, — еще бы ничего. То, что у Вендрамина об этом имеются сведения и доказательства, — вот что ужасно. Они ставят вас в зависимость от этого поклонника. Если он разгласит это… Боже мой!
Он встал и прошелся по комнате.
— Я боюсь этого гораздо меньше, чем альтернативы свадьбы с ним, с этим распутником, мошенником и убийцей. Отец навязывает этого человека мне в мужья в обмен на его верность Венеции. Когда я поняла, что являюсь взяткой, приманкой для привлечения этого негодяя к патриотическому делу, я спросила себя, разве это менее постыдно, чем быть опозоренной из-за распутства? Как по-вашему, какой репутацией должна пользоваться его жена? Будет ли она выше, чем бесчестие, которым он угрожает мне, если я откажусь от брака?
Доменико опустился перед ней на одно колено и обнял ее в порыве сочувствия.
— Моя бедная Изотта! Несчастное дитя! Мужайся, мужайся! Мы еще не вступили в этот брак и, если будет угодно богу, не вступим никогда. Ты думаешь, мне хочется иметь зятем этого отвратительного негодяя? Ты — умница, что добилась отсрочки решения. У нас есть месяц. А за месяц… Чего не случается за месяц?
Он нежно поцеловал ее и, поскольку она прильнула к нему доверчиво и благодарно, он продолжил свои утешения.
— Я не буду терять времени. Я начну с попытки разузнать что-нибудь еще о его ссоре с Марком и, кроме того, о том, как она происходила. Это можно узнать. Предоставь разузнать это мне. Затем, по-видимому, мы сможем на что-нибудь решиться.
Несмотря на серьезность своих братских намерений, Доменико, подобно своему отцу сторонившемуся наиболее фривольных кругов венецианского общества, где Вендрамин и Марк-Антуан частенько бывали до дуэли, оказалось теперь непросто войти в них. Кроме того, его возможности были ограничены возросшими воинскими обязанностями. Ужас, вызванный мятежами Бергамо и Брешиа, не уменьшился от известий, достигших Венеции на исходе марта.
Бонапарт, преодолевший перевал через Тоглименто, неизменно теснил австрийскую армию дальше и дальше, пока в конце месяца эрцгерцог Чарльз не собрал ее разрозненные остатки в Клагенфурте, когда Итальянская армия вступила уже на вражескую территорию и взяла курс на Вену.
Людовико Манину даже не пришлось оказаться перед агонией официального заявления об альянсе с австрийцами в последний момент, а Большой Совет так и не собрался для обсуждения этого вопроса. В то время, когда граф Пиццамано представил Дожу свои сведения относительно французского плана, Итальянская Армия уже выступила. Было слишком поздно для каких бы то ни было мер, кроме укрепления самого города Венеции в призрачной надежде сохранить от осквернения хотя бы ее.
Для этого Совет Десяти издал необходимые указы. К тому же, учитывая недовольство жителей действиями правительства, неумелость которого казалась теперь полностью установленной, можно было использовать собранные в столице войска если не для защиты города от французов, то для защиты правительства от народа.
А тем временем, в качестве способа успокоения, усердно распускались слухи. Говорилось — конечно же, неискренне, — будто Империя посылает еще одну армию в семьдесят тысяч человек. Менее неправдоподобным, хотя и он не получил признания у народа, был слух о том, что мир уже почти заключен.
Предпринимаемые шаги не ограничились действиями в военной сфере. Агенты государственных инквизиторов были теперь чрезвычайно усердны и аресты уличенных в якобизме, шпионаже или других формах измены происходили повсюду. Исчезновения людей в эти панические дни стали обычным делом.
Когда Марк-Антуан после выздоровления, наконец, вышел из французской миссии, вряд ли в Венеции было известно, что он вернулся. Это произошло в первых числах апреля, сразу после битвы под Юденбургом, в которой австрийцы потерпели заключительное поражение в этой кампании.
Хотя в Венеции об этом еще не подозревали, война закончилась, и в течение недели было подписано соглашение о прекращении военных действий.
Виконтесса оставалась в миссии, чтобы ухаживать за Марком-Антуаном, до тех пор, пока не осталось ни малейшего оправдания ее пренебрежению той коварной пропагандистской работой, которую Лальмант требовал от нее, — осторожной последовательной подготовкой общественного мнения Венеции к грядущему. Этой работой он занял отныне маленькую армию своих агентов, многие из которых были на самом деле венецианцами.
Ее уход случился сразу, как только Марк-Антуан позволил себе покинуть постель и просидел несколько часов у окна, осматривая сверху Корте дель Кавалло. Это был неинтересный вид, но он сидел на солнышке, которое вместе с бодрящим воздухом ранней весны способствовало его выздоровлению.
В тот день, когда он впервые после болезни сидел там — в ночной рубашке и комнатных туфлях, с подвязанными густыми черными волосами, с накинутым на колени пледом, — он выразил виконтессе свою беспредельную признательность и чувство долга перед ней, которое втайне беспокоило, ибо связывало его. — Я бы не выжил, Анна, если бы не ваша забота обо мне.
Она улыбнулась ему с печальной нежностью. Она не щадила себя, и битва со смертью, в которой она победила ради него, оставила на ней свои шрамы. Маленькое привлекательное личико осунулось и ее истинный возраст, который при хорошем самочувствии она скрывала под почти детской свежестью, проявился полностью.
— Это слишком сильно сказано. Но если я помогла сохранить вашу жизнь, то это хотя бы как-то делает мне честь, в отличие от всего остального.
— Всего остального?
Она отвернулась и занялась приведением в порядок нескольких ранних фиалок в вазе из майолики, стоявшей на столе.
Когда она заговорила вновь, то в речи ее был легкий оттенок сдерживаемой горячности и сожаления, что не в ее власти отомстить.
— Я не сомневаюсь в том, кому вы обязаны раной, которая была сочтена смертельной. Я сразу заподозрила это. С тех пор у меня появилось доказательство. Одним из раненных вами людей был главарь банды. А Вендрамин из-за ранения оставался дома в течение десяти дней после этой истории.
— Это весьма интересно, — сказал Марк-Антуан.
— Интересно? — отозвалась она — Было бы интересно, если бы я могла привлечь этого убийцу к ответу. Во-первых, я считаю себя ответственной за это. Но только отчасти. У него, кажется, есть причина для ревности и по другому поводу.
Виконтесса замолчала Затем она подошла, встала рядом с ним, и в волнении стала теребить угол подушки, на которую он опирался.
— Интерес мадонны Пиццамано к вам продемонстрировал мне это. Кажется, нам суждено быть соперницами — ей и мне.
Она произнесла это беспечно, слегка улыбаясь при этом, будто желая под видом шутки скрыть признание, дерзость которого она ясно осознавала
Он не ответил ей. Это напоминание об Изотте направило его мысли быстро и мучительно к безнадежности положения, сложившегося теперь, — положения, которое для него в любом случае означало поражение.
Некоторое время виконтесса скрытно наблюдала его задумчивость. Затем она нарушила ее.
— Я сочувствовала даме, которая вынуждена выйти замуж за Вендрамина, еще до того, как заподозрила, что для этой жалости существуют такие основания. Что теперь поделаешь?
Она сделала паузу, подошла и положила руку ему на плечо.
— Если вы любите мадемуазель Изотту, то почему вы позволяете Вендрамину жениться на ней?
Некоторое время он изучал свои руки, ставшие столь худыми, бледными и просвечивающимися. Затем он поднял глаза и поймал на себе ее внимательный взгляд.
— Если вы мне расскажете, как предотвратить это, вы ответите на вопрос, на который я не могу найти ответа.
Ее взгляд покинул его, а рука — плечо. Будто его ответ оттолкнул ее. Она слегка отшатнулась и вздохнула.
— Понятно, — сказала она — Я так и предполагала.
А затем, словно вдруг осознав, что выдала себя, она вновь склонилась к нему и заговорила со страстью, высекшей румянец на ее щеках.
— Не думайте, что я завидую ей в этом. Я так далека от зависти к ней, что нет ничего, в чем я не помогла бы в ваших с ней отношениях. Вот как я люблю вас, Марк.
— Дорогая моя! — воскликнул он и импульсивно притянул одну из ее исхудавших рук,
— Мне не стыдно признаться в том, что вы уже должны были понять, к чему — как мне показывает то, что вы мне сейчас сказали — нет возврата. Нет нужды вам смотреть так испуганно, мой дорогой, ибо я об этом не жалею.
Она нежно пожала ему руку, которую держала Неизбежно и глубоко взволнованный этим заявлением от той, которая дала столь обильные доказательства своей преданности, он еще осознал и необычность такого заявления от женщины, которая самовольно присвоила себе его имя и объявила себя его вдовой.
Единственные слова, которые он сумел найти, показались ему тривиальными и банальными.
— Дорогая Анна, я буду хранить очень нежно и благодарно память о моем великом долге перед вами.
— Я не прошу большего. Если вы выполните это, вы расплатитесь со мной, — она вновь заколебалась. — В будущем вы можете услышать обо мне… нелестные вещи. Может быть, кое-что вы уже знаете или, по крайней мере, о чем-то догадываетесь. Постараетесь ли вы помнить, что какой бы я ни была, с вами я всегда бываю настоящей и искренней?