Будучи однажды в Оклахоме, я видел на тамошнем кладбище, сохранившемся с ковбойских времен, могильный камень с такой надписью: "Сэм Джонс.
Повешен по ошибке. 1896 год". Этот камень вспомнился мне после первого знакомства с только что приведенными итогами опроса общественного мнения.
Они, по сути дела, тоже были своеобразным могильным камнем на кладбище истории с такой надписью: "Доклад комиссии Уоррена. Составлен по злому умыслу. 1964 год"...
В том, что выводы доклада в основной своей части неверны, сомневаться не приходится. Но каким образом и почему это произошло? Проще всего на этот вопрос ответить так: комиссии Уоррена не позволили сказать правды об убийстве президента. Это безусловно правильно. Но такой ответ крайне однозначен и, думаю, не удовлетворяет очень многих.
Видимо, поэтому уже в 1966 году в Соединенных Штатах раздались громкие и настойчивые требования провести новое расследование обстоятельств убийства Джона Кеннеди. С такими требованиями выступили, в частности, солидные буржуазные журналы "Лайф", "Сатердей ивнинг пост", "Лук", а также несколько крупных ежедневных газет. Сильный нажим оказывался и на судью Уоррена с тем, чтобы он лично ответил на многочисленные обвинения, предъявленные ему общественностью.
Как же реагировало на эти требования правительство?
Прежде всего через доверенных журналистов оно распространило такое объяснение требований о пересмотре "дела Кеннеди": все это, мол, результат политической игры Роберта Кеннеди, который, готовясь к борьбе с Джонсоном в 1968 году за выдвижение кандидатом в президенты от демократической партии, использовал в своих целях даже смерть брата и поднял шумиху вокруг доклада комиссии Уоррена.
Что ж, такое объяснение имело ттод собой реальную почву. Но оно вовсе не лишало справедливости требований о новом расследовании. Независимо от личных политических целей Роберта Кеннеди, он никак не смог бы поставить символический могильный камень на похороненном докладе комиссии Уоррена, не будь на то веских объективных причин...
Затем правительство ответило на требования о пересмотре "дела Кеннеди" и прямо. На одной из очередных пресс-конференций Джонсон заявил: он не видит никаких оснований сомневаться в выводах комиссии Уоррена.
Несколько раньше до него то же самое, но в еще более грубой и наплевательской форме сделал директор ФБР Эдгар Гувер. "До сих пор не приведено ни одного доказательства того, что кто-либо еще находился в тайном сговоре с Освальдом", - сказал Гувер. На этом директор ФБР не остановился. Он отчитал десятки миллионов сомневающихся американцев и потребовал, чтобы они "продемонстрировали большее уважение к имеющимся фактам".
Получалось, что чуть ли не вся Америка ошибалась в своих сомнениях и подозрениях только потому, что Джонсон и Гувер думали иначе. Однако доказывать свою правоту они вовсе не собирались. "Не видим оснований".
И все. Убедительно и демократично, не правда ли?
Впрочем, эти оборонительные эскапады не снимали вопроса: почему комиссия Уоррена пришла к таким именно выводам; в какой обстановке она работала?
Выяснению этих вопросов во многом, на мой взгляд, помог ает статья вашингтонского журналиста Мильтона Вьорста, напечатанная в феврале 1967 года еженедельником "Вашингтониэн". В статье Вьорста есть и недомолвки и эзоповщина (она тоже писалась в период президентства Джонсона), однако она представляется мне наиболее полной и откровенной среди всех других.
Заголовок статьи - явно оправдательный: "Комиссия Уоррена ничего не могла поделать". Сам Мильтон Вьорст - журналист, известный давними связями в Конгрессе и Верховном суде. Вот почему, я полагаю, материал для его статьи был предоставлен кем-то из членов комиссии Уоррена, если только не самим ее председателем.
Мильтон Вьорст сразу ставит основной вопрос: "Задумываешься, каким образом могла комиссия Уоррена настолько сбиться с пути, что ее усилия стали объектом многочисленных убедительных опровержений? Ответ вырисовывается, когда восстанавливаешь обстановку, в которой была создана комиссия, и вспоминаешь о психолохической атмосфере, в которой она приступила к своей работе".
Далее автор подчеркивает непосредственную роль Джонсона в подготовке этой "атмосферы": "Сейчас, оглядываясь назад, лучше понимаешь, почему Линдон Джонсон обратился к такому средству, как комиссия Уоррена...
Его концепция расследования убийства президента Кеннеди состояла не в том, чтобы прямо идти к обнаружению истины независимо от последствий. Она заключалась в назначении группы, политический авторитет которой был бы настолько безупречным, что, каков бы ни оказался результат, группа могла бы не опасаться критики... Джонсон выбрал своих кандидатов, исходя из их репутации как политических деятелей, а не как специалистов по проведению расследований [Это еще один намек, кроме Уоррена, слывшего раньше в Америке либералом, остальные члены комиссии были ярыми антисоветчиками и ультраправыми]. Ясно, что он не ожидал затруднительного расследования.
Джонсон убедил избранных им кандидатов, что согласие на назначение в комиссию - их патриотический долг. Он хотел иметь подходящих людей, но подходящих не как специалисты по выявлению истины, а как специалисты в области политики".
Что же практически представляли собой методы работы комиссии? Вьорст дает такой ответ: "Решив не создавать свою группу следователей, комиссия Уоррена поставила себя в зависимость от ФБР в отношении сбора главных фактов... Таким образом, комиссия Уоррена была следственным органом без надежных средств ведения следствия.
Решив положиться на ФБР, комиссия, возможно, могла бы добиться того, чтобы ФБР действовало удовлетворительным образом. В конце концов президент наделил комиссию чрезвычайными полномочиями. Однако на практике комиссия не осуществляла своих прав и функционировала под влиянием ФБР. Когда комиссия столкнулась с утверждением, что Освальд был агентом ФБР, она отбросила это утверждение просто потому, что его отрицал Эдгар Гувер". И дальше: "... Комиссия отбирала те факты, которые были нужны ей для того, чтобы подкрепить гипотезу. Ее критики показали, что она игнорировала свидетельства, противоречащие ей. Не будет преувеличением сказать, что отчет комиссии Уоррена не отвечает высшим нормам научной методологии.
Вполне естественно, что он постепенно утрачивал доверие общественности.
Отказавшись от создания собственной следственной группы, комиссия приняла и второе важное решение: она согласилась вести работу ограниченное время. Джонсои полагал, что если дело Освальда не будет быстро закопчено, то убийство может стать политическим вопросом в избирательной кампании 1964 года. Согласившись со ериком, установленным президентом, комиссия лишила себя возможности провести тщательное расследование.
Это значило, что комиссии надо было ограничить области расследования, а практически стремиться, по словам Верховного судьи Уоррена, "закрыть двери, а не открыть их". Это, конечно, означало, что у комиссии хватит времени только для того, чтобы подтвердить гипотезу, будто виновен один Ли Освальд. Именно этого и добивалась комиссия.
К тому времени, когда комиссия поняла, сколь сложными были обстоятельства, оказалось слишком поздно возвращаться назад. Уоррен не проявил никакой склонкости к переосмысливанию и перестройке расследования.
Стремясь поскорее покончить с делом, он все больше и больше торопил членов комиссии прийти к предопределенному выводу. Конечный результат оказался противоположным, его намерению. Отчет комиссии вместо того, чтобы убедить мир в виновности Освальда, сам оказался объектом огромного недоверия.
Согласно своему мандату, комиссия Уоррена была создала для того, чтобы установить истину в случае с убийством Кеннеди. Президент Джонсон поставил перед ней задачу - покончить раз и навсегда со всяческими догадками по поводу убийства. В результате комиссия была лишена возможности сказать, что было несколько правдоподобных теорий, что члены комиссии не могли договориться между собой по поводу объяснения, что загадка требовала дальнейшего расследования в течение неопределенно долгого времени".
Вьорст не скрывал своего скептицизма относительно возможности пересмотра "дела Кеннеди" - слишком крупные силы были заинтересованы в том, чтобы повторное расследование не состоялось. "Для президента Джонсона, - писал в феврале 1967 года Вьорст, - повторное расследование в настоящее время, конечно, явилось бы признанием провала. Престиж федеральных властей связан с решением комиссии Уоррена... ФБР считает своим долгом его защиту. Правильно оно или неправильно, однако в течение двух лет оно являлось официальной догмой. Сейчас оно имеет важнее значение для американской политической системы. Для критиков аннулировать решение комиссии было бы чрезвычайно трудной задачей".
И доклад комиссии Уоррена, и критика его компетентными американскими исследователями, и реакция на такую критику Белого дома и ФБР (другие правительственные ведомства предпочитали отмалчиваться) приведи к тому, что во всем мире люди стали задавать себе примерно такие вопросы: почему игнорируется мнение американского парода? Какой ущерб может усматривать Белый дом в попытках более полно разобраться с "до;. ом Кеннеди", если только в нем не замешан его тогдашний хозяин?
А новые .многозначительные факты, связанные с преступленном в Далласе, продолжали обнаруживаться, в том числе и за много тысяч миль от американских берегов.
Уже в Москве, вскоре после выхода в свет трудов комиссии, находившийся тут главный редактор одного из американских еженедельников уговаривал меня:
- Пожалуй, русским не стоит критиковать доклад Уоррена. Это невыгодно и вам, и нам - всем, кто хотел бы разрядки напряженности между Вашингтоном и Москвой...
На мое "почему?" американец вначале попробовал отделаться общими рассуждениями насчет "неизбежного в таком случае ухудшения советско-американских отношений, пусть не по вашей вине, но тем не менее ухудшения". Под конец он все-таки разозлился на мою "непонятливость" и добавил: "Эта тема сейчас для иных очень больших людей у нас похуже, чем красный цвет для быка".
- Но ведь то, что вы говорите, - чистейший шантаж! - не выдержал я.
- Может быть... Очень может быть... Но имсчло в виду, что это не мой шантаж, и я завел этот разговор только ради объяснения ситуации. Поверьте, лично я был бы очень рад, если все было бы иначе...
Другой мой коллега - англичанин, неплохо знавший Русский язык и русских классиков, когда зашел разговор о злополучном докладе, вдруг вспомнил "Горе от у ума" Грибоедова.
- Помните слова Фамусова? - проговорил он с тонкой улыбкой. - "Что за комиссия, создатель!" Так вот, создатель-то - Линдон Джонсон. С него и нужно спрашивать. Только ведь никто толком не спросит: американцы боятся все-таки президент! Да и зр страну им стыдно.
А мы не смеем - союзники! Зато вам, - как это по-русски будет? - все карты в руки.
6
ТРУДНЫЕ ДОРОГИ
ДЖИМА ГАРРИСОНА
Наверное, нет в мире человека, читающего газеты, который не слышал бы имени Джима Гаррисона, окружного прокурора Нового Орлеана (штат Луизиана).
Берусь утверждать, что известность его гораздо больше, чем у всех, вместе взятых, авторов книг, посвященных преступлению в Далласе. Почему? Потому, что Гаррисон был первым и пока что остается единственным должностным лицом в Соединенных Штатах, попытавшимся заново провести расследование загадочного преступления. Авторы книг могли лишь требовать такого расследовании.
Джим Гаррисон провел его.
Кто же он, этот Джим Гаррисон? Американский ДонКихот XX века, бесстрашно ринувшийся на борьбу с официальными вашингтонскими ветряными мельницами? Ловкий политикан, пытавшийся заработать на "горяченьком дельце" личный политический капитал?
Хитрый и расчетливый политик, действующий в интересах какой-то группировки, которая вознамерилась свести счеты со своими противниками, использовав для этого трагедию в Далласе? И, наконец, дало ли что-нибудь его расследование для раскрытия истины? Помогло ли добраться до истоков заговора?
Попробуем разобраться.
Осенью 1961 года в Новом Орлеане произошел небольшой политический скандал сугубо местного значения: помощник окружного прокурора, Джим Гаррисон, внезапно подал в отставку, обвинив при этом мэра города Виктора Г. Широ в коррупции и потворстве преступному миру.
На эту отставку не обратили бы внимания даже городские газеты, если бы не одно обстоятельство: "взбунтовавшийся" Гаррисон объявил себя кандидатом на пост новоорлеанского окружного прокурора на предстоявших в 1962 году выборах. Свою кампанию Гаррисон вел энергично и смело, разоблачая махинации городских властей.
Своего соперника - прокурора новый кандидат с издевкой назвал "великим освободителем", поскольку тот не только не боролся с организованной преступностью, но, напротив, помогал преступникам избегать наказаний.
Новоорлеанским гражданам Джим Гаррисон пришелся но праву. Молодой (ему еще не было и сорока), внешне симпатичный, острый на язык великан (рост 195 см, вес 110 кг) обещал избирателям навести порядок в Новом Орлеане. К тому же Гаррисон был ветераном войны.
В его послужном офицерском списке числилось немало разведывательных полетов над гитлеровскими позициями в Западной Европе - он был корректировщиком огня.
Этим делом на войне могут заниматься только очень храбрые и упорные люди: нужно часами "висеть" в безоружном самолете под обстрелом зениток над передовой. Дороги войны привели Джима Гаррисона к гитлеровскому концлагерю Дахау, в освобождении которого он участвовал.
Своими глазами видел он истинное лицо фашизма.
В конечном счете большинством голосов Гаррисона избрали прокурором.
У нового окружного прокурора слова не стали расходиться с делами. Во всяком случае, вскоре после избрания он действительно принялся очищать городские авгиевы конюшни - кварталы бурлесков, темных баров-притонов и просто откровенных публичных домов, которыми славился на всю страну Новый Орлеан. Здесь красотки раздевались перед публикой столь же грациозно и непристойно, сколь нагло и безжалостно обирали потом опоенных туристов. На местном жаргоне это называлось "стричь заблудших овечек". "Стригалям" и "стригухам" полиция не мешала.
Джим Гаррисон действовал решительно. Он сам участвовал в организованных им же внезапных облавах в увеселительных заведениях. А когда все восемь членов городского уголовного суда отказались утвердить ассигнования прокуратуре на расследование организованной преступности, новый прокурор в газетном интервью прямо заявил: "Это решение ставит любопытные вопросы о степени влияния рэкетиров в нашем городе-). Так в Новом Орлеане за Джимом Гаррисоном сразу укрепилась репутация человека, с которым лучше не связываться, потому что он умеет драться, а падая, всегда становится на ноги.
Конечно, смелость города берет. Но не в одиночку.
Не был одиночкой и Джим Гаррисон. В Америке второй половины XX века лихие ковбои-налетчики и ковбоишерифы, некогда сходившиеся в смертельных поединках, теперь существуют лишь на съемочных площадках Голливуда. В наши дни всякий раз, когда на горизонте появляется подобный окружному прокурору Нового Орлеана "рыцарь без страха и упрека", прагматичные американцы в первую очередь задаются такими вопросами: "Чей эта человек? Какая ему от этого может быть выгода?"
Я не думаю, что Гаррисон получил какую-нибудь личную выгоду от начатой им чистки городских притонов и даже не исключаю, что он делал это, заботясь о добром имени Нового Орлеана, спокойствии его жителей и стремясь уменьшить грабеж туристов. Но поддержка у Гаррисона, разумеется, была.
Некоторые финансовые тузы Нового Орлеана, чьи деловые интересы никак не страдали от его действий, сочли их даже полезными для борьбы с конкурентами - владельцами притонов за политическую власть в городе.
С другой стороны, даже в таком государстве, как Соединенные Штаты, где деньги - все, где все продается и покупается, где деньги значат в жизни человека куда больше, чем в любой другой капиталистической стране, такое "совпадение интересов" отнюдь не обязательно должно ставить под сомнение добрые и наивные намерения иных прокуроров, судей и даже шерифов. Чем меньше масштаб их полномочий, тем, пожалуй, чаще можно столкнуться с такими исключениями. Думаю, что к ним относится и Джим Гаррисон.
Кажется, в тридцатых годах, когда Голливуд снимал куда больше фильмов на острые социально-политические сюжеты из американской жизни, была выпущена кинокартина "Мистер Смит отправляется в Вашингтон". В Советском Союзе она демонстрировалась после войны под названием "Сенатор". В ней рассказывалось о смелом и наивном сенаторе-новичке, который честно и принципиально приступил к своим обязанностям, потерпел полное фиаско в попытке бороться за справедливость и тем самым бесповоротно убедил зрителей, что он - безоружный и беззащитный одиночка. Те, кто помнит этот фильм, могут лучше представить себе, что же это за явление новоорлеанский окружной прокурор, оказавшийся в конечном счете таким же безоружным, как и голливудский "мистер Смит".
Однако тем, кто любит получать ответы и представлять себе жизнь, так сказать, лишь в черно-белом варианте, пожалуй, придется разочароваться: такого четкого разделения (во всяком случае, в современной Америке) не бывает. Как говаривал один мой добрый вашингтонский приятель: "Все мы, Майк, немножко в крапинку. Но, ей-богу, главного это не меняет..."
Джим Гаррисон тоже был "в крапинку". Окружной прокурор Нового Орлеана, например, отказался уступить требованиям полиции осудить местного книгопродавца за продажу книжки известного негритянского писателя Джеймса Болдуина "Другая страна", чем вызвал ярость белых расистов и уважение местной негритянской общины.
И он же вызволил из тюрьмы некую Линду Биргетт, осужденную за "непристойное публичное действо с танцами". Никаких удовлетворительных причин внезапной снисходительности Гаррисона к этой обитательнице городских притонов газеты обнаружить не смогли.
И такому человеку в октябре 1966 года, т. е. в разгар требований к правительству Линдона Джонсона заново расследовать обстоятельства убийства президента Кеннеди, сенатор-демократ от штата Луизиана Рассел Лонг говорил: "Скажите, Джим, вы читали доклад Уоррена?
Нет? На вашем месте я бы прочел его внимательно. Я глубоко сомневаюсь в том, что Освальд действовал один.
В докладе это, во всяком случае, не доказано. А ведь до выстрелов в Далласе Освальд несколько месяцев жил в Новом Орлеане.
- И вот еще что, - добавил сенатор, - если вам понадобится поддержка, можете на меня рассчитывать...".
Сенатор Лонг сдержал данное слово и четыре месяца спустя, в конце февраля 1967 года, публично заявил, касаясь расследования окружного прокурора: "Я уверен, что Гаррисон имеет сведения, которых не было у комиссии Уоррена".
Да, уж в этом-то "горячем деле" новоорлеанский прокурор отнюдь не был одиночкой. Его поддерживал специально созданный "Комитет совести", в который вошли 50 видных деловых людей Нового Орлеана во главе с нефтепромышленником миллионером Ролтом. Этот комитет в дополнение к скудному официальному бюджету прокуратуры финансировал широкое следствие, к которому вскоре после беседы с сенатором Лонгом и преступил Джим Гаррисон.
Поддержал Гаррисона близкий друг и духовник семьи Кеннеди, бостонский кардинал Кушинг. "Я никогда не верил, - сказал кардинал журналистам, - что Освальд действовал в одиночку. Я благословляю Джима Гаррисона на расследование".
В одном из своих более поздних интервью сам Гаррисон утверждал также, что Роберт Кеннеди с одобрением относится к его следствию.
Итак, с осени 1966 года новоорлеанская прокуратура начала заниматься расследованием обстоятельств убийства президента Кеннеди, причем без всякой огласки. Знали об этом газеты или нет - точно неизвестно. Во всяком случае, в первые четыре месяца они молчали.
Почему же расследование было начато именно в Новом Орлеане? Возможно, кое у кого на этот счет могло возникнуть мнение, что главная причина - в самом Джиме Гаррисоне. Но это не так. Как известно, Освальд до своего переезда в Даллас довольно долгое время жил именно в Новом Орлеане и именно там занимался тем, до чего потом докопались Гаррисон и его люди.
Кроме того, на третий день после выстрелов в Далласе к Джиму Гаррисону явился некий Перри Раймон Руссо, который заявил, что ему известны некоторые обстоятельства убийства Джона Кеннеди. По заявлению Руссо, окружной прокурор тогда же арестовал троих - Лейтона Мартенса, Дэвида Ферри и Рональда Бебуффа. Но вскоре всех их пришлось выпустить, а дело прекратить. У прокуратуры тогда еще не было прямых доказательств их причастности к убийству Кеннеди и к тому же в Вашингтоне новый президент Джонсон назначил комиссию Уоррена, которая, как тогда надеялись, должна была разобраться в этом преступлении.
Как видно, Джим Гаррисон силой обстоятельств оказался вовлеченным в "дело об убийстве Кеннеди" сразу же после выстрелов в Далласе, но заниматься им тогда не смог: это, как ему объяснили, было делом комиссии Уоррена. К тому же никакой поддержки со стороны "сильных мира сего" в этом вопросе у новоорлеанского гориста в то время не было и в помине.
Осенью 1966 года Гаррисон вернулся к показаниям Перри Раймона Руссо.
Как уже сказано, конец 1966 и начало 1967 года были для официального Вашингтона нелегкими месяцами: требования о пересмотре "дела Кеннеди" раздавались со всех сторон. В Америке (не говоря уже о загранице), открыто говорили о том, что президента Кеннеди убили правые "ультра", ползли всякие темные слухи о причастности к этому делу "очень больших людей".
Федеральные власти отмалчивались, делая вид, будто ничего противоречащего версии доклада комиссии Уоррена не обнаружилось и для нового следствия никаких оснований нет.
2 февраля 1967 года спокойствие официального Вашингтона было в очередной раз нарушено сообщением полиции города Майами. Вот оно в изложении американского информационного агентства Ассошиэйтед Пресс:
"Майами, штат Флорида, 2 февраля. За две недели до убийства президента Кеннеди один человек рассказал полицейскому осведомителю, как это может быть сделано.
Даллас в этой беседе не упоминался.
Беседа, состоявшаяся 9 ноября 1963 года, была записана на пленку и сейчас хранится в архивах полицейского управления Майами. О ее существовании сообщила сегодня газета "Майами ныос". После этого полиция дала возможность журняттгтям прослушать эту магнитофонную запись.
Попытка убийства не обсуждалась в конкретных выражениях - ничего не говорилось о дате, времени и месте.
Полиция не назвала ни этого осведомителя, ни человека, рассказавшего бесстрастно мягким, спокойным тоном о взрывах бомб в Алабаме и Джорджии и о попытках убить президента.
Человек, говоривший о возможности убийства, однако, не назвал лицо, которое, как он заявил, пытается убить Кеннеди. Он сказал: "... (Он), вероятно, имеет не больше шансов добраться до него, чем другие... Он пытался добраться до Мартина Лютера Кинга... Он следовал за ним многие мили и не смог подобраться к нему достаточно близко".
Потенциальный убийца был назван "опытным подпольным агентом, любителем взрывать бомбы в террористических целях".
В связи с тем, что президент Кеннеди должен был прибыть в Майами 18 ноября, полиция попросила осведомителя заманить этого вероятного убийцу в Майами, чтобы разговор с ним можно было записать на пленку.
На пленку была записана следующая беседа:
- Ну, нам придется показать зубы. Мы должны быть готовы. Мы должны быть готовы действовать мгновенно.
Если долго готовиться, то они на нас навалятся. Длительная подготовка хороша для медленной, подготовленной операции. Но при чрезвычайной операции нужно действовать молниеносно.
- Я полагаю, что Кеннеди прибывает сюда восемнадцатого или примерно в это время, чтобы выступить с какой-то речью... У него будет тысяча телохранителей.
- Чем больше у него телохранителей, тем легче до него добраться.
- Но как же, черт возьми, вы полагаете, было бы лучше всего до него добраться?
- Из здания учреждения, использовав винтовку с патроном большой убойной силы.
Затем этот человек добавил: "... доставить ее (винтовку) в разобранном виде туда, собрать и...".
После этого произошел следующий диалог:
- Парень, если Кеннеди будет убит, мы должны знать, что нам делать. Ты ведь знаешь, что начнется настоящая перетряска, если это будет сделано.
- Власти сделают все возможное. После этого они в пределах часа кого-нибудь заберут - просто, чтобы успокоить публику.
Президент Кеннеди действительно прибыл в Майами 18 ноября. Полицейские говорят, что они убедили его не ехать в автомобиле через центр Майами.
Вместо этого он воспользовался вертолетом.
Полиция больше ничего не сообщила о том, насколько правдоподобной она считает эту беседу. Она заявила, что ее содержание было передано секретной службе перед убийством президента Кеннеди.
Ввиду сходства сообщения, записанного на магнитофонную пленку, с тем, что произошло в Далласе, полиция теперь снова обратила внимание секретной службы на эту магнитофонную запись".
Несмотря на настойчивость корреспондентов, ни секретная служба, ни ФБР никак не прореагировали на это сообщение полицейских властей в Майами.
Повешен по ошибке. 1896 год". Этот камень вспомнился мне после первого знакомства с только что приведенными итогами опроса общественного мнения.
Они, по сути дела, тоже были своеобразным могильным камнем на кладбище истории с такой надписью: "Доклад комиссии Уоррена. Составлен по злому умыслу. 1964 год"...
В том, что выводы доклада в основной своей части неверны, сомневаться не приходится. Но каким образом и почему это произошло? Проще всего на этот вопрос ответить так: комиссии Уоррена не позволили сказать правды об убийстве президента. Это безусловно правильно. Но такой ответ крайне однозначен и, думаю, не удовлетворяет очень многих.
Видимо, поэтому уже в 1966 году в Соединенных Штатах раздались громкие и настойчивые требования провести новое расследование обстоятельств убийства Джона Кеннеди. С такими требованиями выступили, в частности, солидные буржуазные журналы "Лайф", "Сатердей ивнинг пост", "Лук", а также несколько крупных ежедневных газет. Сильный нажим оказывался и на судью Уоррена с тем, чтобы он лично ответил на многочисленные обвинения, предъявленные ему общественностью.
Как же реагировало на эти требования правительство?
Прежде всего через доверенных журналистов оно распространило такое объяснение требований о пересмотре "дела Кеннеди": все это, мол, результат политической игры Роберта Кеннеди, который, готовясь к борьбе с Джонсоном в 1968 году за выдвижение кандидатом в президенты от демократической партии, использовал в своих целях даже смерть брата и поднял шумиху вокруг доклада комиссии Уоррена.
Что ж, такое объяснение имело ттод собой реальную почву. Но оно вовсе не лишало справедливости требований о новом расследовании. Независимо от личных политических целей Роберта Кеннеди, он никак не смог бы поставить символический могильный камень на похороненном докладе комиссии Уоррена, не будь на то веских объективных причин...
Затем правительство ответило на требования о пересмотре "дела Кеннеди" и прямо. На одной из очередных пресс-конференций Джонсон заявил: он не видит никаких оснований сомневаться в выводах комиссии Уоррена.
Несколько раньше до него то же самое, но в еще более грубой и наплевательской форме сделал директор ФБР Эдгар Гувер. "До сих пор не приведено ни одного доказательства того, что кто-либо еще находился в тайном сговоре с Освальдом", - сказал Гувер. На этом директор ФБР не остановился. Он отчитал десятки миллионов сомневающихся американцев и потребовал, чтобы они "продемонстрировали большее уважение к имеющимся фактам".
Получалось, что чуть ли не вся Америка ошибалась в своих сомнениях и подозрениях только потому, что Джонсон и Гувер думали иначе. Однако доказывать свою правоту они вовсе не собирались. "Не видим оснований".
И все. Убедительно и демократично, не правда ли?
Впрочем, эти оборонительные эскапады не снимали вопроса: почему комиссия Уоррена пришла к таким именно выводам; в какой обстановке она работала?
Выяснению этих вопросов во многом, на мой взгляд, помог ает статья вашингтонского журналиста Мильтона Вьорста, напечатанная в феврале 1967 года еженедельником "Вашингтониэн". В статье Вьорста есть и недомолвки и эзоповщина (она тоже писалась в период президентства Джонсона), однако она представляется мне наиболее полной и откровенной среди всех других.
Заголовок статьи - явно оправдательный: "Комиссия Уоррена ничего не могла поделать". Сам Мильтон Вьорст - журналист, известный давними связями в Конгрессе и Верховном суде. Вот почему, я полагаю, материал для его статьи был предоставлен кем-то из членов комиссии Уоррена, если только не самим ее председателем.
Мильтон Вьорст сразу ставит основной вопрос: "Задумываешься, каким образом могла комиссия Уоррена настолько сбиться с пути, что ее усилия стали объектом многочисленных убедительных опровержений? Ответ вырисовывается, когда восстанавливаешь обстановку, в которой была создана комиссия, и вспоминаешь о психолохической атмосфере, в которой она приступила к своей работе".
Далее автор подчеркивает непосредственную роль Джонсона в подготовке этой "атмосферы": "Сейчас, оглядываясь назад, лучше понимаешь, почему Линдон Джонсон обратился к такому средству, как комиссия Уоррена...
Его концепция расследования убийства президента Кеннеди состояла не в том, чтобы прямо идти к обнаружению истины независимо от последствий. Она заключалась в назначении группы, политический авторитет которой был бы настолько безупречным, что, каков бы ни оказался результат, группа могла бы не опасаться критики... Джонсон выбрал своих кандидатов, исходя из их репутации как политических деятелей, а не как специалистов по проведению расследований [Это еще один намек, кроме Уоррена, слывшего раньше в Америке либералом, остальные члены комиссии были ярыми антисоветчиками и ультраправыми]. Ясно, что он не ожидал затруднительного расследования.
Джонсон убедил избранных им кандидатов, что согласие на назначение в комиссию - их патриотический долг. Он хотел иметь подходящих людей, но подходящих не как специалисты по выявлению истины, а как специалисты в области политики".
Что же практически представляли собой методы работы комиссии? Вьорст дает такой ответ: "Решив не создавать свою группу следователей, комиссия Уоррена поставила себя в зависимость от ФБР в отношении сбора главных фактов... Таким образом, комиссия Уоррена была следственным органом без надежных средств ведения следствия.
Решив положиться на ФБР, комиссия, возможно, могла бы добиться того, чтобы ФБР действовало удовлетворительным образом. В конце концов президент наделил комиссию чрезвычайными полномочиями. Однако на практике комиссия не осуществляла своих прав и функционировала под влиянием ФБР. Когда комиссия столкнулась с утверждением, что Освальд был агентом ФБР, она отбросила это утверждение просто потому, что его отрицал Эдгар Гувер". И дальше: "... Комиссия отбирала те факты, которые были нужны ей для того, чтобы подкрепить гипотезу. Ее критики показали, что она игнорировала свидетельства, противоречащие ей. Не будет преувеличением сказать, что отчет комиссии Уоррена не отвечает высшим нормам научной методологии.
Вполне естественно, что он постепенно утрачивал доверие общественности.
Отказавшись от создания собственной следственной группы, комиссия приняла и второе важное решение: она согласилась вести работу ограниченное время. Джонсои полагал, что если дело Освальда не будет быстро закопчено, то убийство может стать политическим вопросом в избирательной кампании 1964 года. Согласившись со ериком, установленным президентом, комиссия лишила себя возможности провести тщательное расследование.
Это значило, что комиссии надо было ограничить области расследования, а практически стремиться, по словам Верховного судьи Уоррена, "закрыть двери, а не открыть их". Это, конечно, означало, что у комиссии хватит времени только для того, чтобы подтвердить гипотезу, будто виновен один Ли Освальд. Именно этого и добивалась комиссия.
К тому времени, когда комиссия поняла, сколь сложными были обстоятельства, оказалось слишком поздно возвращаться назад. Уоррен не проявил никакой склонкости к переосмысливанию и перестройке расследования.
Стремясь поскорее покончить с делом, он все больше и больше торопил членов комиссии прийти к предопределенному выводу. Конечный результат оказался противоположным, его намерению. Отчет комиссии вместо того, чтобы убедить мир в виновности Освальда, сам оказался объектом огромного недоверия.
Согласно своему мандату, комиссия Уоррена была создала для того, чтобы установить истину в случае с убийством Кеннеди. Президент Джонсон поставил перед ней задачу - покончить раз и навсегда со всяческими догадками по поводу убийства. В результате комиссия была лишена возможности сказать, что было несколько правдоподобных теорий, что члены комиссии не могли договориться между собой по поводу объяснения, что загадка требовала дальнейшего расследования в течение неопределенно долгого времени".
Вьорст не скрывал своего скептицизма относительно возможности пересмотра "дела Кеннеди" - слишком крупные силы были заинтересованы в том, чтобы повторное расследование не состоялось. "Для президента Джонсона, - писал в феврале 1967 года Вьорст, - повторное расследование в настоящее время, конечно, явилось бы признанием провала. Престиж федеральных властей связан с решением комиссии Уоррена... ФБР считает своим долгом его защиту. Правильно оно или неправильно, однако в течение двух лет оно являлось официальной догмой. Сейчас оно имеет важнее значение для американской политической системы. Для критиков аннулировать решение комиссии было бы чрезвычайно трудной задачей".
И доклад комиссии Уоррена, и критика его компетентными американскими исследователями, и реакция на такую критику Белого дома и ФБР (другие правительственные ведомства предпочитали отмалчиваться) приведи к тому, что во всем мире люди стали задавать себе примерно такие вопросы: почему игнорируется мнение американского парода? Какой ущерб может усматривать Белый дом в попытках более полно разобраться с "до;. ом Кеннеди", если только в нем не замешан его тогдашний хозяин?
А новые .многозначительные факты, связанные с преступленном в Далласе, продолжали обнаруживаться, в том числе и за много тысяч миль от американских берегов.
Уже в Москве, вскоре после выхода в свет трудов комиссии, находившийся тут главный редактор одного из американских еженедельников уговаривал меня:
- Пожалуй, русским не стоит критиковать доклад Уоррена. Это невыгодно и вам, и нам - всем, кто хотел бы разрядки напряженности между Вашингтоном и Москвой...
На мое "почему?" американец вначале попробовал отделаться общими рассуждениями насчет "неизбежного в таком случае ухудшения советско-американских отношений, пусть не по вашей вине, но тем не менее ухудшения". Под конец он все-таки разозлился на мою "непонятливость" и добавил: "Эта тема сейчас для иных очень больших людей у нас похуже, чем красный цвет для быка".
- Но ведь то, что вы говорите, - чистейший шантаж! - не выдержал я.
- Может быть... Очень может быть... Но имсчло в виду, что это не мой шантаж, и я завел этот разговор только ради объяснения ситуации. Поверьте, лично я был бы очень рад, если все было бы иначе...
Другой мой коллега - англичанин, неплохо знавший Русский язык и русских классиков, когда зашел разговор о злополучном докладе, вдруг вспомнил "Горе от у ума" Грибоедова.
- Помните слова Фамусова? - проговорил он с тонкой улыбкой. - "Что за комиссия, создатель!" Так вот, создатель-то - Линдон Джонсон. С него и нужно спрашивать. Только ведь никто толком не спросит: американцы боятся все-таки президент! Да и зр страну им стыдно.
А мы не смеем - союзники! Зато вам, - как это по-русски будет? - все карты в руки.
6
ТРУДНЫЕ ДОРОГИ
ДЖИМА ГАРРИСОНА
Наверное, нет в мире человека, читающего газеты, который не слышал бы имени Джима Гаррисона, окружного прокурора Нового Орлеана (штат Луизиана).
Берусь утверждать, что известность его гораздо больше, чем у всех, вместе взятых, авторов книг, посвященных преступлению в Далласе. Почему? Потому, что Гаррисон был первым и пока что остается единственным должностным лицом в Соединенных Штатах, попытавшимся заново провести расследование загадочного преступления. Авторы книг могли лишь требовать такого расследовании.
Джим Гаррисон провел его.
Кто же он, этот Джим Гаррисон? Американский ДонКихот XX века, бесстрашно ринувшийся на борьбу с официальными вашингтонскими ветряными мельницами? Ловкий политикан, пытавшийся заработать на "горяченьком дельце" личный политический капитал?
Хитрый и расчетливый политик, действующий в интересах какой-то группировки, которая вознамерилась свести счеты со своими противниками, использовав для этого трагедию в Далласе? И, наконец, дало ли что-нибудь его расследование для раскрытия истины? Помогло ли добраться до истоков заговора?
Попробуем разобраться.
Осенью 1961 года в Новом Орлеане произошел небольшой политический скандал сугубо местного значения: помощник окружного прокурора, Джим Гаррисон, внезапно подал в отставку, обвинив при этом мэра города Виктора Г. Широ в коррупции и потворстве преступному миру.
На эту отставку не обратили бы внимания даже городские газеты, если бы не одно обстоятельство: "взбунтовавшийся" Гаррисон объявил себя кандидатом на пост новоорлеанского окружного прокурора на предстоявших в 1962 году выборах. Свою кампанию Гаррисон вел энергично и смело, разоблачая махинации городских властей.
Своего соперника - прокурора новый кандидат с издевкой назвал "великим освободителем", поскольку тот не только не боролся с организованной преступностью, но, напротив, помогал преступникам избегать наказаний.
Новоорлеанским гражданам Джим Гаррисон пришелся но праву. Молодой (ему еще не было и сорока), внешне симпатичный, острый на язык великан (рост 195 см, вес 110 кг) обещал избирателям навести порядок в Новом Орлеане. К тому же Гаррисон был ветераном войны.
В его послужном офицерском списке числилось немало разведывательных полетов над гитлеровскими позициями в Западной Европе - он был корректировщиком огня.
Этим делом на войне могут заниматься только очень храбрые и упорные люди: нужно часами "висеть" в безоружном самолете под обстрелом зениток над передовой. Дороги войны привели Джима Гаррисона к гитлеровскому концлагерю Дахау, в освобождении которого он участвовал.
Своими глазами видел он истинное лицо фашизма.
В конечном счете большинством голосов Гаррисона избрали прокурором.
У нового окружного прокурора слова не стали расходиться с делами. Во всяком случае, вскоре после избрания он действительно принялся очищать городские авгиевы конюшни - кварталы бурлесков, темных баров-притонов и просто откровенных публичных домов, которыми славился на всю страну Новый Орлеан. Здесь красотки раздевались перед публикой столь же грациозно и непристойно, сколь нагло и безжалостно обирали потом опоенных туристов. На местном жаргоне это называлось "стричь заблудших овечек". "Стригалям" и "стригухам" полиция не мешала.
Джим Гаррисон действовал решительно. Он сам участвовал в организованных им же внезапных облавах в увеселительных заведениях. А когда все восемь членов городского уголовного суда отказались утвердить ассигнования прокуратуре на расследование организованной преступности, новый прокурор в газетном интервью прямо заявил: "Это решение ставит любопытные вопросы о степени влияния рэкетиров в нашем городе-). Так в Новом Орлеане за Джимом Гаррисоном сразу укрепилась репутация человека, с которым лучше не связываться, потому что он умеет драться, а падая, всегда становится на ноги.
Конечно, смелость города берет. Но не в одиночку.
Не был одиночкой и Джим Гаррисон. В Америке второй половины XX века лихие ковбои-налетчики и ковбоишерифы, некогда сходившиеся в смертельных поединках, теперь существуют лишь на съемочных площадках Голливуда. В наши дни всякий раз, когда на горизонте появляется подобный окружному прокурору Нового Орлеана "рыцарь без страха и упрека", прагматичные американцы в первую очередь задаются такими вопросами: "Чей эта человек? Какая ему от этого может быть выгода?"
Я не думаю, что Гаррисон получил какую-нибудь личную выгоду от начатой им чистки городских притонов и даже не исключаю, что он делал это, заботясь о добром имени Нового Орлеана, спокойствии его жителей и стремясь уменьшить грабеж туристов. Но поддержка у Гаррисона, разумеется, была.
Некоторые финансовые тузы Нового Орлеана, чьи деловые интересы никак не страдали от его действий, сочли их даже полезными для борьбы с конкурентами - владельцами притонов за политическую власть в городе.
С другой стороны, даже в таком государстве, как Соединенные Штаты, где деньги - все, где все продается и покупается, где деньги значат в жизни человека куда больше, чем в любой другой капиталистической стране, такое "совпадение интересов" отнюдь не обязательно должно ставить под сомнение добрые и наивные намерения иных прокуроров, судей и даже шерифов. Чем меньше масштаб их полномочий, тем, пожалуй, чаще можно столкнуться с такими исключениями. Думаю, что к ним относится и Джим Гаррисон.
Кажется, в тридцатых годах, когда Голливуд снимал куда больше фильмов на острые социально-политические сюжеты из американской жизни, была выпущена кинокартина "Мистер Смит отправляется в Вашингтон". В Советском Союзе она демонстрировалась после войны под названием "Сенатор". В ней рассказывалось о смелом и наивном сенаторе-новичке, который честно и принципиально приступил к своим обязанностям, потерпел полное фиаско в попытке бороться за справедливость и тем самым бесповоротно убедил зрителей, что он - безоружный и беззащитный одиночка. Те, кто помнит этот фильм, могут лучше представить себе, что же это за явление новоорлеанский окружной прокурор, оказавшийся в конечном счете таким же безоружным, как и голливудский "мистер Смит".
Однако тем, кто любит получать ответы и представлять себе жизнь, так сказать, лишь в черно-белом варианте, пожалуй, придется разочароваться: такого четкого разделения (во всяком случае, в современной Америке) не бывает. Как говаривал один мой добрый вашингтонский приятель: "Все мы, Майк, немножко в крапинку. Но, ей-богу, главного это не меняет..."
Джим Гаррисон тоже был "в крапинку". Окружной прокурор Нового Орлеана, например, отказался уступить требованиям полиции осудить местного книгопродавца за продажу книжки известного негритянского писателя Джеймса Болдуина "Другая страна", чем вызвал ярость белых расистов и уважение местной негритянской общины.
И он же вызволил из тюрьмы некую Линду Биргетт, осужденную за "непристойное публичное действо с танцами". Никаких удовлетворительных причин внезапной снисходительности Гаррисона к этой обитательнице городских притонов газеты обнаружить не смогли.
И такому человеку в октябре 1966 года, т. е. в разгар требований к правительству Линдона Джонсона заново расследовать обстоятельства убийства президента Кеннеди, сенатор-демократ от штата Луизиана Рассел Лонг говорил: "Скажите, Джим, вы читали доклад Уоррена?
Нет? На вашем месте я бы прочел его внимательно. Я глубоко сомневаюсь в том, что Освальд действовал один.
В докладе это, во всяком случае, не доказано. А ведь до выстрелов в Далласе Освальд несколько месяцев жил в Новом Орлеане.
- И вот еще что, - добавил сенатор, - если вам понадобится поддержка, можете на меня рассчитывать...".
Сенатор Лонг сдержал данное слово и четыре месяца спустя, в конце февраля 1967 года, публично заявил, касаясь расследования окружного прокурора: "Я уверен, что Гаррисон имеет сведения, которых не было у комиссии Уоррена".
Да, уж в этом-то "горячем деле" новоорлеанский прокурор отнюдь не был одиночкой. Его поддерживал специально созданный "Комитет совести", в который вошли 50 видных деловых людей Нового Орлеана во главе с нефтепромышленником миллионером Ролтом. Этот комитет в дополнение к скудному официальному бюджету прокуратуры финансировал широкое следствие, к которому вскоре после беседы с сенатором Лонгом и преступил Джим Гаррисон.
Поддержал Гаррисона близкий друг и духовник семьи Кеннеди, бостонский кардинал Кушинг. "Я никогда не верил, - сказал кардинал журналистам, - что Освальд действовал в одиночку. Я благословляю Джима Гаррисона на расследование".
В одном из своих более поздних интервью сам Гаррисон утверждал также, что Роберт Кеннеди с одобрением относится к его следствию.
Итак, с осени 1966 года новоорлеанская прокуратура начала заниматься расследованием обстоятельств убийства президента Кеннеди, причем без всякой огласки. Знали об этом газеты или нет - точно неизвестно. Во всяком случае, в первые четыре месяца они молчали.
Почему же расследование было начато именно в Новом Орлеане? Возможно, кое у кого на этот счет могло возникнуть мнение, что главная причина - в самом Джиме Гаррисоне. Но это не так. Как известно, Освальд до своего переезда в Даллас довольно долгое время жил именно в Новом Орлеане и именно там занимался тем, до чего потом докопались Гаррисон и его люди.
Кроме того, на третий день после выстрелов в Далласе к Джиму Гаррисону явился некий Перри Раймон Руссо, который заявил, что ему известны некоторые обстоятельства убийства Джона Кеннеди. По заявлению Руссо, окружной прокурор тогда же арестовал троих - Лейтона Мартенса, Дэвида Ферри и Рональда Бебуффа. Но вскоре всех их пришлось выпустить, а дело прекратить. У прокуратуры тогда еще не было прямых доказательств их причастности к убийству Кеннеди и к тому же в Вашингтоне новый президент Джонсон назначил комиссию Уоррена, которая, как тогда надеялись, должна была разобраться в этом преступлении.
Как видно, Джим Гаррисон силой обстоятельств оказался вовлеченным в "дело об убийстве Кеннеди" сразу же после выстрелов в Далласе, но заниматься им тогда не смог: это, как ему объяснили, было делом комиссии Уоррена. К тому же никакой поддержки со стороны "сильных мира сего" в этом вопросе у новоорлеанского гориста в то время не было и в помине.
Осенью 1966 года Гаррисон вернулся к показаниям Перри Раймона Руссо.
Как уже сказано, конец 1966 и начало 1967 года были для официального Вашингтона нелегкими месяцами: требования о пересмотре "дела Кеннеди" раздавались со всех сторон. В Америке (не говоря уже о загранице), открыто говорили о том, что президента Кеннеди убили правые "ультра", ползли всякие темные слухи о причастности к этому делу "очень больших людей".
Федеральные власти отмалчивались, делая вид, будто ничего противоречащего версии доклада комиссии Уоррена не обнаружилось и для нового следствия никаких оснований нет.
2 февраля 1967 года спокойствие официального Вашингтона было в очередной раз нарушено сообщением полиции города Майами. Вот оно в изложении американского информационного агентства Ассошиэйтед Пресс:
"Майами, штат Флорида, 2 февраля. За две недели до убийства президента Кеннеди один человек рассказал полицейскому осведомителю, как это может быть сделано.
Даллас в этой беседе не упоминался.
Беседа, состоявшаяся 9 ноября 1963 года, была записана на пленку и сейчас хранится в архивах полицейского управления Майами. О ее существовании сообщила сегодня газета "Майами ныос". После этого полиция дала возможность журняттгтям прослушать эту магнитофонную запись.
Попытка убийства не обсуждалась в конкретных выражениях - ничего не говорилось о дате, времени и месте.
Полиция не назвала ни этого осведомителя, ни человека, рассказавшего бесстрастно мягким, спокойным тоном о взрывах бомб в Алабаме и Джорджии и о попытках убить президента.
Человек, говоривший о возможности убийства, однако, не назвал лицо, которое, как он заявил, пытается убить Кеннеди. Он сказал: "... (Он), вероятно, имеет не больше шансов добраться до него, чем другие... Он пытался добраться до Мартина Лютера Кинга... Он следовал за ним многие мили и не смог подобраться к нему достаточно близко".
Потенциальный убийца был назван "опытным подпольным агентом, любителем взрывать бомбы в террористических целях".
В связи с тем, что президент Кеннеди должен был прибыть в Майами 18 ноября, полиция попросила осведомителя заманить этого вероятного убийцу в Майами, чтобы разговор с ним можно было записать на пленку.
На пленку была записана следующая беседа:
- Ну, нам придется показать зубы. Мы должны быть готовы. Мы должны быть готовы действовать мгновенно.
Если долго готовиться, то они на нас навалятся. Длительная подготовка хороша для медленной, подготовленной операции. Но при чрезвычайной операции нужно действовать молниеносно.
- Я полагаю, что Кеннеди прибывает сюда восемнадцатого или примерно в это время, чтобы выступить с какой-то речью... У него будет тысяча телохранителей.
- Чем больше у него телохранителей, тем легче до него добраться.
- Но как же, черт возьми, вы полагаете, было бы лучше всего до него добраться?
- Из здания учреждения, использовав винтовку с патроном большой убойной силы.
Затем этот человек добавил: "... доставить ее (винтовку) в разобранном виде туда, собрать и...".
После этого произошел следующий диалог:
- Парень, если Кеннеди будет убит, мы должны знать, что нам делать. Ты ведь знаешь, что начнется настоящая перетряска, если это будет сделано.
- Власти сделают все возможное. После этого они в пределах часа кого-нибудь заберут - просто, чтобы успокоить публику.
Президент Кеннеди действительно прибыл в Майами 18 ноября. Полицейские говорят, что они убедили его не ехать в автомобиле через центр Майами.
Вместо этого он воспользовался вертолетом.
Полиция больше ничего не сообщила о том, насколько правдоподобной она считает эту беседу. Она заявила, что ее содержание было передано секретной службе перед убийством президента Кеннеди.
Ввиду сходства сообщения, записанного на магнитофонную пленку, с тем, что произошло в Далласе, полиция теперь снова обратила внимание секретной службы на эту магнитофонную запись".
Несмотря на настойчивость корреспондентов, ни секретная служба, ни ФБР никак не прореагировали на это сообщение полицейских властей в Майами.