отчаяние, понял твою любовь. Я никогда не любил; ни одна женщина, казалось
мне, не сможет ответить на ту большую страсть, на какую я чувствовал себя
способным. Я искал сердце столь же пылкое, как и мое. Все те, с которыми я
соприкасался, внушали мне недоверие, и вскоре, постигнув черствость и
суетность женских сердец, я убедился, что сдержанность моя вполне
благоразумна. Твое сердце показалось мне тем единственным, что может меня
понять. Женщина, способная на такую любовь и на такие страдания, какие
испытала ты, была воплощением моей мечты. Я пожелал, не слишком на это
надеясь, завоевать твою нежную привязанность. Я позволил себе сделать
попытку тебя утешить, убедившись, что люблю тебя искренне и великодушно.
Все, о чем ты говорила в бреду, дало мне возможность узнать тебя настолько
же, насколько потом это позволила наша близость. Я понял, что ты женщина
возвышенной души, по тем молитвам, которые ты вслух воссылала богу: их
непередаваемо скорбное благочестие было воистину потрясающим. Ты просила
прощения за Леони, всегда только прощения, и никогда не молила о мщении
ему Ты взывала к душам покойных родителей, повествуя срывающимся голосом,
ценою каких невзгод ты искупила свое бегство и их скорбь. Порою ты
принимала меня за Леони и осыпала гневными упреками; иной раз ты
воображала себя вместе с ним в Швейцарии и страстно обнимала меня. Мне
было бы нетрудно злоупотребить твоим заблуждением, и любовь, загоравшаяся
у меня в груди, превращала твои безумные ласки в настоящую пытку. Но я был
готов скорее умереть, нежели поддаться своим желаниям, и жульнический
поступок лорда Эдвардса, о котором ты неустанно твердила, представлялся
мне самой бесчестной подлостью, на какую только способен человек. Наконец
мне посчастливилось спасти твою жизнь и рассудок, бедняжка Жюльетта; с той
поры ты доставила мне немало страданий и много-много счастья. Быть может,
я безумец, потому что мне мало одной твоей дружбы и одного обладания такою
женщиной, как ты, но любовь моя неутолима. Я хотел бы быть любимым так же,
как был в свое время любим Леони, и я досаждаю тебе этим безудержным
желанием. Я лишен его красноречия и обольстительности, зато я люблю тебя.
Я тебя не обманывал и никогда не обману. Твое истомленное сердце могло бы
давно отдохнуть, уснув на моем. Жюльетта! Жюльетта! Когда ты полюбишь меня
так, как умеешь любить?
- Отныне и навеки, - отвечала мне она. - Ты меня спас, ты меня выходил,
и ты любишь меня. Я была безумна, теперь это ясно, что любила такого
человека. Все, что я тебе сейчас рассказала, вызвало у меня в памяти все
мерзости, о которых я почти забыла. Я испытываю лишь отвращение к прошлому
и не хочу к нему возвращаться. Ты хорошо сделал, что заставил меня
рассказать обо всем этом; теперь я спокойна и чувствую, что мне уже не
дороги связанные с ним воспоминания. А ты - ты мой друг, мой спаситель,
мой брат и мой возлюбленный.
- Скажи: и "мой муж", молю тебя, Жюльетта!
- Мой муж, если ты того хочешь, - сказала она, целуя меня с такою
пылкой нежностью, какую дотоле еще ни разу не проявляла, и слезы радости и
признательности выступили у меня на глазах.
На следующий день, проснувшись, я почувствовал себя таким счастливым,
что мне уже не хотелось уезжать из Венеции. Погода стояла великолепная
Солнце было теплым, как весною. Изящно одетые дамы заполняли набережные и
смеялись забавным шуткам масок, которые, откинувшись на парапеты мостов,
задевали прохожих и отпускали то дерзости дурнушкам, то комплименты
хорошеньким женщинам. Был последний день карнавала - печальная годовщина
для Жюльетты. Мне хотелось ее развлечь; я предложил ей прогуляться, и она
согласилась.
Я испытывал гордость оттого, что она идет со мною рядом. В Венеции
женщины редко опираются на руку своего спутника, их только поддерживают
под локоть, когда они поднимаются или спускаются по белым мраморным
лестницам мостиков, перекинутых на каждом шагу через каналы. В движениях
Жюльетты было столько гибкости и грации, что я испытывал истинно детскую
радость, когда, при переходе через эти мостики, она слегка опиралась на
мою ладонь. Все взгляды были обращены на нее, и женщины, которым обычно
красота другой женщины не доставляет удовольствия, глядели по меньшей мере
с завистью на ее изящный наряд и на походку, которой им хотелось бы
подражать. Мне кажется, я все еще вижу и туалет и осанку Жюльетты. На ней
было платье из фиолетового бархата, на шею она накинула боа, а в руках
держала маленькую горностаевую муфту. Белая атласная шляпа обрамляла ее
все еще бледное лицо, но черты его были так поразительно красивы, что,
несмотря на минувшие семь-восемь лет смертельных треволнений и невзгод,
она всем казалась самое большее восемнадцатилетней. На ногах у нее были
фиолетовые шелковые чулки, такие прозрачные, что сквозь них просвечивала
ее кожа, матово-белая, как алебастр. Когда она уже проходила и не было
больше видно ее лица, все глядели вслед ее маленьким ножкам, столь редко
встречающимся в Италии. Я был счастлив, что ею так любуются, и говорил ей
об этом, а она улыбалась мне кротко и нежно. Я был счастлив!..
По каналу Джудекки плыл разукрашенный флагами баркас со множеством
масок и музыкантов на борту. Я предложил Жюльетте сесть в гондолу и
подойти к баркасу, чтобы посмотреть на карнавальные костюмы. Она
согласилась. Целые группы гуляющих последовали нашему примеру, и вскоре мы
очутились среди флотилии лодок и гондол, которые сопровождали баркас и как
бы служили ему эскортом.
Из разговоров между гондольерами мы узнали, что эта компания
замаскированных состоит из богатых и самых модных молодых людей Венеции.
Они и в самом деле отличались необычайной элегантностью; костюмы на них
были очень богатые, а убранство баркаса составляли шелковые паруса,
вымпела из серебристого газа и прекрасные восточные ковры. Наряды
замаскированных воспроизводили одежду старых венецианцев, которых Паоло
Веронезе, удачно используя анахронизм, изобразил на многих полотнах
религиозного содержания, в том числе на великолепной картине "Брак в Кане
Галилейской", что была преподнесена Венецианской республикой в дар
Людовику XIV и ныне находится в парижском музее. На борту баркаса я
особенно заприметил человека в длинном бледно-зеленом шелковом одеянии,
затканном золотыми и серебряными арабесками. Он стоял и играл на гитаре;
его благородная поза, высокий рост и пропорциональное сложение были так
хороши, что казалось, будто он нарочно создан для того, чтобы носить этот
великолепный наряд. Я указал на незнакомца Жюльетте, которая рассеянно
взглянула на него и, думая о чем-то другом, ответила:
- Да, да, восхитителен.
Мы продвигались все дальше и, подталкиваемые другими лодками, подошли
вплотную к разукрашенному баркасу как раз с той стороны, где находился
этот человек. Жюльетта стояла рядом со мною, опершись о кабину гондолы,
чтобы не упасть от толчков, которые мы то и дело получали. Внезапно
незнакомец наклонился к Жюльетте, словно желая убедиться, что это именно
она, передал гитару соседу, сорвал с себя черную маску и снова повернулся
к нам. Я увидел его лицо, на редкость красивое и благородное. Жюльетта его
не заметила. Тогда он шепотом окликнул ее, и она вздрогнула, точно от
электрического удара.
- Жюльетта! - повторил он громче.
- Леони! - исступленно воскликнула она.
Все это до сих пор мне еще кажется сном. Меня будто ослепили: на
какое-то мгновение я, помнится, вообще перестал что-либо видеть. В
безудержном порыве Жюльетта устремилась к борту. Вмиг, как по волшебству,
она очутилась на баркасе в объятиях Леони; губы их слились в безумном
поцелуе. Кровь бросилась мне в голову, зазвенела в ушах, застлала глаза
сплошной пеленой. Не знаю, как все произошло. Я пришел в себя, лишь когда
стал подниматься по лестнице в свой номер. Я был один; Жюльетта уехала с
Леони.
Мною овладела неслыханная ярость, три часа кряду я вел себя, точно
эпилептик. К вечеру мне пришло письмо от Жюльетты следующего содержания:
"Прости, прости меня, Бустаменте! Я люблю тебя, глубоко уважаю и, стоя
на коленях, благословляю за твою любовь и твои благодеяния. Не питай ко
мне ненависти: ты ведь знаешь, что я себе не принадлежу и чья-то незримая
рука направляет меня и бросает, помимо моей воли, в объятия этого
человека. О друг мой, прости меня, не мсти ему! Я люблю его и не могу без
него жить. Я не могу знать, что он живет на свете, и не стремится в его
объятия, я не могу видеть, что он проходит мимо, и не следовать за ним. Я
его жена, он мой властелин, - тебе это понятно! Мне не уйти от его
пламенной любви, от его власти. Ты же видел, могла ли я противиться его
призыву. Какая-то притягательная сила, как некий магнит, подняла меня и
бросила ему на грудь. А ведь я стояла подле тебя, и рука моя лежала в
твоей. Почему ты меня не удержал? У тебя недостало силы: рука твоя
разжалась, губы твои даже не смогли меня окликнуть. Ты видишь - от нас это
не зависит. Существует некая тайная воля, некая магическая сила, которой
мы подвластны и которая совершает эти поразительные вещи. Я не могу
порвать узы между собой и Леони: каторжников спаривают цепи, прикованные к
общему ядру, но приковала их рука божья.
О дорогой мой Алео, не проклинай меня! Я у твоих ног. Молю тебя,
позволь мне быть счастливой. Если б ты знал, как он меня еще любит, с
какою радостью он меня встретил! Какие это были ласки, какие слова, какие
слезы!.. Я будто пьяная, мне кажется, что это сон!.. Я должна простить ему
преступление, которое он совершил в отношении меня; он был тогда
сумасшедшим. Расставшись со мною, он приехал в Неаполь в состоянии такого
душевного расстройства, что его тотчас заперли в больницу для умалишенных.
Не знаю, каким чудом он вышел оттуда здоровым и по какой милости судьбы он
снова достиг теперь вершины богатства. Но он еще более красив, более
блестящ и более страстен, чем когда-либо. Позволь же, позволь мне любить
его, даже если я буду счастлива всего лишь день и завтра умру. Разве тебе
не подобает меня простить за то, что я люблю его так безумно, - тебе,
питающему ко мне столь же слепую и злополучную страсть?
Прости, я схожу с ума: я уже не знаю, ни о чем говорю, ни о чем прошу
тебя. О, не о том, чтобы меня подобрать и простить, когда он меня снова
бросит. Нет! Для этого я слишком горда, не бойся! Знаю, что я уже
недостойна тебя, что, устремившись на этот баркас, я навсегда рассталась с
тобою, что я не смогу ни выдержать твоего взгляда, ни коснуться твоей
руки. Прощай же, Алео! Да, я пишу, чтобы проститься с тобою, ибо не могу
уйти от тебя, не сказав, что сердце мое уже обливается кровью, что настает
день, когда оно порвется от сокрушения и раскаяния. Да, ты будешь отомщен!
Теперь же успокойся! Прости, пожалей меня, помолись обо мне. Знай, что я
не какая-нибудь неблагодарная дура, которой нет дела до твоего великодушия
и до всего, чем она тебе обязана. Я всего лишь несчастная, которую влечет
за собою рок и которая не в силах остановиться. Оглянувшись на тебя, я шлю
тебе тысячу прощальных приветов, тысячу поцелуев, тысячу благословений. Но
буря настигает меня и уносит вдаль. Погибая на камнях, о которые она меня
разобьет, я буду повторять твое имя и призывать тебя, как ангела прощения,
как посредника между богом и мною.
Жюльетта".
Письмо это вызвало у меня новый приступ ярости; затем наступило
отчаяние: три часа подряд я рыдал как ребенок и наконец, в изнеможении от
усталости, заснул на стуле посреди той самой большой комнаты, где Жюльетта
рассказала мне свою историю. Проснувшись, я был уже спокоен. Я растопил
камин и медленным, размеренным шагом прошелся несколько раз по комнате.
Когда рассвело, я снова сел и уснул; решение мое созрело, я
окончательно успокоился. В девять часов утра я вышел из дому, собрал
сведения во всех концах города и узнал некоторые важные для меня
подробности. Никто не знал, каким образом Леони снова поправил свои дела;
известно было лишь, что он богат, сорит деньгами и распутничает; все
модники бывали у него, рабски подражали ему в манере одеваться и
становились его товарищами по развлечениям. Маркиз де *** всюду
сопровождал его и делил с ним все радости роскошной жизни; оба они были
влюблены в очень известную куртизанку, но в силу какого-то неслыханного
каприза эта женщина отвергла все их предложения. Ее упорство так разожгло
желания Леони, что он давал ей самые невероятные обещания, и не было
такого безумства, на которое она не могла бы его подбить.
Я отправился к этой женщине, но повидать ее оказалось нелегко. Наконец
меня впустили и провели к ней; она надменно спросила, что мне угодно, тем
тоном, каким говорят, когда желают поскорее избавиться от назойливого
посетителя.
- Я пришел просить вас об услуге, - сказал я. - Вы ненавидите Леони?
- Да, - отвечала она, - я ненавижу его смертельно.
- Осмелюсь спросить, почему?
- Леони соблазнил мою младшую сестру, которая жила во Фриуле, девушку
честную и поистине святую. Она умерла в больнице. Я готова разрезать ему
сердце зубами.
- Не хотите ли пока что помочь мне подвергнуть его жестокой
мистификации?
- Да, хочу.
- Не угодно ли вам написать ему и назначить свидание?
- Да, но только с условием, что я на него не пойду.
- Разумеется. Вот образец письма, которое вы напишите:
"Я знаю, что ты отыскал свою жену и что ты ее любишь. Вчера я не желала
тебя знать: это казалось мне слишком простым; сегодня мне представляется
довольно забавным заставить тебя изменить. Впрочем, мне хочется знать,
насколько велико твое желание обладать мною и готов ли ты на все, как ты
этим похваляешься. Я знаю, что нынче ночью ты даешь концерт на воде; я
сяду в гондолу и отправлюсь на праздник. Ты ведь знаешь моего гондольера
Кристофано; стой на борту своего баркаса и прыгай в мою гондолу, как
только ты его заметишь. Я пробуду с тобой час, после чего ты мне надоешь,
должно быть, навсегда. Мне не нужны твои подарки, мне нужно лишь это
доказательство твоей любви. Нынче вечером или никогда".
Мизана нашла письмо оригинальным и, смеясь, переписала его.
- А что вы с ним сделаете, когда посадите его в гондолу?
- Я высажу его на берегу Лидо и заставлю провести там довольно долгую и
довольно холодную ночь.
- Я охотно бы вас расцеловала в знак признательности, - сказала
куртизанка, - но у меня есть любовник, которого я хочу любить всю неделю.
Прощайте.
- Вам придется, - добавил я, - предоставить в мое распоряжение вашего
гондольера.
- Ну конечно, - ответила она. - Он умен, не болтлив, крепкого сложения.
Поступайте с ним по вашему усмотрению.
Я вернулся к себе и весь остаток дня употребил на то, чтобы зрело
обдумать предстоявшее мне дело. Наступил вечер; Кристофано на своей
гондоле ждал меня под окном. Я надел костюм гондольера. Вдали появился
баркас Леони, освещенный фонариками из разноцветных стекол, которые
сверкали, как драгоценные камни, начиная с верхушек мачт и кончая самыми
незначительными снастями; когда смолкала оглушительная музыка, со всех
сторон взлетали ракеты. Я стал на корме гондолы с веслом в руке и нагнал
баркас. Леони стоял на борту в том же костюме, что и накануне; Жюльетта
сидела среди музыкантов; на ней был тоже роскошный наряд, но она казалась
унылой и задумчивой и не обращала на Леони внимания. Кристофано снял шляпу
и поднес фонарь к лицу. Леони узнал его и прыгнул в гондолу.
Как только он там очутился, Кристофано сказал ему, что Мизана ждет его
в другой гондоле, возле городского сада.
- Почему же она не здесь? - спросил он.
- Non so [не знаю (итал.)], - равнодушно отвечал гондольер и снова
принялся грести. Я ему усердно помогал, и вскоре мы миновали городской
сад. Нас окутывал густой туман. Леони несколько раз наклонялся и
спрашивал, скоро ли мы будем на месте. Мы быстро скользили по спокойной
лагуне; луна, бледная и подернутая дымкой, не светила, а лишь белела в
ночи. Мы вышли тайком, как контрабандисты, за линию морского кордона,
которую обычно пересекают только с разрешения таможенной полиции, и
остановились лишь у песчаного берега Лидо, пристав к отдаленной отмели,
чтобы случайно не повстречаться с людьми.
- Мерзавцы! - вскричал наш пленник. - Куда вы, черт возьми, меня
привезли? Где лестницы городского сада? Где гондола Мизаны? Проклятие! Мы
врезались в песок! Вы заблудились в тумане, олухи вы эдакие, и высаживаете
меня наугад?..
- Нет, синьор, - сказал я ему по-итальянски, - благоволите пройти со
мною шагов десять, и вы встретите того, кого вы ищете.
Он последовал за мной, а Кристофано, в соответствии с полученными
приказаниями, тотчас же вышел на гондоле в лагуну и направился к
противоположному берегу острова, чтобы подождать меня там.
- Да остановишься ли ты, разбойник! - крикнул мне Леони, после того как
мы прошли несколько минут по берегу. - Ты что, хочешь здесь меня
заморозить? Где твоя госпожа? Куда ты меня ведешь?
- Синьор, - ответил я, оборачиваясь к нему и вытаскивая из-под плаща
то, что захватил с собой, - позвольте мне осветить вам путь.
С этими словами я достал потайной фонарь, открыл его и повесил на
причальный столб.
- Черт подери, что ты там делаешь? - спросил он. - Да вы что оба,
рехнулись? В чем дело?
- Дело в том, - ответил я, доставая из-под плаща две шпаги, - что вам
придется со мною драться.
- С тобою, негодяй? Да я изобью тебя, как ты того заслужил!
- Одну минуту! - сказал я, хватая его за шиворот с такой силой, что это
его несколько ошеломило. - Я не тот, за кого вы меня принимаете. Я такой
же дворянин, как вы; к тому же я порядочный человек, а вы мерзавец. Стало
быть, дерясь с вами, я оказываю вам слишком большую честь.
Мне показалось, что противник мой дрожит и пытается вырваться у меня из
рук. Я схватил его посильнее.
- Да что вам от меня нужно? - вскричал он. - Ради самого дьявола, кто
вы? Я вас не знаю. Почему вы меня привезли сюда? Вы собираетесь меня
убить? У меня при себе денег нет. Вы вор?
- Нет, - ответил я, - вор и убийца здесь - только вы, вам это отлично
известно.
- Вы, стало быть, мой враг?
- Да, я ваш враг.
- Как вас зовут?
- Это вас не касается; вы это узнаете, если убьете меня.
- А если я вас не хочу убивать? - вскричал он, пожимая плечами и
стараясь придать себе уверенность.
- Тогда вы дадите мне вас убить, - отозвался я. - Клянусь вам: один из
нас останется нынче ночью здесь.
- Вы бандит! - закричал он, отчаянно пытаясь высвободиться. - На
помощь! На помощь!
- Бесполезно кричать, - сказал я. - Шум моря заглушает ваш голос, и
любая человеческая помощь от вас далека. Успокойтесь, или я вас задушу! Не
выводите меня из себя, воспользуйтесь шансами на спасение, которые я вам
предоставляю. Я хочу вас убить честно, а не подло. Вам известно такого
рода рассуждение? Деритесь со мною и не заставляйте меня прибегнуть к
силе, преимущество в которой, как видите, на моей стороне.
С этими словами я тряхнул его за плечи так, что он согнулся, как
тростинка, хотя был на целую голову выше меня. Он понял, что он в моей
власти, и попытался меня разубедить.
- Но позвольте, сударь, если вы не сошли с ума, - сказал он, - у вас
должна быть причина, чтобы драться со мной. Что я вам сделал?
- Мне не угодно объяснять вам это, - отвечал я, - а вы подлец, коли
спрашиваете о причине моей мести, тогда как скорее вам подобало бы
требовать у меня удовлетворения.
- Но за что? - снова спросил он. - Я вас никогда не видел. Здесь
недостаточно светло, и я не могу различить черты вашего лица, но уверен,
что голос ваш я слышу впервые.
- Трус! Вы даже не считаете необходимым отомстить человеку, который
посмеялся над вами, назначив вам свидание, чтобы одурачить вас, и помимо
вашей воли привез вас сюда ради вызова на поединок! Мне говорили, что вы
человек храбрый. Неужто я должен дать вам пощечину, чтобы пробудить в вас
мужество?
- Вы наглец! - крикнул он, пересиливая свое малодушие.
- А, так-то лучше! Я призываю вас к ответу за это слово, а вам сейчас
отвечу за эту вот пощечину.
И я слегка ударил его по щеке. Он взвыл от ярости и ужаса.
- Не бойтесь, - сказал ему я, держа его за руку, а в другую вкладывая
ему шпагу, - защищайтесь! Я знаю, что вы лучший фехтовальщик в Европе, мне
до вас далеко. Правда, я хладнокровен, а вы перепуганы, это уравнивает
наши шансы.
И не давая ему опомниться, я энергично на него напал. Негодяй кинул
шпагу и пустился наутек. Я бросился за ним вдогонку, настиг его и яростно
встряхнул. Я пригрозил, что швырну его в море и утоплю, если он не будет
защищаться. Видя, что спастись бегством ему невозможно, он подобрал с
земли шпагу и обрел то мужество отчаяния, которое вселяют в самые
боязливые души любовь к жизни и неминуемая опасность. Но то ли фонарь
светил слишком слабо и противник мой не мог точно рассчитать свои удары,
то ли испытанный им страх начисто лишил его самообладания, - так или
иначе, я убедился, что этот грозный дуэлянт фехтует удручающе плохо. Мне
так не хотелось наносить ему смертельный удар, что я его долго щадил.
Наконец, желая сделать ложный выпад, он наткнулся на мою шпагу, и та вошла
ему в грудь по эфес.
- Правосудие! На помощь! - крикнул он падая. - Меня убили!
- Ты требуешь правосудия - вот тебе оно! - сказал ему я. - Ты погибнешь
от моей руки, точно так же как Генриет погиб от твоей.
Он глухо зарычал, вгрызся зубами в песок и испустил дух.
Я взял обе шпаги и направился было на поиски моей гондолы; но когда я
проходил по острову, какое-то неведомое волнение охватило меня, терзая на
тысячу ладов. Силы мои внезапно иссякли. Я присел у одного из многих
полузаросших травою еврейских надгробий, которые суровый и соленый морской
ветер разъедает изо дня в день. Луна понемногу выходила из пелены тумана,
и белые камни этого обширного кладбища ярко выделялись на фоне темной
зелени Лидо. Я раздумывал над тем, что сейчас совершил, и месть моя, от
которой я ждал столько радости, причиняла мне только грусть. Меня словно
мучили угрызения совести, и вместе с тем я полагал, что поступаю вполне
законно и совершаю даже благодеяние, очищая землю от этого сущего дьявола
и избавляя от него Жюльетту. Но я никак не ожидал, что он окажется трусом.
Я надеялся встретить отважного бретера и, вызывая его на поединок,
мысленно прощался с жизнью. Меня смущало и даже как-то страшило, что его я
заставил расстаться с нею так просто. Я чувствовал, что не месть упоила
мою ненависть, - ее заглушило презрение. Убедившись, что он такой трус,
думалось мне, я бы должен был его пощадить; следовало бы забыть о злобе на
него и о любви к женщине, которая способна предпочесть мне такого
человека, как он.
Смутные мысли, тревожные и горестные, теснились у меня в голове. Холод,
ночь, зрелище могил порою меня успокаивали; они погружали мою душу в
какое-то сонное оцепенение, от которого я внезапно пробуждался, мучительно
припоминая свое собственное положение и представляя себе отчаяние
Жюльетты, которое прорвется завтра, когда она увидит этот труп, что лежит
на окровавленном песке неподалеку от меня. "Быть может, он не умер", -
подумал я. У меня появилось смутное желание убедиться в этом. Мне почти
что хотелось вернуть ему жизнь. Первые проблески утра застали меня в этом
нерешительном настроении, и тут только я осознал, что осторожность диктует
мне удалиться отсюда. Я разыскал Кристофано, который спал глубоким сном в
своей гондоле, и с трудом его разбудил. Я позавидовал такому безмятежному
сну: подобно Макбету, я расстался с ним надолго.
Я возвращался домой, медленно покачиваемый на зыби вод, которые
встававшее солнце уже окрашивало в розовые тона. Мы проходили вблизи
парохода, который курсирует между Венецией и Триестом. Был час отплытия;
колеса уже пенили воду, и красные искры летели из трубы вместе с кольцами
черного дыма. Несколько лодок доставляли последних пассажиров. Чья-то
гондола прошла вплотную мимо нашей и уцепилась за пакетбот. Мужчина и
женщина вышли из этой гондолы и легко взбежали по спущенному трапу Как
только они очутились на палубе, пароход мгновенно отошел. Он и она,
опершись на поручни, глядели на струю за кормой. Я узнал в них Жюльетту и
Леони Мне почудилось, что я вижу сон. Я провел рукой по глазам и окликнул
Кристофано.
- Неужто это барон Леоне де Леони едет в Триест с какой-то дамой? -
спросил я.
- Да, синьор мой, - ответил он.
С губ моих сорвалось ужасное ругательство.
- А кто ж тогда тот человек, которого мы привезли вчера вечером на
Лидс? - снова обратился я к гондольеру.
- Эччеленца его отлично знает, - отвечал тот, - это маркиз Лоренцо де
***.
Роман "Леоне Леони" вышел в свет в мае 1835 года. Он был написан во
время пребывания Жорж Санд и Мюссе в Венеции в 1834 году Роман был начат в
дни карнавала, во второй половине февраля, и закончен в первых числах
марта. Для создания образа заглавного героя, авантюриста и игрока, Жорж
Санд использовала многое из истории Тренмора - одного из персонажей
предшествующего романа "Лелия". В первом варианте романа "Лелия" (1833)
Тренмор в юности был изображен страстным игроком. Пагубная страсть к
картам и нечестная игра привели его на каторгу После того, как во второй
редакции романа Жорж Санд изменила характер Тренмора, она включила рассказ
о его пагубной страсти к игре в роман "Леоне Леони"
"Леоне Леони" был задуман как своеобразное противопоставление
известному роману аббата Прево "Манон Леско" (1731). Жорж Санд меняет
взаимоотношения героев и, верная одной из главных тем своих романов -
раскрытию достоинств и душевного богатства женской натуры, показывает
беспредельность самоотверженной женской любви, страдающей от эгоизма и
порочности героя. "Это позволит создать трагические ситуации, ибо порок у
мужчины подчас граничит с преступлением, а восторженность женщины близка
порою к отчаянию", - писала Жорж Санд.
Самопожертвование, слепота любви правдоподобна и психологически
оправдана у юной Жюльетты, находящейся всецело во власти Леоне Леони. Жорж
Санд придает Леоне Леони черты исключительности, наделяет его
необыкновенным даром убеждения, пылким красноречием. Это незаурядный
человек, становящийся жертвой своей роковой страсти к картам. Писательница
впоследствии подчеркивала, что образ Леоне Леони - один из примеров
романтической фантазии автора, что ее интересовало изображение
таинственной, непреодолимой силы человеческих страстей.
В.Г.Белинский отмечал психологическую правдивость основного конфликта
книги. Говоря о героине романа Эжена Сю "Тереза Дюнуйе", любящей негодяя и
преступника, он замечает: "Мысль верная, но не новая. Ее уже давно
прекрасно выразил аббат Прево в превосходном романе своем "Манон Леско".
Еще шире, глубже и полнее развила эту мысль Жорж Санд в одном из лучших
романов своих - "Леоне Леони".
Роман "Леоне Леони" интересен также и тем, что здесь Жорж Санд впервые
стремится соединить особенности психологического романа с романом
сюжетным, изобилующим неожиданными ситуациями, происшествиями, резкими
поворотами действия, загадками и тайнами. Это сочетание станет характерным
для творческой манеры писательницы.
У современников роман пользовался большим успехом, он привлекал
занимательностью сюжета, в отличие от предшествующих романов, он не пугал
буржуазного читателя остротой затронутых проблем, не требовал ответа на
"проклятые вопросы", как "Индиана" или "Лелия". Однако и на этот раз не
обошлось без упреков и негодования: Жорж Санд обвиняли в крайней
безнравственности героя, в отсутствии нравоучительных выводов.
В России роман "Леоне Леони" вышел в свет в 1840 году и с тех пор не
издавался. В настоящем издании он печатается в новом переводе.
...грубая дробь австрийского барабана... - В описываемое в романе время
Венеция, потерявшая в XVIII веке независимость, находилась под властью
Австрии.
"Валери" (1803) - роман баронессы Барбары Юлии Крюденер, прибалтийской
немки, писавшей по-французски.
"Эжен де Ротелен" (1808) - роман французской писательницы Суза-Ботело
(Аделаида Мария-Эмилия-Фянель).
"Мадемуазель де Клермон" (1802) - роман, французской писательницы
Стефании Фелисите Дюкре де Сент-Обен, графини де Жанлис (1746-1830).
"Дельфина" (1802) - роман французской писательницы Анны-Луизы Жермены
де Сталь (1766-1817).
Верный пастух - герой одноименной драматической пасторали итальянского
поэта Джамбаттисты Гварини (1538-1612).
мне, не сможет ответить на ту большую страсть, на какую я чувствовал себя
способным. Я искал сердце столь же пылкое, как и мое. Все те, с которыми я
соприкасался, внушали мне недоверие, и вскоре, постигнув черствость и
суетность женских сердец, я убедился, что сдержанность моя вполне
благоразумна. Твое сердце показалось мне тем единственным, что может меня
понять. Женщина, способная на такую любовь и на такие страдания, какие
испытала ты, была воплощением моей мечты. Я пожелал, не слишком на это
надеясь, завоевать твою нежную привязанность. Я позволил себе сделать
попытку тебя утешить, убедившись, что люблю тебя искренне и великодушно.
Все, о чем ты говорила в бреду, дало мне возможность узнать тебя настолько
же, насколько потом это позволила наша близость. Я понял, что ты женщина
возвышенной души, по тем молитвам, которые ты вслух воссылала богу: их
непередаваемо скорбное благочестие было воистину потрясающим. Ты просила
прощения за Леони, всегда только прощения, и никогда не молила о мщении
ему Ты взывала к душам покойных родителей, повествуя срывающимся голосом,
ценою каких невзгод ты искупила свое бегство и их скорбь. Порою ты
принимала меня за Леони и осыпала гневными упреками; иной раз ты
воображала себя вместе с ним в Швейцарии и страстно обнимала меня. Мне
было бы нетрудно злоупотребить твоим заблуждением, и любовь, загоравшаяся
у меня в груди, превращала твои безумные ласки в настоящую пытку. Но я был
готов скорее умереть, нежели поддаться своим желаниям, и жульнический
поступок лорда Эдвардса, о котором ты неустанно твердила, представлялся
мне самой бесчестной подлостью, на какую только способен человек. Наконец
мне посчастливилось спасти твою жизнь и рассудок, бедняжка Жюльетта; с той
поры ты доставила мне немало страданий и много-много счастья. Быть может,
я безумец, потому что мне мало одной твоей дружбы и одного обладания такою
женщиной, как ты, но любовь моя неутолима. Я хотел бы быть любимым так же,
как был в свое время любим Леони, и я досаждаю тебе этим безудержным
желанием. Я лишен его красноречия и обольстительности, зато я люблю тебя.
Я тебя не обманывал и никогда не обману. Твое истомленное сердце могло бы
давно отдохнуть, уснув на моем. Жюльетта! Жюльетта! Когда ты полюбишь меня
так, как умеешь любить?
- Отныне и навеки, - отвечала мне она. - Ты меня спас, ты меня выходил,
и ты любишь меня. Я была безумна, теперь это ясно, что любила такого
человека. Все, что я тебе сейчас рассказала, вызвало у меня в памяти все
мерзости, о которых я почти забыла. Я испытываю лишь отвращение к прошлому
и не хочу к нему возвращаться. Ты хорошо сделал, что заставил меня
рассказать обо всем этом; теперь я спокойна и чувствую, что мне уже не
дороги связанные с ним воспоминания. А ты - ты мой друг, мой спаситель,
мой брат и мой возлюбленный.
- Скажи: и "мой муж", молю тебя, Жюльетта!
- Мой муж, если ты того хочешь, - сказала она, целуя меня с такою
пылкой нежностью, какую дотоле еще ни разу не проявляла, и слезы радости и
признательности выступили у меня на глазах.
На следующий день, проснувшись, я почувствовал себя таким счастливым,
что мне уже не хотелось уезжать из Венеции. Погода стояла великолепная
Солнце было теплым, как весною. Изящно одетые дамы заполняли набережные и
смеялись забавным шуткам масок, которые, откинувшись на парапеты мостов,
задевали прохожих и отпускали то дерзости дурнушкам, то комплименты
хорошеньким женщинам. Был последний день карнавала - печальная годовщина
для Жюльетты. Мне хотелось ее развлечь; я предложил ей прогуляться, и она
согласилась.
Я испытывал гордость оттого, что она идет со мною рядом. В Венеции
женщины редко опираются на руку своего спутника, их только поддерживают
под локоть, когда они поднимаются или спускаются по белым мраморным
лестницам мостиков, перекинутых на каждом шагу через каналы. В движениях
Жюльетты было столько гибкости и грации, что я испытывал истинно детскую
радость, когда, при переходе через эти мостики, она слегка опиралась на
мою ладонь. Все взгляды были обращены на нее, и женщины, которым обычно
красота другой женщины не доставляет удовольствия, глядели по меньшей мере
с завистью на ее изящный наряд и на походку, которой им хотелось бы
подражать. Мне кажется, я все еще вижу и туалет и осанку Жюльетты. На ней
было платье из фиолетового бархата, на шею она накинула боа, а в руках
держала маленькую горностаевую муфту. Белая атласная шляпа обрамляла ее
все еще бледное лицо, но черты его были так поразительно красивы, что,
несмотря на минувшие семь-восемь лет смертельных треволнений и невзгод,
она всем казалась самое большее восемнадцатилетней. На ногах у нее были
фиолетовые шелковые чулки, такие прозрачные, что сквозь них просвечивала
ее кожа, матово-белая, как алебастр. Когда она уже проходила и не было
больше видно ее лица, все глядели вслед ее маленьким ножкам, столь редко
встречающимся в Италии. Я был счастлив, что ею так любуются, и говорил ей
об этом, а она улыбалась мне кротко и нежно. Я был счастлив!..
По каналу Джудекки плыл разукрашенный флагами баркас со множеством
масок и музыкантов на борту. Я предложил Жюльетте сесть в гондолу и
подойти к баркасу, чтобы посмотреть на карнавальные костюмы. Она
согласилась. Целые группы гуляющих последовали нашему примеру, и вскоре мы
очутились среди флотилии лодок и гондол, которые сопровождали баркас и как
бы служили ему эскортом.
Из разговоров между гондольерами мы узнали, что эта компания
замаскированных состоит из богатых и самых модных молодых людей Венеции.
Они и в самом деле отличались необычайной элегантностью; костюмы на них
были очень богатые, а убранство баркаса составляли шелковые паруса,
вымпела из серебристого газа и прекрасные восточные ковры. Наряды
замаскированных воспроизводили одежду старых венецианцев, которых Паоло
Веронезе, удачно используя анахронизм, изобразил на многих полотнах
религиозного содержания, в том числе на великолепной картине "Брак в Кане
Галилейской", что была преподнесена Венецианской республикой в дар
Людовику XIV и ныне находится в парижском музее. На борту баркаса я
особенно заприметил человека в длинном бледно-зеленом шелковом одеянии,
затканном золотыми и серебряными арабесками. Он стоял и играл на гитаре;
его благородная поза, высокий рост и пропорциональное сложение были так
хороши, что казалось, будто он нарочно создан для того, чтобы носить этот
великолепный наряд. Я указал на незнакомца Жюльетте, которая рассеянно
взглянула на него и, думая о чем-то другом, ответила:
- Да, да, восхитителен.
Мы продвигались все дальше и, подталкиваемые другими лодками, подошли
вплотную к разукрашенному баркасу как раз с той стороны, где находился
этот человек. Жюльетта стояла рядом со мною, опершись о кабину гондолы,
чтобы не упасть от толчков, которые мы то и дело получали. Внезапно
незнакомец наклонился к Жюльетте, словно желая убедиться, что это именно
она, передал гитару соседу, сорвал с себя черную маску и снова повернулся
к нам. Я увидел его лицо, на редкость красивое и благородное. Жюльетта его
не заметила. Тогда он шепотом окликнул ее, и она вздрогнула, точно от
электрического удара.
- Жюльетта! - повторил он громче.
- Леони! - исступленно воскликнула она.
Все это до сих пор мне еще кажется сном. Меня будто ослепили: на
какое-то мгновение я, помнится, вообще перестал что-либо видеть. В
безудержном порыве Жюльетта устремилась к борту. Вмиг, как по волшебству,
она очутилась на баркасе в объятиях Леони; губы их слились в безумном
поцелуе. Кровь бросилась мне в голову, зазвенела в ушах, застлала глаза
сплошной пеленой. Не знаю, как все произошло. Я пришел в себя, лишь когда
стал подниматься по лестнице в свой номер. Я был один; Жюльетта уехала с
Леони.
Мною овладела неслыханная ярость, три часа кряду я вел себя, точно
эпилептик. К вечеру мне пришло письмо от Жюльетты следующего содержания:
"Прости, прости меня, Бустаменте! Я люблю тебя, глубоко уважаю и, стоя
на коленях, благословляю за твою любовь и твои благодеяния. Не питай ко
мне ненависти: ты ведь знаешь, что я себе не принадлежу и чья-то незримая
рука направляет меня и бросает, помимо моей воли, в объятия этого
человека. О друг мой, прости меня, не мсти ему! Я люблю его и не могу без
него жить. Я не могу знать, что он живет на свете, и не стремится в его
объятия, я не могу видеть, что он проходит мимо, и не следовать за ним. Я
его жена, он мой властелин, - тебе это понятно! Мне не уйти от его
пламенной любви, от его власти. Ты же видел, могла ли я противиться его
призыву. Какая-то притягательная сила, как некий магнит, подняла меня и
бросила ему на грудь. А ведь я стояла подле тебя, и рука моя лежала в
твоей. Почему ты меня не удержал? У тебя недостало силы: рука твоя
разжалась, губы твои даже не смогли меня окликнуть. Ты видишь - от нас это
не зависит. Существует некая тайная воля, некая магическая сила, которой
мы подвластны и которая совершает эти поразительные вещи. Я не могу
порвать узы между собой и Леони: каторжников спаривают цепи, прикованные к
общему ядру, но приковала их рука божья.
О дорогой мой Алео, не проклинай меня! Я у твоих ног. Молю тебя,
позволь мне быть счастливой. Если б ты знал, как он меня еще любит, с
какою радостью он меня встретил! Какие это были ласки, какие слова, какие
слезы!.. Я будто пьяная, мне кажется, что это сон!.. Я должна простить ему
преступление, которое он совершил в отношении меня; он был тогда
сумасшедшим. Расставшись со мною, он приехал в Неаполь в состоянии такого
душевного расстройства, что его тотчас заперли в больницу для умалишенных.
Не знаю, каким чудом он вышел оттуда здоровым и по какой милости судьбы он
снова достиг теперь вершины богатства. Но он еще более красив, более
блестящ и более страстен, чем когда-либо. Позволь же, позволь мне любить
его, даже если я буду счастлива всего лишь день и завтра умру. Разве тебе
не подобает меня простить за то, что я люблю его так безумно, - тебе,
питающему ко мне столь же слепую и злополучную страсть?
Прости, я схожу с ума: я уже не знаю, ни о чем говорю, ни о чем прошу
тебя. О, не о том, чтобы меня подобрать и простить, когда он меня снова
бросит. Нет! Для этого я слишком горда, не бойся! Знаю, что я уже
недостойна тебя, что, устремившись на этот баркас, я навсегда рассталась с
тобою, что я не смогу ни выдержать твоего взгляда, ни коснуться твоей
руки. Прощай же, Алео! Да, я пишу, чтобы проститься с тобою, ибо не могу
уйти от тебя, не сказав, что сердце мое уже обливается кровью, что настает
день, когда оно порвется от сокрушения и раскаяния. Да, ты будешь отомщен!
Теперь же успокойся! Прости, пожалей меня, помолись обо мне. Знай, что я
не какая-нибудь неблагодарная дура, которой нет дела до твоего великодушия
и до всего, чем она тебе обязана. Я всего лишь несчастная, которую влечет
за собою рок и которая не в силах остановиться. Оглянувшись на тебя, я шлю
тебе тысячу прощальных приветов, тысячу поцелуев, тысячу благословений. Но
буря настигает меня и уносит вдаль. Погибая на камнях, о которые она меня
разобьет, я буду повторять твое имя и призывать тебя, как ангела прощения,
как посредника между богом и мною.
Жюльетта".
Письмо это вызвало у меня новый приступ ярости; затем наступило
отчаяние: три часа подряд я рыдал как ребенок и наконец, в изнеможении от
усталости, заснул на стуле посреди той самой большой комнаты, где Жюльетта
рассказала мне свою историю. Проснувшись, я был уже спокоен. Я растопил
камин и медленным, размеренным шагом прошелся несколько раз по комнате.
Когда рассвело, я снова сел и уснул; решение мое созрело, я
окончательно успокоился. В девять часов утра я вышел из дому, собрал
сведения во всех концах города и узнал некоторые важные для меня
подробности. Никто не знал, каким образом Леони снова поправил свои дела;
известно было лишь, что он богат, сорит деньгами и распутничает; все
модники бывали у него, рабски подражали ему в манере одеваться и
становились его товарищами по развлечениям. Маркиз де *** всюду
сопровождал его и делил с ним все радости роскошной жизни; оба они были
влюблены в очень известную куртизанку, но в силу какого-то неслыханного
каприза эта женщина отвергла все их предложения. Ее упорство так разожгло
желания Леони, что он давал ей самые невероятные обещания, и не было
такого безумства, на которое она не могла бы его подбить.
Я отправился к этой женщине, но повидать ее оказалось нелегко. Наконец
меня впустили и провели к ней; она надменно спросила, что мне угодно, тем
тоном, каким говорят, когда желают поскорее избавиться от назойливого
посетителя.
- Я пришел просить вас об услуге, - сказал я. - Вы ненавидите Леони?
- Да, - отвечала она, - я ненавижу его смертельно.
- Осмелюсь спросить, почему?
- Леони соблазнил мою младшую сестру, которая жила во Фриуле, девушку
честную и поистине святую. Она умерла в больнице. Я готова разрезать ему
сердце зубами.
- Не хотите ли пока что помочь мне подвергнуть его жестокой
мистификации?
- Да, хочу.
- Не угодно ли вам написать ему и назначить свидание?
- Да, но только с условием, что я на него не пойду.
- Разумеется. Вот образец письма, которое вы напишите:
"Я знаю, что ты отыскал свою жену и что ты ее любишь. Вчера я не желала
тебя знать: это казалось мне слишком простым; сегодня мне представляется
довольно забавным заставить тебя изменить. Впрочем, мне хочется знать,
насколько велико твое желание обладать мною и готов ли ты на все, как ты
этим похваляешься. Я знаю, что нынче ночью ты даешь концерт на воде; я
сяду в гондолу и отправлюсь на праздник. Ты ведь знаешь моего гондольера
Кристофано; стой на борту своего баркаса и прыгай в мою гондолу, как
только ты его заметишь. Я пробуду с тобой час, после чего ты мне надоешь,
должно быть, навсегда. Мне не нужны твои подарки, мне нужно лишь это
доказательство твоей любви. Нынче вечером или никогда".
Мизана нашла письмо оригинальным и, смеясь, переписала его.
- А что вы с ним сделаете, когда посадите его в гондолу?
- Я высажу его на берегу Лидо и заставлю провести там довольно долгую и
довольно холодную ночь.
- Я охотно бы вас расцеловала в знак признательности, - сказала
куртизанка, - но у меня есть любовник, которого я хочу любить всю неделю.
Прощайте.
- Вам придется, - добавил я, - предоставить в мое распоряжение вашего
гондольера.
- Ну конечно, - ответила она. - Он умен, не болтлив, крепкого сложения.
Поступайте с ним по вашему усмотрению.
Я вернулся к себе и весь остаток дня употребил на то, чтобы зрело
обдумать предстоявшее мне дело. Наступил вечер; Кристофано на своей
гондоле ждал меня под окном. Я надел костюм гондольера. Вдали появился
баркас Леони, освещенный фонариками из разноцветных стекол, которые
сверкали, как драгоценные камни, начиная с верхушек мачт и кончая самыми
незначительными снастями; когда смолкала оглушительная музыка, со всех
сторон взлетали ракеты. Я стал на корме гондолы с веслом в руке и нагнал
баркас. Леони стоял на борту в том же костюме, что и накануне; Жюльетта
сидела среди музыкантов; на ней был тоже роскошный наряд, но она казалась
унылой и задумчивой и не обращала на Леони внимания. Кристофано снял шляпу
и поднес фонарь к лицу. Леони узнал его и прыгнул в гондолу.
Как только он там очутился, Кристофано сказал ему, что Мизана ждет его
в другой гондоле, возле городского сада.
- Почему же она не здесь? - спросил он.
- Non so [не знаю (итал.)], - равнодушно отвечал гондольер и снова
принялся грести. Я ему усердно помогал, и вскоре мы миновали городской
сад. Нас окутывал густой туман. Леони несколько раз наклонялся и
спрашивал, скоро ли мы будем на месте. Мы быстро скользили по спокойной
лагуне; луна, бледная и подернутая дымкой, не светила, а лишь белела в
ночи. Мы вышли тайком, как контрабандисты, за линию морского кордона,
которую обычно пересекают только с разрешения таможенной полиции, и
остановились лишь у песчаного берега Лидо, пристав к отдаленной отмели,
чтобы случайно не повстречаться с людьми.
- Мерзавцы! - вскричал наш пленник. - Куда вы, черт возьми, меня
привезли? Где лестницы городского сада? Где гондола Мизаны? Проклятие! Мы
врезались в песок! Вы заблудились в тумане, олухи вы эдакие, и высаживаете
меня наугад?..
- Нет, синьор, - сказал я ему по-итальянски, - благоволите пройти со
мною шагов десять, и вы встретите того, кого вы ищете.
Он последовал за мной, а Кристофано, в соответствии с полученными
приказаниями, тотчас же вышел на гондоле в лагуну и направился к
противоположному берегу острова, чтобы подождать меня там.
- Да остановишься ли ты, разбойник! - крикнул мне Леони, после того как
мы прошли несколько минут по берегу. - Ты что, хочешь здесь меня
заморозить? Где твоя госпожа? Куда ты меня ведешь?
- Синьор, - ответил я, оборачиваясь к нему и вытаскивая из-под плаща
то, что захватил с собой, - позвольте мне осветить вам путь.
С этими словами я достал потайной фонарь, открыл его и повесил на
причальный столб.
- Черт подери, что ты там делаешь? - спросил он. - Да вы что оба,
рехнулись? В чем дело?
- Дело в том, - ответил я, доставая из-под плаща две шпаги, - что вам
придется со мною драться.
- С тобою, негодяй? Да я изобью тебя, как ты того заслужил!
- Одну минуту! - сказал я, хватая его за шиворот с такой силой, что это
его несколько ошеломило. - Я не тот, за кого вы меня принимаете. Я такой
же дворянин, как вы; к тому же я порядочный человек, а вы мерзавец. Стало
быть, дерясь с вами, я оказываю вам слишком большую честь.
Мне показалось, что противник мой дрожит и пытается вырваться у меня из
рук. Я схватил его посильнее.
- Да что вам от меня нужно? - вскричал он. - Ради самого дьявола, кто
вы? Я вас не знаю. Почему вы меня привезли сюда? Вы собираетесь меня
убить? У меня при себе денег нет. Вы вор?
- Нет, - ответил я, - вор и убийца здесь - только вы, вам это отлично
известно.
- Вы, стало быть, мой враг?
- Да, я ваш враг.
- Как вас зовут?
- Это вас не касается; вы это узнаете, если убьете меня.
- А если я вас не хочу убивать? - вскричал он, пожимая плечами и
стараясь придать себе уверенность.
- Тогда вы дадите мне вас убить, - отозвался я. - Клянусь вам: один из
нас останется нынче ночью здесь.
- Вы бандит! - закричал он, отчаянно пытаясь высвободиться. - На
помощь! На помощь!
- Бесполезно кричать, - сказал я. - Шум моря заглушает ваш голос, и
любая человеческая помощь от вас далека. Успокойтесь, или я вас задушу! Не
выводите меня из себя, воспользуйтесь шансами на спасение, которые я вам
предоставляю. Я хочу вас убить честно, а не подло. Вам известно такого
рода рассуждение? Деритесь со мною и не заставляйте меня прибегнуть к
силе, преимущество в которой, как видите, на моей стороне.
С этими словами я тряхнул его за плечи так, что он согнулся, как
тростинка, хотя был на целую голову выше меня. Он понял, что он в моей
власти, и попытался меня разубедить.
- Но позвольте, сударь, если вы не сошли с ума, - сказал он, - у вас
должна быть причина, чтобы драться со мной. Что я вам сделал?
- Мне не угодно объяснять вам это, - отвечал я, - а вы подлец, коли
спрашиваете о причине моей мести, тогда как скорее вам подобало бы
требовать у меня удовлетворения.
- Но за что? - снова спросил он. - Я вас никогда не видел. Здесь
недостаточно светло, и я не могу различить черты вашего лица, но уверен,
что голос ваш я слышу впервые.
- Трус! Вы даже не считаете необходимым отомстить человеку, который
посмеялся над вами, назначив вам свидание, чтобы одурачить вас, и помимо
вашей воли привез вас сюда ради вызова на поединок! Мне говорили, что вы
человек храбрый. Неужто я должен дать вам пощечину, чтобы пробудить в вас
мужество?
- Вы наглец! - крикнул он, пересиливая свое малодушие.
- А, так-то лучше! Я призываю вас к ответу за это слово, а вам сейчас
отвечу за эту вот пощечину.
И я слегка ударил его по щеке. Он взвыл от ярости и ужаса.
- Не бойтесь, - сказал ему я, держа его за руку, а в другую вкладывая
ему шпагу, - защищайтесь! Я знаю, что вы лучший фехтовальщик в Европе, мне
до вас далеко. Правда, я хладнокровен, а вы перепуганы, это уравнивает
наши шансы.
И не давая ему опомниться, я энергично на него напал. Негодяй кинул
шпагу и пустился наутек. Я бросился за ним вдогонку, настиг его и яростно
встряхнул. Я пригрозил, что швырну его в море и утоплю, если он не будет
защищаться. Видя, что спастись бегством ему невозможно, он подобрал с
земли шпагу и обрел то мужество отчаяния, которое вселяют в самые
боязливые души любовь к жизни и неминуемая опасность. Но то ли фонарь
светил слишком слабо и противник мой не мог точно рассчитать свои удары,
то ли испытанный им страх начисто лишил его самообладания, - так или
иначе, я убедился, что этот грозный дуэлянт фехтует удручающе плохо. Мне
так не хотелось наносить ему смертельный удар, что я его долго щадил.
Наконец, желая сделать ложный выпад, он наткнулся на мою шпагу, и та вошла
ему в грудь по эфес.
- Правосудие! На помощь! - крикнул он падая. - Меня убили!
- Ты требуешь правосудия - вот тебе оно! - сказал ему я. - Ты погибнешь
от моей руки, точно так же как Генриет погиб от твоей.
Он глухо зарычал, вгрызся зубами в песок и испустил дух.
Я взял обе шпаги и направился было на поиски моей гондолы; но когда я
проходил по острову, какое-то неведомое волнение охватило меня, терзая на
тысячу ладов. Силы мои внезапно иссякли. Я присел у одного из многих
полузаросших травою еврейских надгробий, которые суровый и соленый морской
ветер разъедает изо дня в день. Луна понемногу выходила из пелены тумана,
и белые камни этого обширного кладбища ярко выделялись на фоне темной
зелени Лидо. Я раздумывал над тем, что сейчас совершил, и месть моя, от
которой я ждал столько радости, причиняла мне только грусть. Меня словно
мучили угрызения совести, и вместе с тем я полагал, что поступаю вполне
законно и совершаю даже благодеяние, очищая землю от этого сущего дьявола
и избавляя от него Жюльетту. Но я никак не ожидал, что он окажется трусом.
Я надеялся встретить отважного бретера и, вызывая его на поединок,
мысленно прощался с жизнью. Меня смущало и даже как-то страшило, что его я
заставил расстаться с нею так просто. Я чувствовал, что не месть упоила
мою ненависть, - ее заглушило презрение. Убедившись, что он такой трус,
думалось мне, я бы должен был его пощадить; следовало бы забыть о злобе на
него и о любви к женщине, которая способна предпочесть мне такого
человека, как он.
Смутные мысли, тревожные и горестные, теснились у меня в голове. Холод,
ночь, зрелище могил порою меня успокаивали; они погружали мою душу в
какое-то сонное оцепенение, от которого я внезапно пробуждался, мучительно
припоминая свое собственное положение и представляя себе отчаяние
Жюльетты, которое прорвется завтра, когда она увидит этот труп, что лежит
на окровавленном песке неподалеку от меня. "Быть может, он не умер", -
подумал я. У меня появилось смутное желание убедиться в этом. Мне почти
что хотелось вернуть ему жизнь. Первые проблески утра застали меня в этом
нерешительном настроении, и тут только я осознал, что осторожность диктует
мне удалиться отсюда. Я разыскал Кристофано, который спал глубоким сном в
своей гондоле, и с трудом его разбудил. Я позавидовал такому безмятежному
сну: подобно Макбету, я расстался с ним надолго.
Я возвращался домой, медленно покачиваемый на зыби вод, которые
встававшее солнце уже окрашивало в розовые тона. Мы проходили вблизи
парохода, который курсирует между Венецией и Триестом. Был час отплытия;
колеса уже пенили воду, и красные искры летели из трубы вместе с кольцами
черного дыма. Несколько лодок доставляли последних пассажиров. Чья-то
гондола прошла вплотную мимо нашей и уцепилась за пакетбот. Мужчина и
женщина вышли из этой гондолы и легко взбежали по спущенному трапу Как
только они очутились на палубе, пароход мгновенно отошел. Он и она,
опершись на поручни, глядели на струю за кормой. Я узнал в них Жюльетту и
Леони Мне почудилось, что я вижу сон. Я провел рукой по глазам и окликнул
Кристофано.
- Неужто это барон Леоне де Леони едет в Триест с какой-то дамой? -
спросил я.
- Да, синьор мой, - ответил он.
С губ моих сорвалось ужасное ругательство.
- А кто ж тогда тот человек, которого мы привезли вчера вечером на
Лидс? - снова обратился я к гондольеру.
- Эччеленца его отлично знает, - отвечал тот, - это маркиз Лоренцо де
***.
Роман "Леоне Леони" вышел в свет в мае 1835 года. Он был написан во
время пребывания Жорж Санд и Мюссе в Венеции в 1834 году Роман был начат в
дни карнавала, во второй половине февраля, и закончен в первых числах
марта. Для создания образа заглавного героя, авантюриста и игрока, Жорж
Санд использовала многое из истории Тренмора - одного из персонажей
предшествующего романа "Лелия". В первом варианте романа "Лелия" (1833)
Тренмор в юности был изображен страстным игроком. Пагубная страсть к
картам и нечестная игра привели его на каторгу После того, как во второй
редакции романа Жорж Санд изменила характер Тренмора, она включила рассказ
о его пагубной страсти к игре в роман "Леоне Леони"
"Леоне Леони" был задуман как своеобразное противопоставление
известному роману аббата Прево "Манон Леско" (1731). Жорж Санд меняет
взаимоотношения героев и, верная одной из главных тем своих романов -
раскрытию достоинств и душевного богатства женской натуры, показывает
беспредельность самоотверженной женской любви, страдающей от эгоизма и
порочности героя. "Это позволит создать трагические ситуации, ибо порок у
мужчины подчас граничит с преступлением, а восторженность женщины близка
порою к отчаянию", - писала Жорж Санд.
Самопожертвование, слепота любви правдоподобна и психологически
оправдана у юной Жюльетты, находящейся всецело во власти Леоне Леони. Жорж
Санд придает Леоне Леони черты исключительности, наделяет его
необыкновенным даром убеждения, пылким красноречием. Это незаурядный
человек, становящийся жертвой своей роковой страсти к картам. Писательница
впоследствии подчеркивала, что образ Леоне Леони - один из примеров
романтической фантазии автора, что ее интересовало изображение
таинственной, непреодолимой силы человеческих страстей.
В.Г.Белинский отмечал психологическую правдивость основного конфликта
книги. Говоря о героине романа Эжена Сю "Тереза Дюнуйе", любящей негодяя и
преступника, он замечает: "Мысль верная, но не новая. Ее уже давно
прекрасно выразил аббат Прево в превосходном романе своем "Манон Леско".
Еще шире, глубже и полнее развила эту мысль Жорж Санд в одном из лучших
романов своих - "Леоне Леони".
Роман "Леоне Леони" интересен также и тем, что здесь Жорж Санд впервые
стремится соединить особенности психологического романа с романом
сюжетным, изобилующим неожиданными ситуациями, происшествиями, резкими
поворотами действия, загадками и тайнами. Это сочетание станет характерным
для творческой манеры писательницы.
У современников роман пользовался большим успехом, он привлекал
занимательностью сюжета, в отличие от предшествующих романов, он не пугал
буржуазного читателя остротой затронутых проблем, не требовал ответа на
"проклятые вопросы", как "Индиана" или "Лелия". Однако и на этот раз не
обошлось без упреков и негодования: Жорж Санд обвиняли в крайней
безнравственности героя, в отсутствии нравоучительных выводов.
В России роман "Леоне Леони" вышел в свет в 1840 году и с тех пор не
издавался. В настоящем издании он печатается в новом переводе.
...грубая дробь австрийского барабана... - В описываемое в романе время
Венеция, потерявшая в XVIII веке независимость, находилась под властью
Австрии.
"Валери" (1803) - роман баронессы Барбары Юлии Крюденер, прибалтийской
немки, писавшей по-французски.
"Эжен де Ротелен" (1808) - роман французской писательницы Суза-Ботело
(Аделаида Мария-Эмилия-Фянель).
"Мадемуазель де Клермон" (1802) - роман, французской писательницы
Стефании Фелисите Дюкре де Сент-Обен, графини де Жанлис (1746-1830).
"Дельфина" (1802) - роман французской писательницы Анны-Луизы Жермены
де Сталь (1766-1817).
Верный пастух - герой одноименной драматической пасторали итальянского
поэта Джамбаттисты Гварини (1538-1612).