Меня могут справедливо обвинить в том, что я слишком много внимания уделяю именно этому случаю, но лично мне кажется, что почти из всех сообщений о "снежном человеке" упоминавшийся отчет - вероятно, самый достоверный. Ведь он был опубликован в "век рационализма" (сегодня, наверное, это название XIX века может показаться и неправильным) в стране, которая в то время была необитаемой и открыта самыми прагматичными представителями западного мира, абсолютно большую часть которых составляли англосаксы, причем в тот момент, когда спрос на дешевые сенсации был самым минимальным. И ведь это было сообщение не о каких-то там следах или других косвенных доказательствах, даже не о том, что
   80
   АЙВЕН Т. САНДЕРСОН
   то видел неизвестное существо. То был ясный и исчерпывающий отчет о захвате, совершенном известными людьми, со всеми свидетельскими показаниями, необходимыми для неопровержимого доказательства истины. Не имея никаких других аргументов, критики обращаются к единственному постоянному возражению, которое может свести на нет значение того давнего происшествия: "Ну, а почему же не удается поймать ни одного другого подобного существа?"
   Нет, вне всякого сомнения, то был не единственный "снежный человек", которого удалось поймать, но он был единственным, которого захватили представители культуры, которую мы за отсутствием более подходящего названия именуем "западной", отличающиеся крайним скептицизмом, упрямством и в то же время большим интересом к окружающему миру. Конечно, самое большое разочарование от того происшествия состоит в том, что неизвестно окончание истории "Джеко" и отсутствуют какие-либо вещественные доказательства его существования, с которыми мы могли бы ознакомиться сейчас - или, по крайней мере, они до сих пор никому не известны. Документальных свидетельств об окончании того инцидента нет. Единственное, что мне удалось разыскать, оказалось замечанием господина Стивена Франклина, штатного корреспондента журнала "Уикенд", приведенным в его превосходной статье, опубликованной 4 апреля 1959 года, в которой он утверждает: "Редактор "Инленд сентинел" несвоевременно выбрал этот месяц (тот месяц, когда был захвачен в плен "Джеко") для того, чтобы переместить издательство и всех сотрудников из Йеля в Кемлупс, который располагался выше по реке. Вследствие этого газета не выходила в свет в течение нескольких недель".
   В самом этом утверждении нет никакой логики, так как первые сообщения об инциденте с "Джеко" появлялись в газете "Дейли бритиш колонист", которая издавалась в
   ТАЙНЫ СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
   81
   родке Виктория. И я упорно искал какие-либо материалы о несчастном "Джеко" в старых газетах, выходивших в Йеле, но не смог раскопать даже следов "Инленд сентинел", которая затем переместилась в Кемлупс. "Джеко", как ни печально об этом говорить, просто "выпал" из новостей без каких-либо дополнительных комментариев. А ведь это была, вероятно, самая загадочная фигура, которая только могла появиться на страницах истории, и, в потенциале, одна из самых важных.
   Хотя мы не можем теперь узнать окончание той истории и дальнейшую судьбу "Джеко", можно предположить, что (I) либо он сбежал, (2) либо умер своей смертью, (3) либо был убит, причем в двух последних случаях должны были бы сохраниться останки этого существа, и может быть, они до сих пор валяются у кого-нибудь на чердаке или пылятся в запасниках захудалого музея. Не стоит даже на секунду допускать, что последнее невозможно.
   Однако "Джеко" - это не просто какой-то там бесенок, который неожиданно появился на сцене, а затем вдруг бесследно исчез. Перед тем как это существо было захвачено в плен, о нем или об одном из его сородичей из того же региона сообщал господин Александр Колфилд Андерсон, известный естествоиспытатель и ответственный сотрудник компании "Хадсонс бей", который в то время объезжал вновь открытые территории и разведывал для своей компании подходящие торговые пути. Так вот, он сообщал о точно таких же заросших шерстью гоминидах, которые швырялись камнями в него и в его спутников по разведывательной партии, причем это было не один раз. События, упоминаемые Андерсоном, имели место в 1864 году. Многими годами позднее господин Д.У. Берне (в настоящее время он находится на пенсии и проживает в городе Сан-Франциско), посвятивший определенную часть своей жизни изучению проблемы "снежного человека", отыскал старую индианку, проживавшую в городке
   82
   АЙВЕН Т САНДР.РСОН
   Дуглас в устье реки Харрисон, впадающую в озеро Харрисон-лейк (см. карту VI), которая рассказала ему - и предъявила в подтверждение своего рассказа несколько косвенных доказательств, - что была похищена одним из этих существ в 1871 году, которое удерживало ее в плену примерно в течение года, но, в конце концов, вернуло женщину в стойбище ее родного племени, потому что она "очень разочаровала это существо" (хотя, по словам этой женщины, существо относилось к ней с большим вниманием). Эта старая женщина скончалась в 1940 году в возрасте 86 лет. В момент похищения ей было 17 лет, и неизвестное существо, по словам женщины, силой заставило ее переплыть реку Харрисон, после чего утащило свою жертву в пещеру, где обитали его престарелые родители. Такое сообщение поступило от господина Бернса, который в течение многих лет пользовался доверием этой скромной индианки. Для большего эффекта эта история впоследствии была сильно приукрашена другими людьми, которые заявляли, будто бы неизвестное существо заклеило женщине глаза смолой, будто бы женщина забеременела от него, что она даже родила затем ребенка-получеловека, который то ли родился мертвым, то ли умер вскоре после рождения, то ли был спрятан соплеменниками этой женщины от белых людей. Сама она ничего подобного Бернсу не сообщала.
   В рассказе этой женщины нет ничего необычного. Все индейцы, проживающие в южной части Британской Колумбии, на территории штатов Вашингтон и Орегон, на части территории штата Айдахо, а также индейцы племени юрок и племени хупа, обитающие в Северной Калифорнии, имеют не только похожие устные сказания, но у них есть история подобных существ, настолько полная и пространная, что рна одна могла бы составить целый том. Американцы и канадцы всегда считали раньше и считают до сих пор несчастных индейцев "туземцами", которые на самом деле таковыми и являются, но в том смысле, какой
   ТАЙНЫ СНЕЖНОГО ЧЕТОВЕКА
   83
   вкладывают в это слово британцы, .огда говорят об обитателях любой страны кроме их со :твенной или, в крайнем случае, о всех, проживающих з,, пределами Западной Европы, На этом основании все рассказанные ими истории и их традиции не считаются особо ценными и рассматриваются как мало достоверные. И это несмотря на тот факт, что хотя индейцы не имели раньше письме шести и даже в наши дни очень редко пользуются письм< м, да и то лишь в том случае, если требуется связаться с со чеменниками, живущими далеко друг от друга, их сообщения о местных встречах со "снежным человеком" абсолютно и, .ентичны на всем протяжении от гор Маккензи до Аляски, включая бассейн реки Юкон и Британскую Колумбию, от штатов Вашингтон и Орегон до штата Калифорния, в западной части Скалистых гор в штате Айдахо. В каком-то отношении некоторые традиции и народные предания охватывают даже более широкий регион, населенный индейцами. Сейчас же я говорю о совершенно достоверных на сегодняшний день сообщениях о встречах с подобными существами, поступивших с момента первой встречи белого человека с индейцами, которые ежегодно предают гласности тот или иной источник, начиная с момента поимки "Джеко". Некоторые из них я буду приводить в настоящей книге по ходу своего повествования.
   Однако перед этим я обязательно должен заметить, что никогда не разделял и не разделяю старых взглядов британцев и того, что, по-видимому, составляет основу современных взглядов американцев на "туземцев". Работая репортером и имея возможность совершать поездки по всем пяти континентам, с которыми связан поиск "снежного человека", я мог бы ответственно заявить, что в некотором отношении так называемые "туземцы" более правдивы, чем иностранцы вообще и иностранцы европейского происхождения в частности. Во-первых, как мне кажется, они намного лучше знают свою страну. Во-вторых, те из
   84
   АЙВЕН Т. САНДЕРСОН
   коренных жителей, к. о постоянно проживают в сельской местности, почти неизменно оказываются превосходными натуралистами и отлично знают местную фауну (и, разумеется, намного лучше нас). В-третьих, если вы им понравитесь и они почувствуют, что вы не будете смеяться над всем, что бы они ни сообщили вам, эти люди становятся весьма прагматичными и с охотой рассказывают, как они воспринимают все происходящее вокруг них. В-четвертых, если кто-то в состоянии оценить значение того наиважнейшего факта, что для многих неевропейцев нематериальный мир такая же реальность, как и материальный, то он без особого труда сможет определить, о каком именно мире идет речь, и без дополнительных оскорбительных вопросов рассказчику отнесет сообщение к нужной категории. В то время, когда моя работа была связана с отловом различных животных в малоисследованных уголках нашей планеты для научных учреждений - этой работе, между прочим, я посвятил около двух десятилетий, - моим первым шагом всегда был сбор информации о местной фауне у коренных жителей. Хотя все люди могут - и очень часто это делают - дополнить воображением провалы и недостатки в своем знании и очень часто ничего не знают о каких-либо животных, которые обитают буквально рядом с ними, все, что рассказывали мне коренные жители, как я выяснил впоследствии, всегда оказывалось чистейшей правдой. Более того, отдельные представители некоторых коренных народов - таких, например, как племени майя с полуострова Юкатан - оказываются невероятно квалифицированными зоологами-систематиками, судя потому, как они различают и квалифицируют различные типы животных - однажды после долгих и терпеливых записей я* выяснил, что они имеют полную классификацию всех пауков, обитающих в их краях, причем она в мельчайших деталях совпадает с классификацией, принятой в современной зоологии. И наконец, в заключение мне хотелось
   ТАЙНЫ СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
   85
   бы подчеркнуть, что я с особым уважением отношусь к одному такому непрофессионалу-американцу или "индейцу", как неправильно и грубо называют его иногда.
   Я и моя жена прожили бок о бок с различными племенами коренных американцев - надо сказать, что по своему составу коренное население не менее многочисленно, чем европейцы, а то и превосходит их по этому показателю-в общей сложности много лет. Это было следствием отчасти исключительных обстоятельств, хотя среди них не присутствовали отношения работодателей или работников, не было с нашей стороны и особого намерения изучить их "культуры", искусства или чего-нибудь еще, зато у нас с ними был ряд общих интересов в области сельского хозяйства, животноводства, местной природы и флоры. Моя жена обладает уникальной способностью изучать иностранные языки на слух, и в определенной ситуации, переодевшись в национальный костюм, она может принять облик женщины практически любой национальности из существующих на Земле. Поэтому я под личиной "доктора" или какого-либо другого "медработника", воспринимаемый ими тихим и безобидным человеком, да к тому же в компании с женой, мог беспрепятственно бродить по самым укромным уголкам без того, чтобы возбудить подозрения у старших или ревность у молодых членов племени. Таким образом, просто проживая рядом с этими людьми-и танцуя вместе с ними тогда, когда есть желание, а не делая попыток изучить какие-то упрощенные варианты этих танцев или еще нечто подобное, - мы садились вечерами вместе с ними вокруг костра и могли разговаривать о чем угодно. За эти годы я узнал, что африканцы являются самой приятной компанией в подобные моменты подлинной релаксации, малайцы - самыми информированными (почти в такой же степени, как европейцы), а индейцы, на мой взгляд, ближе всех других народов находятся к природе и отличаются максимальной практичностью.
   86
   АЙВЕН Т- САНДЕРСОМ
   гие из этих коренных народов - и они первые признают это, подсмеиваются над этим фактом, и поэтому не обидятся, если о том же скажет их искренний друг, - выказывают большое пристрастие к алкоголю, а иногда злоупотребляют стимуляторами, которые мы классифицируем как наркотики. Находясь под воздействием перечисленных выше веществ, они становятся очень буйными во всех отношениях. Именно в такие моменты эти люди могут придумать самую красочную сказку, в которой будут присутствовать и мистицизм, и древние традиции, и какие-то личные причуды. Но, несмотря на то, что могут иметь место и подлинные исторические перлы, которые, разумеется, следует выделить из всех словоизлияний, ни один из подобных рассказов ни в коем случае не следует воспринимать как "истинно научный". Однако во всех тех случаях, когда представители коренных народов "трезвы, как стеклышко" в самом строжайшем смысле этого термина, они способны дать информацию столь высокой степени достоверности, которой можно доверять ничуть не меньше, чем утверждению какого-нибудь маститого профессора из Йельского университета. Никогда не преуменьшайте значения индейцев и их познаний! Я навсегда запомнил одно замечание, сделанное моему партнеру, который также много лет прожил среди коренных народов, очень их любил, и они отвечали ему такой же любовью. Он в то время проводил сложные исследования по проблеме "снежного человека", когда один пожилой господин - старейшина племени и глава местной церкви внезапно возмутился и выкрикнул: "Эх! Только не говорите мне, что белые люди когда-нибудь поймут, что это такое!"
   Тем не менее давайте отвлечемся на какое-то время от индейцев и сконцентрируем свое внимание на эпизодах, связанных со "снежным человеком" в пределах Британской Колумбии и прилегающих территорий, как о них сообщают "белые люди" - очевидцы или со слов других
   ТАЙНЫ СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
   87
   вителей западного мира, лично наблюдавших это существо или следы его пребывания. Эта история, которой уже исполнилось около 100 лет, начинается с сообщения господина Андерсона из компании "Хадсонс бей". В течение последующих лет хотя бы один "бледнолицый", наверное, почти каждый год рассказывал о каких-то происшествиях, связанных со "снежным человеком", а в наши дни эти сообщения стали появляться в таких количествах и в столь преувеличенном виде, что за дело должны были взяться даже местные торговые палаты, и одна из них обнаружила громадные фигуры "снежного человека", которые были установлены вдоль автострад с целью рекламы всего, что только можно - начиная с мотелей и гаражей и кончая булочными, конторами по уборке и быстроходными катерами. Наиболее заметные вклады в эту традицию были внесены в следующих годах: 1901, 1904, 1907, 1909, 1910, 1912, 1915, 1924, 1936, 1939, 1941, 1948, 1954, 1955, 1956, 1959. И все они кроме двух были "наблюдениями" или личными встречами, но обычно подтверждались не менее чем двумя свидетельствами, а не какими-то неявными следами, обнаруженными на снегу или земле, не клоками шерсти, опрокинутыми бочками или кучами экскрементов. Это была по-настоящему удивительная картина, в сравнении с которой даже события в Непале казались пустяком.
   Все инциденты происходили главным образом в нижнем течении реки Фрейзер и в окрестностях озера Харрисон. Поэтому я, как обычно, обращаюсь к карте (карта VI) для того, чтобы избежать лишних объяснений. Сообщения об этих происшествиях публиковались ранее и нередко помногу раз, вследствие чего многие считают, что процесс слишком затянулся. Тем не менее, как уже говорил, я еще раз перескажу их сам, потому что не знаю ни одного издания, где бы все эти описания были собраны вместе и приведены в хронологическом порядке. Тол что подобное могло происходить в течение столетия прямо в нашем
   88
   АЙВЕН Т. САНДЕРСОН
   саднике" - я имею в виду Канаду, - достаточно удивительно. Но мы должны испытать гораздо большее потрясение оттого, что примерно то же самое творится на нашем собственном "огороде", а именно: в штатах Вашингтон, Орегон, Калифорния и, как заявил не кто иной, как Теодор Рузвельт, по крайней мере, один раз в штате Айдахо. Первым шагом было заслуживающее доверия заявление лесоруба и старателя Майка Кинга. Этот господин должен был пробраться в отдаленный район на севере Ванкувера в 1901 году, причем в одиночку, так как его рабочиеиндейцы ни за какие деньги не соглашались даже близко подходить к тому месту. Основной причиной они называли то, что в тех местах обитал "лесной дикарь". Как следует из других сообщений господина Кинга, он был не из тех людей, которые отказываются от выполнения важного дела под впечатлением подобных историй. Но в то же время этот человек с глубоким уважением относился к местным "туземцам", так как они не единожды помогали ему добиться большой удачи просто в силу того, что хорошо знали свои края и лес. Через несколько дней Кинг добрался до этого заповедного места, забрался на один из горных кряжей и заметил где-то далеко внизу неизвестное существо, которое сидело на корточках у ручья и мыло какие-то корни, после чего складывало их позади себя на берегу в две аккуратные кучки. Эта история очень напоминает специальный отчет по этой же теме, предоставленный господином Остменом (см. главу 3). Во время нашей беседы Остмен особо подчеркивал тот факт, что подобные существа занимаются сбором корней, и даже называл те растения, которые они предпочитают более других. Существа тщательно моют корни и затем хранят их про запас. Возможно, что он был знаком с сообщением Кинга, но лично я сомневаюсь в этом. Природный инстинкт заставил Кинга приготовить свое ружье и внимательно следить за поведением неизвестного существа, так как оно было огромных размеров,
   ТАЙНЫ СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
   89
   крыто красновато-коричневой шерстью и, вероятно, могло представлять опасность. В какой-то момент до его сознания дошло, что бурый медведь никогда не моет корни и не делает их запасов, и Кинг понял, что наблюдает за представителем одного из видов гоминидов, после чего опустил ствол ружья. Вскоре существо поднялось на ноги и убежало, словно человек. Вот как позднее описывал его Кинг: "Руки его были невероятной длины, и оно свободно пользовалось ими, когда карабкалось по склонам или стремительно продиралось сквозь заросли кустарника (то есть через кустарники существо пробиралось, используя все четыре конечности)". Кинг спустился по склону и осмотрел следы, оставленные сбежавшим существом. Он заметил, что это были несомненно "человеческие следы, но с феноменально длинными и растопыренными пальцами"*.
   Знакомясь несколько лет назад с оригиналами сообщений по старым газетным вырезкам в компании жителей восточного побережья, я услышал, как кто-то прошептал: "Тем и закончился первый урок". И это действительно так! Хотя сообщение Майка Кинга неоднократно повторялось различными авторами, а сам Кинг постоянно настаивал на том, чтобы инцидент был тщательно исследован, никаких других прямых отчетов о том происшествии до нас не дошло. И это очень типичная судьба всех удивительных явлений. Я знаю это, исходя из собственного небогатого опыта. Схема примерно такая. Сначала вы не подготовлены к встрече с феноменом, потом вы собираетесь с мыслями и чувствами и готовитесь к осознанию явления, феномен вдруг исчезает, и вы остаетесь в замешательстве с неясным ощущением, что все вокруг - это какой-то затейливый орнамент. А что вы можете еще добавить, если не захотите
   * Это замечание и в особенности эпитет "длинный", используемый для описания только пальцев, а не всей стопы в целом, как мы увидим, окажутся весьма к месту, когда мы перейдем к описанию следов, оставленных "большелапыми".
   90
   АЙВЕН Т. САНДЕРСОН
   прослыть отъявленным болтуном? Очевидно, Майк Кинг был воспитанным человеком и обладал здравым смыслом, поскольку он сказал все, что считал нужным, и после этого замолчал.
   Следующий случай, связанный со встречей "снежного человека" (в 1904 году), произошел во время охоты в окрестностях Большого Центрального озера на острове Ванкувер. Участниками того события были четыре горожанина из Куоликума - Д. Кинкейд, Т. Хатчинс, А. Крамп и У. Басе. Они, очевидно, обшаривали кусты и вспугнули существо, которое позднее описали как юного "снежного человека" мужского пола, который был покрыт коричневой шерстью, но имел на голове длинные волосы и бороду. Это был очень странный отчет в том смысле, что он в разных видах лишь один или два раза упоминается во всех сообщениях о "снежном человеке" и во всех отношениях ' противоречит всем другим отчетам, представленным различными авторами, в которых говорится о наблюдении "снежного человека" с достаточно близкого расстояния.
   Третье классическое сообщение датируется 1907 годом, и поступило оно от капитана и членов команды каботажного судна "Капилано" после их возвращения из обычного рейса, в ходе которого судно заходило в маленький порт Бишопе коув. По их словам, все местное индейское население попросилось на борт судна, прося убежища или полной эвакуации из этих мест. Причиной послужило появление огромного существа, которое напоминало своим видом и обезьяну, и человека. Упомянутое животное в течение нескольких ночей являлось на их пляж с целью сбора моллюсков и давало выход своим чувствам, испуская ужасный пронзительный вой. Местные жители с готовностью давали описание неизвестного существа, но при этом настаивали, что оно пришло в их края вместе с своим семейством, если не вместе со всем племенем, а у жителей нет никаких возможностей противодействовать пришельцам.
   ТАЙНЫ СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
   91
   Отклики на данное сообщение довольно содержательны, они говорят о признании существования подобных "дикарей", а также того факта, что, хотя ранее они всегда воспринимались как мирные существа, занятые по большей части своими собственными делами, которые избегают встреч с цивилизованными людьми, эти существа могут занять и крайне агрессивную позицию, если почувствуют, что нарушаются их права на охоту или сбор съедобных растений. По-видимому, они посчитали индейцев конкурентами и нарушителями их прав. Однако в 1907 году позиция даже британцев в отношении отсталых народов находилась в специфической фазе - она была промежуточной между концепцией "грязных туземцев" и образом "благородных варваров". Индейцы показали себя ненадежной рабочей силой, в то время как некоторые другие народы неевропейского происхождения оказались менее цивилизованными и допустили свою нещадную эксплуатацию. Идея безнадежно отсталых существ еще не изжила себя, и не все в то время решили, как относиться к ним. Разумеется, мысль о том, что мы могли иметь дело с субгоминидами, не приходила в голову каждому человеку, получившему хоть какое-то образование (в конце концов, никогда Дарвин не вызывал так мало интереса, как в те времена), но она никоим образом не казалась нелогичной людям необразованным и к тому же активно обыгрывалась в прессе.
   В какой-то мере это может объяснить ту серьезность, с которой было встречено открытие, сделанное в 1912 году. Я получил отчет о том событии от господина Бернса, которого уже упоминал выше. К нему он попал от директора школы Эрнеста А. Эдвардса, который утверждал, что в тот момент проживал в городке Шашуэп, Британская Колумбия. Он заявил, что вместе со своей женой откопал как-то на маленьком острове Нескейн, расположенном неподалеку от побережья, человеческий скелет, который высовывался из-под земли на берегу речки. В том месте было
   92
   АЙВЕН Т. САНДЕРСОМ
   дено много "наконечников от стрел" явно индейского изготовления. Утверждается, что скелет был измерен и его длина "от черепа до голеностопного сустава составляла 7 футов и 6 дюймов (приблизительно 229 см), то есть вместе с ногами и черепом человек должен был иметь рост, равный 244 см". Берне получил эти сведения в письме, отправленном Эдвардсом в 1941 году, в котором содержались дополнительные комментарии. "Я и моя жена исследовали также челюсть скелета. Зубы были огромного размера, но в идеальном состоянии - мы не обнаружили ни одной полости. Челюстная кость была так велика, что легко могла бы закрыть мое лицо на уровне скул. С помощью индейцев я упаковал челюсть скелета и отправил в музей города Рексем, Северный Уэльс, Великобритания, где, как полагаю, она и хранится до сих пор. В присланном уведомлении о получении хранитель музея выражал крайнее удивление фактом, что на фоне других измерений трудно поверить, что у человеческого существа могли быть такие челюсти и зубы подобного размера".
   Получение подобной информации, естественно, заставило бы любого репортера воскликнуть: "Ха-ха! Что это?" Поэтому я написал хранителю того музея и получил следующий ответ из библиотеки города Рексема (Wrexham; в письме Бернса упоминался город Rexham, но города с таким названием ни в Уэльсе, ни вообще в Великобритании не оказалось): "Внимательно ознакомившись с вашим запросом, я проверил все документы этого учреждения (то есть городского музея и публичной библиотеки) за 1912, 1913 и 1914 годы и не нашел ни единого упоминания о получении скелета. Искренне ваш, Клиффорд Харрис".