Страница:
Однако продолжу. Начальство на пожаре — это в хорошо и плохо. Хорошо потому, что оно своими глазами видит обстановку и убеждается, что пожарные не зря свой хлеб едят. А плохо потому, что оно желает все знать и посему требует непрерывной информации. И если бы только это! Оно ещё и советует, как тушить пожар, а то и приказывает — нам, профессионалам! А это уже совсем скверно.
Представьте себе на минутку горящий Дворец, сотни штурмующих его пожарных, десятки машин и лестниц — и всем этим хозяйством нужно эффективно руководить, ни на что другое не отвлекаясь. А теперь представьте вокруг меня человек двадцать пять начальников — возбуждённых, беспокойных, желающих немедленно знать, что будет дальше, неудовлетворённых, конечно, тем, что тушим и спасаем мы медленно, не так, как это, по их мнению, следует делать. И почти каждый из них что-то спрашивает, предлагает, подсказывает и приказывает — кому? Человеку, у которого в руках все нити, — начальнику штаба.
Особенно доставалось мне от генерала Ермакова, начальника УВД, которому подчинена и милиция, и пожарная охрана. Интереснейшая личность, герой войны, двух написанных о нем книг и одного кинофильма, кавалер не юбилейных, а боевых орденов. Он и для нас много делал: выбивал фонды на технику, обеспечивал жильём, защищал при неудачах — низкий поклон ему за это. Но лучше бы на пожары он не приезжал!
— Капитан, ты что, не видишь, люди на шторах висят?!
— Так точно, товарищ генерал, лестницы уже выехали.
— Капитан, почему до сих не тушат высотную часть?
— Пока не могут пробиться, товарищ генерал.
— Немедленно послать дополнительные силы!
— Посланы, товарищ генерал.
— Ещё послать! Сними отовсюду! Вот эти десять человек почему стоят без дела?
— Резерв, товарищ генерал.
— Немедленно послать резерв!
— Слушаюсь, товарищ генерал. (А я скорее руку отдам, чем свой последний резерв!)
— А почему?..
— А зачем?..
— А куда?.. У меня секунды нет, в ушах трещит от информации, связные с боевых участков в очередь докладывают, мне тришкин кафтан латать нужно — затыкать одни дыры за счёт других… Ну, думаю, извините, товарищ генерал… И я отмочил такое, что в мороз и ветер вспотел от своей неслыханной смелости… Но зато больше мне никто не мешал.[6]
Ещё об одном обстоятельстве, которое сильно затрудняло боевые действия.
До тех пор, пока огонь не врывался в помещения, главным врагом находившихся там людей был дым. Он проникая в комнаты даже при закрытых дверях — через щели, вентиляционные отверстия. Во многих случаях, когда люди проявляли находчивость и затыкали щели всем, что попадалось под руку, дым пробивался не так сильно, но часто люди распахивали или разбивали окна.
С верхних этажей вниз то и дело летели стекла — тяжёлые, иной раз вместе с рамами, попадёт в человека — разрубит, как мечом. Одним таким стеклом врезало по трехколенке, с которой перебирался на штурмовку Лавров: к счастью, он успел зацепиться за подоконник, Другой осколок весом с добрый пуд рубанул по кабине автолестницы, третьим выбило из рук солдата и покорёжило пеногенератор. Летели вниз и другие предметы: так, с восьмого этажа музыканты из ансамбля стали выбрасывать инструменты, а в одном шаге от Славы Нилина в асфальт врезался здоровенный контрабас, а с высотки, где на нескольких этажах были гостиничные номера, выбрасывали чемоданы, портфели, шубы…
И все пространство вокруг Дворца было усеяно битым стеклом, вещами… Словом, опасности подстерегали пожарных не только внутри Дворца, но и снаружи. Лично мне к тому же сильно мешало работать то обстоятельство, что каждую обнаружеиную ценность бойцы приносили в штаб и клали на стол. Так у нас положено; любую ценность обязательно подбери и доставь м штаб.
На этом моменте я хочу остановиться. Из всех побасёнок, что распространяют о нас обыватели, особенно болезненно мы воспринимаем одну: будто у погорельцев пропадают ценные вещи. Клеймо, и какое! Да будет вам известно, что никогда пожарный не польстится ни на какое барахло. Нет для пожарного худшего оскорбления, чем обывательские обвинения в мародёрстве. У нас даже чувство юмора исчезает, когда слышим об этом, выть на луну хочется. Дед за свою долгую пожарную службу знал только одного, который положил и карман магнитофонную кассету и то ли забыл, то ли намеренно не отдал. Год разговоров было, выгнали парня из пожарной охраны с «волчьим билетом».
Так разговор о ценностях я затеял потому, что во время Большого Пожара с полчаса был миллионером. Ну, может, и не миллионером, но такого количества денег ни я, ни кто другой из наших ребят в натуре не видывали.
Первую кучу денег приволок и шмякнул мне на стол боец из отделения Деда
— из кассы, где человек пятьсот зарплату должны были получить, да не успели, деньги поздно доставили; Никулькин из буфета пачку принёс, потом несли из кассы кинотеатра, откуда кассирша сбежала, из разбитых чемоданов и сумок, из шуб и пальто — не считал, но думаю, тысяч пятьдесят, а то и больше на столе было. Грузиков не хватало на пачки класть — чтоб но сдуло, да и работать купюры мешали, мой пластик с планом закрывали. Поэтому я вынужден был попросить, чтобы милиция эти пачки её штабного стола убрала.[7]
О том, что Ольга с Бубликом находятся в киностудии, мне по телефону сообщила Нина Ивановна.
Я поднял голову — и тут же их увидел, Ольгу с Бубликом на руках.
К этому времени на пятом и шестом этажах пожар был локализован. По всем трём внутренним лестницам на верхние этажи пробивались подразделения самых лучших наших тушил — Головина, Чепурина, Баулина, Говорухина и других, с фасада людей снимали по трём тридцатиметровкам, со двора работали две тридцатиметровки и одна пятидесятиметровка, это не считая трехколенок и штурмовок; наиболее серьёзная обстановка сложилась на восьмом, девятом и десятом этажах (до высотки дело ещё не дошло), особенно с правой стороны, где находились хореография, народный театр и киностудия: здесь из большинства окон полыхало, поэтому с автолестниц работать было практически невозможно.
Но если в коридоры восьмого и девятого ребята уже пробились и вовсю их тушили, если в левое крыло десятого, в выставочный зал пробился Дед, то с правым крылом дело обстояло куда хуже: сотни горящих коробок с кинолентами создали здесь такую высокую температуру, что больше трех-четырех секунд ствольщики не выдерживали.
Невозможно было в киностудию пробиться и со двора — по тем же причинам, что и с фасада.
Десятый этаж на те минуты стал для нас главным: и потому, что здесь находилось много людей, и потому что именно через него лежал единственный путь к высотной части.
Ещё об обстановке. К этому времени работать стало полегче: во-первых, генерал Ермаков создал вокруг Дворца мощное оцепление и никаких эевак не допускал; вовторых, десятки машин «скорой помощи» немедленно эвакуировали всех спасённых; и в-третьих, специально для начальства Кожухов создал «ложный штаб» с телефоном и прикрепил к начальству связного офицера.
Теперь нам ничего не мешало — кроме пожара.
В нескольких словах перечислю, что я видел одновременно. В окне десятого атажа то появлялась, то исчезала Ольга с Бубликом.
Слева от них, между восьмым и девятым, висел на шторе ассистент Ольгииого мужа Валерий. К нему уже почти долез по штурмовке Володя Ннкулькин.
На левом крыле Юра Кожухов уже забрался по штурмовке к окну диспетчерской и полез на подоконник. Через мииуту-другую ему суждено будет знать, что его Вета задохнулась в дыму.
В нескольких шагах от меня ступил иа землю с тридцатиметровки шахматный маэстро Капустин. Он бессмысленно улыбался, махал рукой — в вдруг рухнул в обморок.
Из доброго десятка неотложных проблем, которые надлежало немедленно решать, я сконцентрировался на Ольге с Бубликом. Сколько они продержатся, знать я не мог, но сознавал, что счёт идёт на минуты, а то и на секунды.
Чепурин, с которым Кожухов связался по радио, чётко доложил: чтобы протушить фильмотеку, ему необходимы два ствола А. Пока мы с Кожуховым ломали головы, где их взять, появились Вася и Лёша, подпалённые, прокопчённые, но удовлетворённые — с литобъединением они сработали иа пятёрку.
Я ввёл Васю в обстановку. Он отрешённо слушал, смотрел наверх и думал. А у меня не было времени ему сочувствовать, мне нужно было добыть стволы и пеногенераторы.
Вася перекинулся несколькими словами с Лёшей и подошёл к Кожухову. Полковник начал было проявлять заботу — у Васи были обожжены веки и брови, но он отмахнулся. Весь разговор шёл при мне.
— Товарищ полковник, разрешите со связным пробиться в киностудию.
— Каким образом?
— Через крышу технического этажа.
— Хорошо продумал?
Полковник разговаривал с Васей и смотрел на сына, который появился в окне, прокричал что-то ребятам и стал спускать на спасательной верёвке тело Веты.
— Так точно, товарищ полковник…
— Хорошо, — Кожухов оторвал взгляд от окна. — Не забыли перезарядить КИПы?.. Если пробьёшься, доложишь, как по крыше подобраться к высотной части.
Вася с Лёшей побежали к центральному входу.
— По крыше… — как бы про себя пробормотал Кожухов. — По крыше… Дима, а если попробовать с крыши кинотеатра?
Я даже сначала не понял, что это ко мне — полковник никогда не называл меня по имени. И уж совсем не догадывался, какая замечательно дерзкая, воистину гениальиая идея пришла в его голову. Я думал о Васе и Лёше.
Как потом рассказал Лёша, в лифтовом холле десятого Чепурин хорошенько полил их водой, и они по винтовой лестнице прорвались на крышу. Но спуститься с технического этажа на десятый оказалось невозможным — помните решётчатую металлическую дверь, преградившую дорогу Ольге? Даже Лёша с его богатырской силой не смог ту дверь сломать — лом, пожарный лёгкий, для такой работы не годился, нужен был лом тяжёлый.
Вася заметался по крыше и надумал такую штуку: обвязался спасательной верёвкой, велел Лёше держать покрепче, лёг, заглянул вниз и стал звать Ольгу. Ольга говорила, что ушам своим не поверила — думала, галлюцинация, уж очень тогда ей было плохо. Но высунулась, откликнулась на авось: «Мы здесь, Вася, мы здесь!» Они оказались примерно в шести метрах книзу и чуть правее. С этого момента я все видел сам. Достигнув уровня окна, Вася вцепился в подоконник, прыгнул в комнату — а оттуда дым уже столбам валил, и через полминуты Лёша поднимал Ольгу с Бубликом наверх. Потом снова спуотил верёвку и поднял Васю.
На эту сцену многие смотрели оцепенев. Вася ещё дважды спускался, кого-то обвязывал, и Лёша поднимал. А потом Чепурин протушил фильмотеку и спасал людей обычным путём.
Вот такая история. Дальше была крыша с её морозом и ветром, затем минут через пятнадцать Ольгу, Бублика и двоих других удалось переправить по внутренней лестнице и оттуда в больницу, а Вася с Лёшей по той же крыше технического этажа побежали на разведку к высотной части.
Странная вещь! Когда Лёша поднял Ольгу с Бубликом на крышу, я машинально взглянул на часы: было 19.34; значит, все, что я пока вам рассказывал, происходило примерно в течение одного часа.
А ведь я рассказал лишь малую часть того, что видел.
Потом мы подсчитали, что за первый час Большого Пожара было выведено, вынесено и спасено по лестницам более трехсот человек, а предстояло спасти ещё столько же. Это очень много, о таком я ещё ни разу не слышал и не читал: когда горели небоскрёбы в Сан-Паулу, Лас-Вегасе, Сеуле и Токио, спасённых, помнится, было гораздо меньше.
Итак, я видел лишь то, что происходило снаружи; о том, что творилось внутри, мне становилось известным по радиопереговорам и донесениям связных. Находясь в безопасности, я превратился в наблюдающую, слышащую, принимающую и передающую приказы машину.
НШ — это глаза, уши и рупор руководителя тушения пожара.
Если бы у меня было время и спокойствие духа, я бы любовался действиями своего РТП и аплодировал ему, как любимому артисту.
Говорят, Савицкий был великим тушилой, но в деле я его увидеть не успел. Он руководил пожарными и техникой, как классный дирижёр оркестром, он слышал каждую фальшивую ноту. Во время пожара Савицкий никогда не повышал голоса — от него на людей нисходило спокойствие и уверенность. В огонь он шёл только тогда, когда это было сверхнужно — так полководец подхватывает знамя и идёт вперёд, чтобы поднять боевой дух войск.
А Кожухова я много раз видел в деле.
Я читал, что самой высокой наградой для римского полководца был венок, который после победы ему вручали легионеры. Звание тушилы — это тоже наш венок, это награда, которую пожарные дают своему начальнику. Ни в каком личном деле она не фигурирует, она — признание подчинённых, и любой пожарный офицер самого высокого ранга мечтает её получить, как любой шахматный мастер мечтает стать гроссмейстером.
По большому счёту, таких тушил у яас выло двое, «Кожухов и Чепурии — любимые ученики Савицкого.
Сейчас речь о Кожухове. Вёл он себя по-иному: и голос повышал, и мог накричать, но при всем этом цепко держал в своих руках боевые участки, от важнейших до второстепенных. Наметив направление главного удара, он бросал подразделения и технику туда, где они были особенно нужны, интуиция прирождённого тушилы подсказывала ему, куда следует перебросить силы, откуда с наибольшим эффектом могут работать автолестницы, лафетные стволы и пеногевераторы. Его приказы иной раз были мне непонятны настолько, что я осмеливался переспрашивать: ну как можно забирать силы с левого крыла, где пожар ещё не локализован, и бросать их в центр? Почему он вдруг приказывает отозвать с восьмого этажа одного из лучших наших газодымозащитников лейтенанта Клевцова и дать ему передохнуть в резерве? Зачем он вдруг велит немедленно собрать в одном месте два десятка штурмовых лестниц?
Кожухов просто видел не на ход вперёд, а на десять — как тот самый гроссмейстер. За каких-нибудь полчаса в тушении Большого Пожара возникла система: я теперь ясно видел, что доселе разрозненные действия боевых участков подчинены одной железной воле.
И хотя Кожухов вскоре ушёл на крышу кинотеатра, чтобы осуществить свою вошедшую в учебники операцию, налаженная им система продолжала действовать. Впрочем, он вызвал с десятого этажа и поставил вместо себя своё «второе я» — «человека в тельняшке», как после Большого Пожара мы прозвали подполковника Чепурина.
Конечно, многие подробности я забыл, но мы с Ольгой решили, что буду вспоминать и добавлять по ходу дела. Хотя главные-то подробности, «фрагменты и детали», как говорит Ольга, снаружи не очень-то увидишь…
ФОНОГРАММА ПЕРЕГОВОРОВ
ФРАГМЕНТ ИЗ ОПИСАНИЯ ПОЖАРА
ДАША МЕТЕЛЬСКАЯ (Рассказывает Ольга)
Представьте себе на минутку горящий Дворец, сотни штурмующих его пожарных, десятки машин и лестниц — и всем этим хозяйством нужно эффективно руководить, ни на что другое не отвлекаясь. А теперь представьте вокруг меня человек двадцать пять начальников — возбуждённых, беспокойных, желающих немедленно знать, что будет дальше, неудовлетворённых, конечно, тем, что тушим и спасаем мы медленно, не так, как это, по их мнению, следует делать. И почти каждый из них что-то спрашивает, предлагает, подсказывает и приказывает — кому? Человеку, у которого в руках все нити, — начальнику штаба.
Особенно доставалось мне от генерала Ермакова, начальника УВД, которому подчинена и милиция, и пожарная охрана. Интереснейшая личность, герой войны, двух написанных о нем книг и одного кинофильма, кавалер не юбилейных, а боевых орденов. Он и для нас много делал: выбивал фонды на технику, обеспечивал жильём, защищал при неудачах — низкий поклон ему за это. Но лучше бы на пожары он не приезжал!
— Капитан, ты что, не видишь, люди на шторах висят?!
— Так точно, товарищ генерал, лестницы уже выехали.
— Капитан, почему до сих не тушат высотную часть?
— Пока не могут пробиться, товарищ генерал.
— Немедленно послать дополнительные силы!
— Посланы, товарищ генерал.
— Ещё послать! Сними отовсюду! Вот эти десять человек почему стоят без дела?
— Резерв, товарищ генерал.
— Немедленно послать резерв!
— Слушаюсь, товарищ генерал. (А я скорее руку отдам, чем свой последний резерв!)
— А почему?..
— А зачем?..
— А куда?.. У меня секунды нет, в ушах трещит от информации, связные с боевых участков в очередь докладывают, мне тришкин кафтан латать нужно — затыкать одни дыры за счёт других… Ну, думаю, извините, товарищ генерал… И я отмочил такое, что в мороз и ветер вспотел от своей неслыханной смелости… Но зато больше мне никто не мешал.[6]
Ещё об одном обстоятельстве, которое сильно затрудняло боевые действия.
До тех пор, пока огонь не врывался в помещения, главным врагом находившихся там людей был дым. Он проникая в комнаты даже при закрытых дверях — через щели, вентиляционные отверстия. Во многих случаях, когда люди проявляли находчивость и затыкали щели всем, что попадалось под руку, дым пробивался не так сильно, но часто люди распахивали или разбивали окна.
С верхних этажей вниз то и дело летели стекла — тяжёлые, иной раз вместе с рамами, попадёт в человека — разрубит, как мечом. Одним таким стеклом врезало по трехколенке, с которой перебирался на штурмовку Лавров: к счастью, он успел зацепиться за подоконник, Другой осколок весом с добрый пуд рубанул по кабине автолестницы, третьим выбило из рук солдата и покорёжило пеногенератор. Летели вниз и другие предметы: так, с восьмого этажа музыканты из ансамбля стали выбрасывать инструменты, а в одном шаге от Славы Нилина в асфальт врезался здоровенный контрабас, а с высотки, где на нескольких этажах были гостиничные номера, выбрасывали чемоданы, портфели, шубы…
И все пространство вокруг Дворца было усеяно битым стеклом, вещами… Словом, опасности подстерегали пожарных не только внутри Дворца, но и снаружи. Лично мне к тому же сильно мешало работать то обстоятельство, что каждую обнаружеиную ценность бойцы приносили в штаб и клали на стол. Так у нас положено; любую ценность обязательно подбери и доставь м штаб.
На этом моменте я хочу остановиться. Из всех побасёнок, что распространяют о нас обыватели, особенно болезненно мы воспринимаем одну: будто у погорельцев пропадают ценные вещи. Клеймо, и какое! Да будет вам известно, что никогда пожарный не польстится ни на какое барахло. Нет для пожарного худшего оскорбления, чем обывательские обвинения в мародёрстве. У нас даже чувство юмора исчезает, когда слышим об этом, выть на луну хочется. Дед за свою долгую пожарную службу знал только одного, который положил и карман магнитофонную кассету и то ли забыл, то ли намеренно не отдал. Год разговоров было, выгнали парня из пожарной охраны с «волчьим билетом».
Так разговор о ценностях я затеял потому, что во время Большого Пожара с полчаса был миллионером. Ну, может, и не миллионером, но такого количества денег ни я, ни кто другой из наших ребят в натуре не видывали.
Первую кучу денег приволок и шмякнул мне на стол боец из отделения Деда
— из кассы, где человек пятьсот зарплату должны были получить, да не успели, деньги поздно доставили; Никулькин из буфета пачку принёс, потом несли из кассы кинотеатра, откуда кассирша сбежала, из разбитых чемоданов и сумок, из шуб и пальто — не считал, но думаю, тысяч пятьдесят, а то и больше на столе было. Грузиков не хватало на пачки класть — чтоб но сдуло, да и работать купюры мешали, мой пластик с планом закрывали. Поэтому я вынужден был попросить, чтобы милиция эти пачки её штабного стола убрала.[7]
О том, что Ольга с Бубликом находятся в киностудии, мне по телефону сообщила Нина Ивановна.
Я поднял голову — и тут же их увидел, Ольгу с Бубликом на руках.
К этому времени на пятом и шестом этажах пожар был локализован. По всем трём внутренним лестницам на верхние этажи пробивались подразделения самых лучших наших тушил — Головина, Чепурина, Баулина, Говорухина и других, с фасада людей снимали по трём тридцатиметровкам, со двора работали две тридцатиметровки и одна пятидесятиметровка, это не считая трехколенок и штурмовок; наиболее серьёзная обстановка сложилась на восьмом, девятом и десятом этажах (до высотки дело ещё не дошло), особенно с правой стороны, где находились хореография, народный театр и киностудия: здесь из большинства окон полыхало, поэтому с автолестниц работать было практически невозможно.
Но если в коридоры восьмого и девятого ребята уже пробились и вовсю их тушили, если в левое крыло десятого, в выставочный зал пробился Дед, то с правым крылом дело обстояло куда хуже: сотни горящих коробок с кинолентами создали здесь такую высокую температуру, что больше трех-четырех секунд ствольщики не выдерживали.
Невозможно было в киностудию пробиться и со двора — по тем же причинам, что и с фасада.
Десятый этаж на те минуты стал для нас главным: и потому, что здесь находилось много людей, и потому что именно через него лежал единственный путь к высотной части.
Ещё об обстановке. К этому времени работать стало полегче: во-первых, генерал Ермаков создал вокруг Дворца мощное оцепление и никаких эевак не допускал; вовторых, десятки машин «скорой помощи» немедленно эвакуировали всех спасённых; и в-третьих, специально для начальства Кожухов создал «ложный штаб» с телефоном и прикрепил к начальству связного офицера.
Теперь нам ничего не мешало — кроме пожара.
В нескольких словах перечислю, что я видел одновременно. В окне десятого атажа то появлялась, то исчезала Ольга с Бубликом.
Слева от них, между восьмым и девятым, висел на шторе ассистент Ольгииого мужа Валерий. К нему уже почти долез по штурмовке Володя Ннкулькин.
На левом крыле Юра Кожухов уже забрался по штурмовке к окну диспетчерской и полез на подоконник. Через мииуту-другую ему суждено будет знать, что его Вета задохнулась в дыму.
В нескольких шагах от меня ступил иа землю с тридцатиметровки шахматный маэстро Капустин. Он бессмысленно улыбался, махал рукой — в вдруг рухнул в обморок.
Из доброго десятка неотложных проблем, которые надлежало немедленно решать, я сконцентрировался на Ольге с Бубликом. Сколько они продержатся, знать я не мог, но сознавал, что счёт идёт на минуты, а то и на секунды.
Чепурин, с которым Кожухов связался по радио, чётко доложил: чтобы протушить фильмотеку, ему необходимы два ствола А. Пока мы с Кожуховым ломали головы, где их взять, появились Вася и Лёша, подпалённые, прокопчённые, но удовлетворённые — с литобъединением они сработали иа пятёрку.
Я ввёл Васю в обстановку. Он отрешённо слушал, смотрел наверх и думал. А у меня не было времени ему сочувствовать, мне нужно было добыть стволы и пеногенераторы.
Вася перекинулся несколькими словами с Лёшей и подошёл к Кожухову. Полковник начал было проявлять заботу — у Васи были обожжены веки и брови, но он отмахнулся. Весь разговор шёл при мне.
— Товарищ полковник, разрешите со связным пробиться в киностудию.
— Каким образом?
— Через крышу технического этажа.
— Хорошо продумал?
Полковник разговаривал с Васей и смотрел на сына, который появился в окне, прокричал что-то ребятам и стал спускать на спасательной верёвке тело Веты.
— Так точно, товарищ полковник…
— Хорошо, — Кожухов оторвал взгляд от окна. — Не забыли перезарядить КИПы?.. Если пробьёшься, доложишь, как по крыше подобраться к высотной части.
Вася с Лёшей побежали к центральному входу.
— По крыше… — как бы про себя пробормотал Кожухов. — По крыше… Дима, а если попробовать с крыши кинотеатра?
Я даже сначала не понял, что это ко мне — полковник никогда не называл меня по имени. И уж совсем не догадывался, какая замечательно дерзкая, воистину гениальиая идея пришла в его голову. Я думал о Васе и Лёше.
Как потом рассказал Лёша, в лифтовом холле десятого Чепурин хорошенько полил их водой, и они по винтовой лестнице прорвались на крышу. Но спуститься с технического этажа на десятый оказалось невозможным — помните решётчатую металлическую дверь, преградившую дорогу Ольге? Даже Лёша с его богатырской силой не смог ту дверь сломать — лом, пожарный лёгкий, для такой работы не годился, нужен был лом тяжёлый.
Вася заметался по крыше и надумал такую штуку: обвязался спасательной верёвкой, велел Лёше держать покрепче, лёг, заглянул вниз и стал звать Ольгу. Ольга говорила, что ушам своим не поверила — думала, галлюцинация, уж очень тогда ей было плохо. Но высунулась, откликнулась на авось: «Мы здесь, Вася, мы здесь!» Они оказались примерно в шести метрах книзу и чуть правее. С этого момента я все видел сам. Достигнув уровня окна, Вася вцепился в подоконник, прыгнул в комнату — а оттуда дым уже столбам валил, и через полминуты Лёша поднимал Ольгу с Бубликом наверх. Потом снова спуотил верёвку и поднял Васю.
На эту сцену многие смотрели оцепенев. Вася ещё дважды спускался, кого-то обвязывал, и Лёша поднимал. А потом Чепурин протушил фильмотеку и спасал людей обычным путём.
Вот такая история. Дальше была крыша с её морозом и ветром, затем минут через пятнадцать Ольгу, Бублика и двоих других удалось переправить по внутренней лестнице и оттуда в больницу, а Вася с Лёшей по той же крыше технического этажа побежали на разведку к высотной части.
Странная вещь! Когда Лёша поднял Ольгу с Бубликом на крышу, я машинально взглянул на часы: было 19.34; значит, все, что я пока вам рассказывал, происходило примерно в течение одного часа.
А ведь я рассказал лишь малую часть того, что видел.
Потом мы подсчитали, что за первый час Большого Пожара было выведено, вынесено и спасено по лестницам более трехсот человек, а предстояло спасти ещё столько же. Это очень много, о таком я ещё ни разу не слышал и не читал: когда горели небоскрёбы в Сан-Паулу, Лас-Вегасе, Сеуле и Токио, спасённых, помнится, было гораздо меньше.
Итак, я видел лишь то, что происходило снаружи; о том, что творилось внутри, мне становилось известным по радиопереговорам и донесениям связных. Находясь в безопасности, я превратился в наблюдающую, слышащую, принимающую и передающую приказы машину.
НШ — это глаза, уши и рупор руководителя тушения пожара.
Если бы у меня было время и спокойствие духа, я бы любовался действиями своего РТП и аплодировал ему, как любимому артисту.
Говорят, Савицкий был великим тушилой, но в деле я его увидеть не успел. Он руководил пожарными и техникой, как классный дирижёр оркестром, он слышал каждую фальшивую ноту. Во время пожара Савицкий никогда не повышал голоса — от него на людей нисходило спокойствие и уверенность. В огонь он шёл только тогда, когда это было сверхнужно — так полководец подхватывает знамя и идёт вперёд, чтобы поднять боевой дух войск.
А Кожухова я много раз видел в деле.
Я читал, что самой высокой наградой для римского полководца был венок, который после победы ему вручали легионеры. Звание тушилы — это тоже наш венок, это награда, которую пожарные дают своему начальнику. Ни в каком личном деле она не фигурирует, она — признание подчинённых, и любой пожарный офицер самого высокого ранга мечтает её получить, как любой шахматный мастер мечтает стать гроссмейстером.
По большому счёту, таких тушил у яас выло двое, «Кожухов и Чепурии — любимые ученики Савицкого.
Сейчас речь о Кожухове. Вёл он себя по-иному: и голос повышал, и мог накричать, но при всем этом цепко держал в своих руках боевые участки, от важнейших до второстепенных. Наметив направление главного удара, он бросал подразделения и технику туда, где они были особенно нужны, интуиция прирождённого тушилы подсказывала ему, куда следует перебросить силы, откуда с наибольшим эффектом могут работать автолестницы, лафетные стволы и пеногевераторы. Его приказы иной раз были мне непонятны настолько, что я осмеливался переспрашивать: ну как можно забирать силы с левого крыла, где пожар ещё не локализован, и бросать их в центр? Почему он вдруг приказывает отозвать с восьмого этажа одного из лучших наших газодымозащитников лейтенанта Клевцова и дать ему передохнуть в резерве? Зачем он вдруг велит немедленно собрать в одном месте два десятка штурмовых лестниц?
Кожухов просто видел не на ход вперёд, а на десять — как тот самый гроссмейстер. За каких-нибудь полчаса в тушении Большого Пожара возникла система: я теперь ясно видел, что доселе разрозненные действия боевых участков подчинены одной железной воле.
И хотя Кожухов вскоре ушёл на крышу кинотеатра, чтобы осуществить свою вошедшую в учебники операцию, налаженная им система продолжала действовать. Впрочем, он вызвал с десятого этажа и поставил вместо себя своё «второе я» — «человека в тельняшке», как после Большого Пожара мы прозвали подполковника Чепурина.
Конечно, многие подробности я забыл, но мы с Ольгой решили, что буду вспоминать и добавлять по ходу дела. Хотя главные-то подробности, «фрагменты и детали», как говорит Ольга, снаружи не очень-то увидишь…
ФОНОГРАММА ПЕРЕГОВОРОВ
состоявшихся от 19.25 до 19.28 мин
А-ПО А. Пожарная? Д. Слушаю вас. А. Вот мы жильцы, на балконе, напротив нас Дворец горит целый час, а ваши пожарники ни черта не делают! Д. Гражданин… 19.25. А. Люди гибнут, а пожарники внизу стоят! Д. Внизу штаб, пожарные работают внутри. А. Руки в боки они работают! Мы в обком, мы в газету напишем! Мы…
А-ПО А. Алло, алло, пожарная часть? Д. Слушаю вас. А. Я, милая, дверь захлопнул, в квартиру не войти, шестой этаж. Может, пожарную лестницу пришлёте, а то дверь ломать жалко. Д. Обратитесь, пожалуйста, к слесарю.
А-ПО Д. Пожарная охрана. А. С вами говорит Козловская Елена Петровна, я заведующая читальным залом в Дворце искусств. Я уже говорила вашему начальству, но меня и слушать не хотят! Я знаю, что тушат, но нельзя же так, у меия на втором этаже в зале стеллажи с подшивками газет и журналами, а их сверху водой заливает. Предупреждаю, пожарная охрана будет нести суровую ответственность! Я ещё раз предупреждаю! Д. Спасибо, я сообщу.
А-ПО Д. Пожарная охрана. А. Доченька… Д. Успокойтесь, говорите, пожалуйста. А. Доченька… родненькая… сынок мой во Дворце, музыкант в ресторане… Гриша Косичкин.. Гриша… Д. Прошу вас, не волнуйтесь, вашего сына обязательно спасут, там все для этого делается. А. Доченька… Гриша… сынок… Д. Прошу вас, вое будет хорошо.
А-ПО Д. Пожарная охрана. 19.26. А. Девушка, я только что с крыши, я лично видел, верхние этажи во Дворце горят, несколько человек на простынях висят. Д. Товарищ, мы в курсе, принимаются все меры. А. Тушите скорей, а то народ все крыши облепил, очень волнуется. Тех, кто на простынях, спасите, скажите там. Д. Пожарные в курсе, спасибо.
А-ПО А. Пожарная? Д. Да, слушаю вас. А. Лоботрясы вы и бездельники! Нагнали уйму пожарных, а Дворец горит! 19.27. Д. Гражданин, что вам надо? А. Я из автомата, мы стоим, смотрим и возмущаемся! Оцепили милицией, машин нагнали… Спят они в своих машинах! Лестниц наставили, а по ним пожарники еле ползают! За что этим бездельникам деньги платят?
А-ПО А. Алло, алло, пожарная часть? Д. Слушаю вас. А. Я, милая, дверь захлопнул, в квартиру не войти, шестой этаж. Может, пожарную лестницу пришлёте, а то дверь ломать жалко. Д. Обратитесь, пожалуйста, к слесарю.
А-ПО Д. Пожарная охрана. А. С вами говорит Козловская Елена Петровна, я заведующая читальным залом в Дворце искусств. Я уже говорила вашему начальству, но меня и слушать не хотят! Я знаю, что тушат, но нельзя же так, у меия на втором этаже в зале стеллажи с подшивками газет и журналами, а их сверху водой заливает. Предупреждаю, пожарная охрана будет нести суровую ответственность! Я ещё раз предупреждаю! Д. Спасибо, я сообщу.
А-ПО Д. Пожарная охрана. А. Доченька… Д. Успокойтесь, говорите, пожалуйста. А. Доченька… родненькая… сынок мой во Дворце, музыкант в ресторане… Гриша Косичкин.. Гриша… Д. Прошу вас, не волнуйтесь, вашего сына обязательно спасут, там все для этого делается. А. Доченька… Гриша… сынок… Д. Прошу вас, вое будет хорошо.
А-ПО Д. Пожарная охрана. 19.26. А. Девушка, я только что с крыши, я лично видел, верхние этажи во Дворце горят, несколько человек на простынях висят. Д. Товарищ, мы в курсе, принимаются все меры. А. Тушите скорей, а то народ все крыши облепил, очень волнуется. Тех, кто на простынях, спасите, скажите там. Д. Пожарные в курсе, спасибо.
А-ПО А. Пожарная? Д. Да, слушаю вас. А. Лоботрясы вы и бездельники! Нагнали уйму пожарных, а Дворец горит! 19.27. Д. Гражданин, что вам надо? А. Я из автомата, мы стоим, смотрим и возмущаемся! Оцепили милицией, машин нагнали… Спят они в своих машинах! Лестниц наставили, а по ним пожарники еле ползают! За что этим бездельникам деньги платят?
ФРАГМЕНТ ИЗ ОПИСАНИЯ ПОЖАРА
В 19.04 на объект прибыл начальник УПО полковник Кожухов, принявший руководство тушением пожара на себя.
Дополнительно к вызванным силам полковник Кожухов запросил все автомобили газодымозащитной службы (ГДЗС) и автолестницы из близлежащих районов области. В результате принятых мер к 19.30 на пожаре было сосредоточено 46 пожарных автомобилей: 8 автоцистерн, 18 автонасосов, 6 автолестниц, 6 автомобилей ГДЗС и 8 специальных автомобилей.
На тушение пожара было подано 48 стволов.
Три автолестницы работали со стороны фасада здания и три — со стороны двора.
Спасательные работы на пожаре проводились следующими способами; 1. С этажей здания людей выводили и выносили по нейтральной и торцевым внутренним лестницам.
Отыскание людей в помещениях затруднялось тем, что, спасаясь от дыма, миогие закрывали двери на ключ и задвижки, просили о помощи из окон и не слышали стука в дверь пожарных. Некоторые, несмотря на просьбы и требования пожарных, категорически отказывались выходить из помещений даже в сопровождении пожарных, ссылаясь на боязнь дыма. Пожарные отдавали им свои противогазы, а отдельных даже выводили силой.
Всего на 19.30 из сильно задымлённых и горящих помещений Дворца было спасено по имеющимся путям эвакуации 338 человек.
2. Для спасения людей с верхних этажей применялись автолестницы, которые неоднократно меняли свои боевые порядки в зависимости от складывающейся на пожаре обстановки.
Личный состав 1-й, 3-й, 7-й, 8-й и ряда других ВПЧ для подъёма в верхние этажи, недосягаемые для автолестниц, применял штурмовые лестницы и спасательные верёвки.
По автолестницам на 19.30 было спасено 83 человека. Следует отметить, что большинство спасённых спускалось по лестницам без страховки спасательными верёвками, только в сопровождении пожарных, и никто не сорвался.
При помощи спасательных верёвок на 19.30 было спасено 27 человек, причём четверо спасаемых были не спущены на верёвках вниэ, а наоборот, подняты наверх, на крышу.
3. Для спасения людей пожарными эффективно использовались ручные лестницы-штурмовки. Всего при их помощи на 19.30 быдо спасено 43 человека. Спасание людей с 7-го, 8-го и 9-го этажей производилось и комбинированным способом, с применением трехколенных и штурмовых лестниц, особенно эффективно — с козырька над главным входом в здание.
ТРАВМАТИЗМ — на 19.30. 1. Боец 6-й ВПЧ Соколов Г. А. при попытке забросить штурмовку с 7-го на 8-й этаж бил сбит оконным переплётом, вылетевшим в результате взрыва, упал на козырёк и был доставлен в госпиталь с тяжёлыми травмами (смертельный исход). 2. Боец 10-й ВПЧ Трошкин В. В.. лейтенант-начальник караула 5-й ВПЧ Кныш С. А.. старший сержант 12-й ВПЧ Ковригин О. Н.. заместитель командира 1-го отряда ст. лейтенант Луковников П. Г.. отдававшие спасаемым свои КИПы, госпитализированы с ожогом лёгких. 3. Водитель автолестницы 4-й ВПЧ ст. сержант Иванчук Т. Н. ранен в лицо крупным осколком стекла. Остался в строю. 4. Сержант Николаев В. Л. из 2-й ВПЧ при тушении музыкальной студии получил ожоговую травму 2-й степени. Госпитализирован. 5. Начальник караула 2-й ВПЧ лейтенант Гулин госпитализирован о ожогом сетчатки глаз.
Дополнительно к вызванным силам полковник Кожухов запросил все автомобили газодымозащитной службы (ГДЗС) и автолестницы из близлежащих районов области. В результате принятых мер к 19.30 на пожаре было сосредоточено 46 пожарных автомобилей: 8 автоцистерн, 18 автонасосов, 6 автолестниц, 6 автомобилей ГДЗС и 8 специальных автомобилей.
На тушение пожара было подано 48 стволов.
Три автолестницы работали со стороны фасада здания и три — со стороны двора.
Спасательные работы на пожаре проводились следующими способами; 1. С этажей здания людей выводили и выносили по нейтральной и торцевым внутренним лестницам.
Отыскание людей в помещениях затруднялось тем, что, спасаясь от дыма, миогие закрывали двери на ключ и задвижки, просили о помощи из окон и не слышали стука в дверь пожарных. Некоторые, несмотря на просьбы и требования пожарных, категорически отказывались выходить из помещений даже в сопровождении пожарных, ссылаясь на боязнь дыма. Пожарные отдавали им свои противогазы, а отдельных даже выводили силой.
Всего на 19.30 из сильно задымлённых и горящих помещений Дворца было спасено по имеющимся путям эвакуации 338 человек.
2. Для спасения людей с верхних этажей применялись автолестницы, которые неоднократно меняли свои боевые порядки в зависимости от складывающейся на пожаре обстановки.
Личный состав 1-й, 3-й, 7-й, 8-й и ряда других ВПЧ для подъёма в верхние этажи, недосягаемые для автолестниц, применял штурмовые лестницы и спасательные верёвки.
По автолестницам на 19.30 было спасено 83 человека. Следует отметить, что большинство спасённых спускалось по лестницам без страховки спасательными верёвками, только в сопровождении пожарных, и никто не сорвался.
При помощи спасательных верёвок на 19.30 было спасено 27 человек, причём четверо спасаемых были не спущены на верёвках вниэ, а наоборот, подняты наверх, на крышу.
3. Для спасения людей пожарными эффективно использовались ручные лестницы-штурмовки. Всего при их помощи на 19.30 быдо спасено 43 человека. Спасание людей с 7-го, 8-го и 9-го этажей производилось и комбинированным способом, с применением трехколенных и штурмовых лестниц, особенно эффективно — с козырька над главным входом в здание.
ТРАВМАТИЗМ — на 19.30. 1. Боец 6-й ВПЧ Соколов Г. А. при попытке забросить штурмовку с 7-го на 8-й этаж бил сбит оконным переплётом, вылетевшим в результате взрыва, упал на козырёк и был доставлен в госпиталь с тяжёлыми травмами (смертельный исход). 2. Боец 10-й ВПЧ Трошкин В. В.. лейтенант-начальник караула 5-й ВПЧ Кныш С. А.. старший сержант 12-й ВПЧ Ковригин О. Н.. заместитель командира 1-го отряда ст. лейтенант Луковников П. Г.. отдававшие спасаемым свои КИПы, госпитализированы с ожогом лёгких. 3. Водитель автолестницы 4-й ВПЧ ст. сержант Иванчук Т. Н. ранен в лицо крупным осколком стекла. Остался в строю. 4. Сержант Николаев В. Л. из 2-й ВПЧ при тушении музыкальной студии получил ожоговую травму 2-й степени. Госпитализирован. 5. Начальник караула 2-й ВПЧ лейтенант Гулин госпитализирован о ожогом сетчатки глаз.
ДАША МЕТЕЛЬСКАЯ (Рассказывает Ольга)
Только что я прочитала, проглотила книгу Татьяны Цявловской «Рисунки Пушкина», и мне неожиданно захотелось отвлечься от своего и так не очень связного повествования.
Сказать, что я люблю Пушкина, — у для меня такая же нелепость, как сказать, что я люблю дышать. В Ленинграде, когда училась, чуть не каждую неделю ездила на Чёрную Речку, бродила вокруг места дуэли и про себя ревела белугой. Лучше всех написала Марина Цветаева: «Нас тем выстрелом всех в живот ранили».
Так отвлечься мне захотелось потому, что я вдруг задумалась над словами «невольник чести». Многие думают, что это слова Лермонтова, но Цявловская напоминает, что он только процитировал самого Пушкина из «Кавказского пленника»: «Невольник чести беспощадной…».
Пророчество! Оба они были невольниками чести, и оба погибли в расцвете лет.
И я вспомнила урок литературы в школе, и яростные, со взаимными обвинениями и оскорблениями споры, разгоревшиеся после пылкого выступления одной девочки: «Для мировой культуры было бы замечательно, если бы Пушкин и Лермонтов не были такими рыцарями. Лучше б они закрыли глаза на оскорбление, остались живы и написали много новых книг!»
Больной вопрос русской литературы! А написал бы Достоевский «Братьев Карамазовых» и «Бесов», если бы не пережил ожидания смертной казни и последующей каторги? А написал бы Герцен «Былое и думы», не пройди он через арест и ссылку?
Мне почему-то кажется, что все было бы не лучше, а хуже.
И но только потому, что от судьбы по уйдёшь, и не потому, что великие писатели редко бывают благополучными людьми (на памяти — один Гёте, и все). Я уверена, что, не будь Пушкин и Лермонтов «невольниками чести беспощадной» и рыцарями без страха и упрёка, они, наверное, прожили бы много больше, но они не были бы Пушкиным и Лермонтовым! Осторожные и осмотрительные, готовые закрыть глаза на оскорбления, без бунтарского духа и вечно бушующего огня в их неистовых душах, они не написали бы того, что сделало их гениями, они отодвинули бы от себя не только смерть, но и бессмертие.
Нет уж, лучше пусть все будет, как было, пусть отчаянно храбрые, пусть неистовые, пусть — невольники чести! Спасибо вам, что вы были именно такими, что вы не закрывали глаза и до конца оставались самими собой.
Потерпите «женскую логику» ещё немножко, я ведь об этом не случайно, в голове у меня был и остаётся Большой Пожар.
От природы нам дан инстинкт самосохранения: бойся неизвестности, избегай опасности — и увеличишь свои шансы остаться в живых. Не стану никого осуждать: как в животном мире, так и в человеческом обществе одни особи трусливы, другие храбры, и раз это от природы, то ничего здесь поделать нельзя.
Но я предупреждала, что буду пристрастной.
Я — за невольников чести, за безумство храбрых!
Слово «честь» у нас стало каким-то затёртым, оно применяется кстати и некстати, понятие «честь мундира», бывшее когда-то однозначным, ныне часто звучит иронически, оно становится достоянием фельетонистов, а если и не иронически, то куда проще и безопаснее высокопарно призывать бороться за честь коллектива или фабричной марки, чем вступить и бой с хулиганами, издевающимися над женщиной.
Переберите в памяти тех, кто побуждал вас гордиться принадлежностью к роду человеческому, и попытайтесь найти среди них хоть одного, кто жил по принципу «лучше быть пять минут трусом, чем всю жизнь покойником». Не найдёте! Вы вспомните древнегреческого царя Леонида и Спартака, Джордано Бруно и Яна Гуса, Роберта Скотта и Георгия Седова, майора Гаврилова из Брестской крепости и обвязавшихся гранатами севастопольских краснофлотцев, бросавшихся под танки.
Для них всех, как для Пушкина и Лермонтова, личная честь была дороже жизни. Став на «пять минут трусом», каждый из них её бы продлил, но сердец бы они не зажгли.
Настоящий человек от труса отличается обострённым чувством чести — в этом моё убеждение. Будь человек семи пядей во лбу, занимай он любой пост, не помянут его добрым словом, если честь для него — пустой звук.
Честь — это никому не позволить плевать тебе в душу.
Честь — это не бросить товарища в беде, если даже ты сам при этом можешь погибнуть.
Честь — это делать добро не только и благоприятных обстоятельствах, но тогда, когда это опасно.
Честь — это чистая совесть, это не покривить душой, когда судьба твоя висит на волоске.
Знаете, что ответили в блокаду ленинградские пожарные, полумёртвые от голода, холода и усталости, когда их опросили, чего бы они хотели за свой беспримерный героизм? В один голос: «Рукава!» Не хлеба, не топлива, не хотя бы нескольких часов сна — рукава, которых так не хватало в блокаду, чтобы тушить пожары. Для меня этот ответ звучит с такой же эпической торжественностью, как «гвардия умирает, но не сдаётся!».
Сказать, что я люблю Пушкина, — у для меня такая же нелепость, как сказать, что я люблю дышать. В Ленинграде, когда училась, чуть не каждую неделю ездила на Чёрную Речку, бродила вокруг места дуэли и про себя ревела белугой. Лучше всех написала Марина Цветаева: «Нас тем выстрелом всех в живот ранили».
Так отвлечься мне захотелось потому, что я вдруг задумалась над словами «невольник чести». Многие думают, что это слова Лермонтова, но Цявловская напоминает, что он только процитировал самого Пушкина из «Кавказского пленника»: «Невольник чести беспощадной…».
Пророчество! Оба они были невольниками чести, и оба погибли в расцвете лет.
И я вспомнила урок литературы в школе, и яростные, со взаимными обвинениями и оскорблениями споры, разгоревшиеся после пылкого выступления одной девочки: «Для мировой культуры было бы замечательно, если бы Пушкин и Лермонтов не были такими рыцарями. Лучше б они закрыли глаза на оскорбление, остались живы и написали много новых книг!»
Больной вопрос русской литературы! А написал бы Достоевский «Братьев Карамазовых» и «Бесов», если бы не пережил ожидания смертной казни и последующей каторги? А написал бы Герцен «Былое и думы», не пройди он через арест и ссылку?
Мне почему-то кажется, что все было бы не лучше, а хуже.
И но только потому, что от судьбы по уйдёшь, и не потому, что великие писатели редко бывают благополучными людьми (на памяти — один Гёте, и все). Я уверена, что, не будь Пушкин и Лермонтов «невольниками чести беспощадной» и рыцарями без страха и упрёка, они, наверное, прожили бы много больше, но они не были бы Пушкиным и Лермонтовым! Осторожные и осмотрительные, готовые закрыть глаза на оскорбления, без бунтарского духа и вечно бушующего огня в их неистовых душах, они не написали бы того, что сделало их гениями, они отодвинули бы от себя не только смерть, но и бессмертие.
Нет уж, лучше пусть все будет, как было, пусть отчаянно храбрые, пусть неистовые, пусть — невольники чести! Спасибо вам, что вы были именно такими, что вы не закрывали глаза и до конца оставались самими собой.
Потерпите «женскую логику» ещё немножко, я ведь об этом не случайно, в голове у меня был и остаётся Большой Пожар.
От природы нам дан инстинкт самосохранения: бойся неизвестности, избегай опасности — и увеличишь свои шансы остаться в живых. Не стану никого осуждать: как в животном мире, так и в человеческом обществе одни особи трусливы, другие храбры, и раз это от природы, то ничего здесь поделать нельзя.
Но я предупреждала, что буду пристрастной.
Я — за невольников чести, за безумство храбрых!
Слово «честь» у нас стало каким-то затёртым, оно применяется кстати и некстати, понятие «честь мундира», бывшее когда-то однозначным, ныне часто звучит иронически, оно становится достоянием фельетонистов, а если и не иронически, то куда проще и безопаснее высокопарно призывать бороться за честь коллектива или фабричной марки, чем вступить и бой с хулиганами, издевающимися над женщиной.
Переберите в памяти тех, кто побуждал вас гордиться принадлежностью к роду человеческому, и попытайтесь найти среди них хоть одного, кто жил по принципу «лучше быть пять минут трусом, чем всю жизнь покойником». Не найдёте! Вы вспомните древнегреческого царя Леонида и Спартака, Джордано Бруно и Яна Гуса, Роберта Скотта и Георгия Седова, майора Гаврилова из Брестской крепости и обвязавшихся гранатами севастопольских краснофлотцев, бросавшихся под танки.
Для них всех, как для Пушкина и Лермонтова, личная честь была дороже жизни. Став на «пять минут трусом», каждый из них её бы продлил, но сердец бы они не зажгли.
Настоящий человек от труса отличается обострённым чувством чести — в этом моё убеждение. Будь человек семи пядей во лбу, занимай он любой пост, не помянут его добрым словом, если честь для него — пустой звук.
Честь — это никому не позволить плевать тебе в душу.
Честь — это не бросить товарища в беде, если даже ты сам при этом можешь погибнуть.
Честь — это делать добро не только и благоприятных обстоятельствах, но тогда, когда это опасно.
Честь — это чистая совесть, это не покривить душой, когда судьба твоя висит на волоске.
Знаете, что ответили в блокаду ленинградские пожарные, полумёртвые от голода, холода и усталости, когда их опросили, чего бы они хотели за свой беспримерный героизм? В один голос: «Рукава!» Не хлеба, не топлива, не хотя бы нескольких часов сна — рукава, которых так не хватало в блокаду, чтобы тушить пожары. Для меня этот ответ звучит с такой же эпической торжественностью, как «гвардия умирает, но не сдаётся!».