Страница:
.
* * *
Добрые, весьма близкие отношения установились у А. Ф. Кони в 70-е годы с выдающимися русскими писателями - Ф. М. Достоевским, И. А. Гончаровым, М. Е. Салтыковым-Щедриным, А. Ф. Писемским, с поэтами Я. П. Полонским, А. Н. Майковым, актером и писателем И. Ф. Горбуновым.
Педагог и детская писательница Варвара Николаевна Куликова, с которой Кони был знаком еще в детстве, сестра его ровесника и друга со студенческих лет, педагога и драматурга Николая Николаевича Куликова (а их отец - Николай Иванович Куликов, актер и режиссер Александрийского театра, драматург, переводчик, - был, в свою очередь, в дружеских отношениях с Федором Алексеевичем), лично знала Достоевского. Как-то она прислала Анатолию Федоровичу письмо, в котором сообщила, что Федор Михайлович находится в крайне затруднительном положении. Дело в том, что, будучи редактором газеты-журнала "Гражданин", выходившей без предварительной цензуры, он опубликовал заметку издателя газеты В. П. Мещерского "Киргизские депутаты в С. - Петербурге". В ней описывалось представление киргизских депутатов императору и приводились слова, обращенные царем к одному из депутатов, а также начало речи последнего.
"По условиям тогдашней цензуры, - писала в своих воспоминаниях А. Г. Достоевская, - речи членов императорской фамилии, а тем более слова государя, могли быть напечатаны лишь c разрешения министра императорского двора. Муж не знал этого пункта закона. Его привлекли к суду без участия присяжных. Суд состоялся 11 июня 1873 года в СПБ (т. с. Санкт-Петербургском. - В. С.) окружном суде. Федор Михайлович явился лично на судоговорение, конечно, признал свою виновность и был приговорен к 25 руб. штрафа и к двум суткам ареста на гауптвахте. Неизвестность, когда придется ему отсиживать назначенное ему наказание, очень беспокоила мужа, главным образом потому, что мешала ему ездить к нам в [Старую] Руссу".
Вот об этом и шла речь в письме В. Н. Куликовой. Кони, отвечая ей, просил передать Федору Михайловичу, что приговор будет обращен к исполнению лишь тогда, когда он сам найдет это по своим соображениям удобным. Достоевский был тронут пониманием со стороны прокурора и не замедлил откликнуться благодарственным письмом, в котором писал:
"Милостивый государь Анатолий Федорович,
Позвольте мне от души поблагодарить вас, во-первых, за отмену распоряжения о моем аресте, а во-вторых, за лестное для меня слово, написанное вами обо мне в письме к многоуважаемой и добрейшей г-же Куликовой, с которою этот случай дал мне большое удовольствие ближе познакомиться.
Но вам надо точнее знать о том, когда я буду в состоянии исполнить требуемое. В настоящее время я, кроме всего, езжу каждодневно лечиться сжатым воздухом, но полагаю, что к марту, может быть, и кончу лечение. А потому, если не станет это вразрез с вашими соображениями, я, кажется, совершенно (и во всяком случае), буду готов исполнить приговор в самых первых числах марта.
Впрочем, если по каким-нибудь соображениям надо будет и ранее - то я, без сомнения, всегда готов.
И того слишком довольно, что я теперь на эти несколько дней избавлен вашими стараниями, за что еще раз позвольте отблагодарить вас.
Примите уверения моего искреннего и глубокого уважения.
Ваш покорный слуга Федор Достоевский".
На гауптвахту, что на Сенной площади (ныне - площадь Мира), Достоевский явился 21 марта 1874 года и находился там до 23-го. По выходе с гауптвахты Достоевский дал знать Кони - по-видимому, вновь через Куликову - о своем желании посетить его и познакомиться лично.
"Неотложные занятия помешали мне, глубокоуважаемый Федор Михайлович, ранее повидаться с Вами, - писал Кони Достоевскому 13 апреля 1874 года. - В понедельник 15 апреля я буду ждать Вас весь вечер - и сочту за особую честь посещение человека, которому так много обязан я в своем нравственном развитии".
Последние слова в этой фразе - не просто дань вежливости. Они сущая правда: как и на многих других современников, творчество Достоевского имело значительное влияние на Кони. В январе 1866 года, когда он служил в Главном штабе, зашел как-то Анатолий Федорович к Аполлону Николаевичу Майкову, известному поэту, с которым он познакомился еще в Москве, в годы студенчества. Майков был другом юности Достоевского, они поддерживали дружеские отношения и после возвращения Федора Михайловича с каторги. Так вот, в тот морозный январский день Майков, живший в доме на углу Садовой и Екатерингофского проспекта (ныне - проспект Римского-Корсакова), напротив Юсуповского сада (Садовая, 51), встретил Кони, весь под впечатлением прочитанной им в "Русском вестнике" первой части "Преступления и наказания".
- Послушайте, что я вам прочту! - радостно воскликнул Майков. - Это нечто удивительное!
Жил он очень замкнуто, но умел и любил знакомить своих редких посетителей с лучшими произведениями современных писателей.
3аперев дверь кабинета, чтобы никто не мешал, Майков прочел Анатолию Федоровичу знаменитый рассказ Мармеладова в питейном заведении, а затем отдал ему на несколько дней и саму книжку журнала.
"До сих пор, по прошествии стольких лет, - писал Кони в 1908 году, - при воспоминании о первом знакомстве с этим произведением оживает во мне испытанное тогда и ничем не затемненное и не измененное чувство восторженного умиления, вынесенного из знакомства с этой трогательной вещью... Созданные Достоевским в этом романе образы не умрут не только по художественной силе изображения, но и как пример удивительного умения находить "душу живу" под самой грубой, мрачной, обезображенной формой - и, раскрыв ее, с состраданием и трепетом показывать в ней то тихо тлеющую, то распространяющую яркий, примиряющий свет искру божию".
С середины 1860-х годов Анатолий Федорович следил за творчеством Достоевского и жадно прочитывал каждое новое произведение, выходившее из-под его пера.
И вот в апреле 1874 года они встретились - сперва в квартире Кони, который жил тогда на Фурштатской, в доме Кононова (ныне - улица Петра Лаврова, 33), а затем ответный. визит Достоевскому нанес Анатолий Федорович. Он, по его словам, убедился воочию, в какой скромной и даже бедной обстановке жил, мыслил и творил один из величайших русских писателей. Достоевский снимал тогда квартиру в большом доходном доме купца Сливчанского на углу Лиговской улицы и Гусева переулка (ныне это дом 25 по Литовскому проспекту). Окна его квартиры на втором этаже выходили на шумную уже тогда Лиговку. "Выбор квартиры был неудачен, - свидетельствует жена писателя, - комнаты были небольшие и неудобно расположенные, но так как мы переехали среди зимы, то пришлось примириться со многими неудобствами".
При этом свидании Федор Михайлович вел "довольно долгую беседу, очень интересуясь судом присяжных и разницею в оценке преступления со стороны городских и уездных присяжных".
Вскоре после обмена визитами Достоевский обратился к Кони с просьбой ознакомить его с заключенными в тюрьму малолетними преступниками. Внимание к ним писателя было вызвано его новым творческим замыслом - создать роман о детях, об их изломанных жестокой действительностью судьбах.
Откликаясь на просьбу, Кони 8 мая 1874 года возил Достоевского в Литовский тюремный замок, где они посетили отделение малолетних. А полтора года спустя они совершили еще одну совместную поездку - в колонию малолетних преступников на Охте, за пороховыми заводами.
Писатель внимательно осмотрел колонию, а потом, собрав колонистов вокруг себя, задавал им вопросы, расспрашивал о мельчайших подробностях быта, сам отвечал на вопросы детей. "Он произвел сильное впечатление на всех собравшихся вокруг него, - вспоминал Кони, - лица многих, уже хлебнувших отравы большого города, стали серьезными и утратили напускное выражение насмешки и того молодечества, которому "на все наплевать"; глаза некоторых затуманились. Когда мы вышли, чтобы пойти осмотреть церковь, все пошли гурьбою с нами, тесно окружив Достоевского и наперерыв сообщая ему о своих житейских приключениях... Чувствовалось, что между автором скорбных сказаний о жизни и ее юными бессознательными жертвами установилась душевная связь и что они почуяли в нем не любопытствующего только писателя, но и скорбящего друга".
Дети провожали писателя шумно, в радостном возбуждении. Окружив извозчичью коляску, в которую усаживались Достоевский и. Кони, они кричали Федору Михайловичу:
- Приезжайте опять! Непременно приезжайте! Мы вас очень будем ждать!
Кстати, осматривая церковь в колонии, Достоевский обратил внимание на неумеренно большое количество икон в ней. Когда Федор Михайлович и Кони возвращались с Охты в Петербург, Достоевский сказал Анатолию Федоровичу:
- Не нравится мне их церковь. Это музей какой-то! К чему такое обилие образов? Для того чтобы подействовать на душу входящего, нужно лишь несколько изображений, но строгих, даже суровых, как строга должна быть вера и суров долг христианина. Да и напоминать они должны мальчику, попавшему в столичный омут и успевшему в нем загрязниться, далекую деревню, где он был в свое время чист. А там в иконостасе обыкновенно образа неискусного, но верного преданиям письма. Тут же в нем все какая-то расфранченная итальянщина. Нет, не нравится мне церковь.
Думается, это глубокое замечание очень характерно для Ф. М. Достоевского, великого психолога и знатока человеческой души, не исключая детской.
Роман о детях Федор Михайлович так и не написал, к сожалению, однако его замысел все же был частично реализован в десятой книге "Братьев Карамазовых", озаглавленной "Мальчики". В набросках романа встречаются записи о фабричных детях.
Достоевский стал бывать в Министерстве юстиции у Кони - обычно с просьбами помочь то одному, то другому из числа униженных и оскорбленных, появлялся он и в окружном суде на процессах, по тем или иным причинам привлекших его внимание. Анатолий Федорович и Федор Михайлович встречались также на литературных вечерах и в литературных салонах, у общих знакомых и в редакциях журналов.
Весть о смерти Достоевского застала Анатолия Федоровича в его служебном кабинете. Он пригласил одного из своих секретарей для доклада вновь поступивших бумаг. Молодой правовед, докладывая, начал вдруг запинаться, голос его дрогнул, и он замолчал на полуслове. Глаза его были полны слез.
- Что с вами? Вы больны? - обеспокоенно спросил Кони.
- Достоевский. Достоевский умер! - вскрикнул молодой правовед и расплакался.
Анатолий Федорович был поражен известием. Ведь именно на этот день в зале Кононовой был назначен вечер в пользу Литературного фонда, на котором должен был выступать также Достоевский. А вместо этого - трагическая весть о его кончине.
Кони немедленно отправился в Кузнечный переулок, где в доме No 5 проживали тогда Достоевские, поклониться праху Федора Михайловича. "На лестнице невзрачного, хотя и большого дома, напоминающего собою каменный ящик, пред дверью, обитой старой, местами прорванной клеенкой, толпились люди с грустными и взволнованными лицами. Постоянно подходили новые посетители". За дверью темная передняя и комната со скудной и неприхотливой обстановкой, где Федор Михайлович лежал на невысоком катафалке, так что лицо его было видно всем.
"Какое лицо! Его нельзя забыть... - писал А. Ф. Кони. - На нем не было ни того как бы удивленного, ни того окаменело-спокойного выражения, которое бывает у мертвых, окончивших жизнь не от своей или чужой руки. Оно говорило, это лицо, оно казалось одухотворенным и прекрасным... Не печать смерти виднелась на нем, а заря иной, лучшей жизни как будто бросала на него свой отблеск... Я долго не мог оторваться от созерцания этого лица... Вблизи гроба стояла девочка, дочь покойного, и раздавала цветы и листья со все прибывавших венков, и это чрезвычайно трогало приходивших проститься с прахом человека, умевшего так тонко и с такой "проникновенной" любовью изображать детскую душу".
Похороны Достоевского стали настоящим общественным событием, отмечал Кони. Анатолий Федорович сохранил для потомков их подробное описание, а самому Федору Михайловичу посвятил несколько своих работ, включенных затем во второй том его книги "На жизненном пути".
Приобщение А. Ф. Кони к современной ему русской литературе нашло свое выражение и в том, что в 1876 году он стал оДним из заседателей "круглого стола" при журнале М. М. Стасюлевича "Вестник Европы".
Михаил Матвеевич Стасюлевич оставил заметный след в истории русской культуры второй половины XIX и начала XX века. Историк, журналист и публицист, общественный деятель либерального направления, он в конце 50-х годов был профессором Петербургского университета и в 1861 году наряду с некоторыми другими профессорами покинул его в знак протеста против жестоких репрессий правительства в отношении студенчества. Пятью годами позже он стал издавать и редактировать журна-л "Вестник Европы".
Сближение Кони с журналом Стасюлевича и с теми, кто также считал его своим, было вполне естественным и закономерным. "Вестник Европы" являлся не только одним из наиболее распространенных в России "толстых" ежемесячников, но и рекордсменом долголетия: он просуществовал пятьдесят два года - с 1866-го по 1917-й. Журнал твердо и неуклонно проводил в жизнь взятую им с первого же номера линию на защиту конституционности и законности, ратовал за европеизацию общественной жизни, что предполагало критическое отношение к самодержавию. "Это лучший журнал из всех толстых" - так отозвался о нем А. П. Чехов в письме к писателю И. Л. Леонтьеву-Щеглову от 5 января 1897 года.
"Положив в основу своей программы начала здоровой гражданской жизни, заключающиеся в господстве законности и прочих гарантиях прав личности, в независимом суде, возможно широком развитии местного самоуправления, господстве веротерпимости, свободе слова и печати, разумно и широко поставленном образовании народа, законодательной охране интересов трудящихся масс, журнал г. Стасюлевича проводит эту программу среди меняющихся настроений русского общества" - так писали о "Вестнике Европы" известный критик Н. Ф. Анненский и В. Г. Короленко на страницах "Русского богатства" (журнала либеральных народников) в 1897 году.
Кони не только стал надежным сотрудником и постоянным автором "Вестника Европы" - между ним и Стасюлевичем установились тесные дружеские отношения, переплетавшиеся, по его словам, нитями взаимного доверия, участия и нравственной поддержки в переживаемые каждым из них трудные, тревожные и радостные минуты жизни.
По понедельникам, а затем по субботам к обеду у редактора-издателя "Вестника Европы" собирался, под предводительством гостеприимной хозяйки дома Л. И. Стасюлевич, небольшой и довольно замкнутый круг людей, связанных с ним сотрудничеством и личными дружескими отношениями. Неизменным участником этих трапез стал также Кони. "Рыцари круглого стола короля Артура" - так шутливо называли себя постоянные гости Стасюлевича, образовавшие своего рода общественно-литературный кружок.
"...В течение почти тридцати лет, садясь за гостеприимный "круглый стол", я чувствовал себя в области идей и начал другого, высшего порядка: мне дышалось легче и свободней, и бодрость снова развертывала крылья в моей душе, - писал Кони в очерке "Вестник Европы". - И теперь, когда перед моим мысленным взором проходят образы людей, встречавшихся за этим столом; я не могу не быть признательным им за то "ambiente" (окружение, обстановка - итал.), за ту нравственную атмосферу, в которой провел я с ними и благодаря им многие часы... Для меня, столь часто чувствовавшего себя чужим в области своей прямой деятельности и своим в этом кружке, он был своего рода нравственным ареопагом. Мысль о нем не могла не убивать соблазнов компромисса. Вот за эту нравственную поддержку, столь важную для того, "чтоб человек не баловался", как сказал Некрасов, я на восьмом десятке своей жизни не могу не сказать спасибо..."
Редакция "Вестника Европы" размещалась в доме известного петербургского банкира-предпринимателя И. О. Утина на Галерной улице, 20 (ныне - Красная улица, 20). Там же проживал и сам Стасюлевич, женатый на дочери хозяина дома. Так что этот адрес по праву надо отнести к памятным литературным местам Ленинграда, представляющим для нас немалый интерес. Ведь там бывали И. С. Тургенев и И. А. Гончаров, А. Н. Островский и А. Н. Плещеев, В. В. Стасов и Н. И. Костомаров, В. С. Соловьев и Я. П. Полонский, М. Е. Салтыков-Щедрин и Г. П. Данилевский, П. Д. Боборыкин и Д. Н. Мамин-Сибиряк. Длинен этот список. Легче, пожалуй, перечислить тех русских писателей, кто никогда не переступал порог дома 20 по Галерной улице, чем тех, кто был там своим человеком. Рассчитанный на серьезного читателя-интеллигента, "Вестник Европы" сыграл важную роль в развитии отечественной литературы второй половины прошлого и начала нынешнего века.
Следует отметить, что высококачественное полиграфическое исполнение "Вестника Европы" также выделяло его среди других журналов того времени. И что не менее важно - выходил он регулярно и славился в авторской среде аккуратностью в выплате гонораров. Большая заслуга в этом принадлежала не только самому Стасюлевичу, но и его заместителю - крупнейшему литературоведу А. Н. Пыпину, тоже одному из тех профессоров, что покинули Петербургский университет в 1861 году (А. Н. Пыпин, кстати, был двоюродным братом Н. Г. Чернышевского), а также секретарю редакции экономисту и публицисту Л. 3. Слонимскому.
Литература стала для Кони его второй стихией, вторым призванием, а писательская среда - основным миром его духовного общения. И так - уже до конца дней.
.
* * *
Буржуазные преобразования в России, начатые реформами 60-х годов, не устранили пережитков феодализма, которые становились все более и более нетерпимыми, ибо тормозили ход этих преобразований. Самодержавие по-прежнему закрывало путь прогресса, путь демократического преобразования русского общества. Даже те реформы, на которые оно вынуждено было пойти после Крымской войны, ему уже казались либеральным излишеством, и царизм стал предпринимать усилия для того, чтобы постепенно свести их на нет. Однако сделать это было не так-то просто. Какой бы "мерзостью" (как называли ее лучшие люди эпохи) ни была крестьянская реформа, ограбившая крестьян в пользу помещиков, сколь бы ни нападало правительство на новые судебные уставы, ставшие ему поперек горла, тем не менее они так сильно подъели, по словам видного общественного деятеля и публициста прошлого века Н. В. Шелгунова, устои старого общества, что они, эти устои, рушились безвозвратно. Россия перестала быть "востоком" и круто повернула на западноевропейский путь. Капитал сделался главной силой и "истинным двигателем общественной жизни". "С освобождением крестьян, - писал Шелгунов в статье "Дума на 1869 год", - в нашем народном быту произошел такой же перелом, какой случился в экономическом быте Европы с изобретением машин. Патриархальность отношений кончилась".
Обостряющееся противоречие между самодержавием и развивающимся по капиталистическому пути обществом сделало неизбежным новый революционный подъем, причем его социально-экономическая база значительно расширилась. Заявили о себе рабочие, число которых стало заметно увеличиваться вместе с бурным ростом заводов и фабрик, строительством железных и шоссейных дорог, сооружением мостов, жилых зданий. Но массы еще не были готовы к тому, чтобы сознательно участвовать в революционной борьбе. Отстаивать их интересы и чаяния - такую миссию взяла на себя разночинская, народническая интеллигенция, эта, по выражению того же Шелгунова, "поднимающаяся кверху часть народа, имеющая в нем свои корни".
Первой приметой нового революционного подъема стали студенческие волнения зимой 1868/69 года, совпавшие с выступлениями крестьян. А далее он все нарастал и нарастал, пока в конце 70-х годов в России не сложилась снова революционная ситуация. Началось так называемое хождение в народ разночинской интеллигенции, причем движение это приняло массовый характер. Призыв, впервые прозвучавший со страниц герценовского "Колокола": "В народ! К народу!", нашел широкий отклик. Идея приобрела реальную силу.
Естественно, все это обеспокоило и напугало правительство, которое и так после неудавшегося покушения Каракозова на Александра II пребывало в постоянной тревоге. 7 июня 1872 года царь утвердил проект графа Палена об учреждении Особого присутствия правительствующего Сената для рассмотрения всех серьезных политических дел. С этого дня проект получил силу закона. Он стал важным шагом в судебной контрреформе. Большая часть политических дел была изъята из общего порядка судопроизводства. За 1873-1878 годы из 52 политических процессов 37 проходили в Особом присутствии Сената.
Однако ни предпринятые правительством строгие карательные меры, ни крайнее ужесточение приговоров, выносимых обвиняемым на политических процессах, не смогли унять мощную революционную волну, испугать и укротить тех, кого Герцен назвал молодыми штурманами будущей бури. Они еще не составляли массу, но это уже были не одиночки, как в начале века декабристы. Сотни и тысячи революционеров поколения 70-х годов противостояли царизму, вели мужественную, самоотверженную борьбу за уничтожение самодержавия и остатков крепостничества.
Хотя народники 70-х, как, впрочем, и 60-х, ошибались в своих поисках путей к социализму через крестьянскую общину, хотя непосредственной цели своей они не достигли, да и не могли достичь, они были глубоко убеждены в том, что единственное средство достижения поставленной цели - в революции, и только в ней. Несомненно, их "жертвы пали не напрасно, - писал В. И. Ленин, несомненно, они способствовали - прямо или косвенно - последующему революционному воспитанию русского народа".
6 декабря 1876 года на площади у Казанского собора состоялась демонстрация, возбудившая немало толков и споров в столице. Она была организована членами революционной организации "Земля и воля", делавшими тогда свои первые шаги. Ее цель - публично выразить протест против карательных мер правительства, заявить о создании новой революционной организации. В демонстрации участвовали человек триста - четыреста учащихся и рабочих, причем последних было большинство. С речью выступил совсем еще молодой Г. В. Плеханов. Полиция разогнала демонстрантов. Тридцать два человека были арестованы, в том числе бывший студент А. П. Боголюбов (революционный псевдоним А. С. Емельянова).
Дело о демонстрации на площади у Казанского собора разбирало Особое присутствие Сената. Перед судом, проходившим в течение недели, с 18 по 25 января 1877 года, предстали двадцать один человек, из них четверо, включая Боголюбова, получили большой срок каторжных работ (десять-пятнадцать лет), а одиннадцать человек были приговорены к ссылке в Сибирь.
Месяц спустя то же Особое присутствие разбирало дело революционеров-народников, названное процессом 50-ти. Процесс этот произвел огромное впечатление на общество, особенно произнесенными на суде речами рабочего-ткача Петра Алексеева и Софьи Бардиной - членов "Всероссийской социально-революционной организации". Общественное мнение явно склонялось на сторону обвиняемых. Интересно, что адвокат А. Л. Боровиковский, который был также талантливым поэтом, друг и коллега А. Ф. Кони, посвятил женщинам, проходившим по этому процессу, стихотворение, Тургенев целовал фотографические карточки "святых", а умирающий Некрасов посвятил участникам процесса строки: "Смолкли честные, доблестно павшие, смолкли их голоса одинокие".
О том, как выглядело судоразбирательство в Особом присутствии Сената, каковы были его "объективность" и "беспристрастность", свидетельствует такой характерный эпизод, описанный Анатолием Федоровичем Кони в его воспоминаниях.
В феврале 1877 года у принца П. Г. Ольденбургского состоялся вечер для воспитанников и преподавателей учебных заведений, состоявших под его покровительством. Присутствовали Александр II и все министры. К Анатолию Федоровичу подошел сенатор Б. Н. Хвостов, взял его за локоть.
- Как я рад, что вас вижу, - сказал он. - Мне хочется спросить вашего совета. Ведь дело-то очень плохо! - Какое дело?
- Да процесс пятидесяти... Я сижу в составе Особого присутствия, и мы просто не знаем, что делать. Ведь против многих нет никаких улик. Как тут быть?
- Коли нет улик-так оправдать.
- Нет, не шутите, я вас серьезно спрашиваю - что нам делать?
- А я серьезно отвечаю - оправдать!
- Ах, боже мой, я у вас прошу совета, а вы мне твердите одно и то же -оправдать да оправдать. А коли оправдать-то неудобно?!
- Ваше превосходительство, - выведенный из себя, раздраженно произнес Кони, - вы сенатор, судья, как можете вы спрашивать, что вам делать, если нет улик против обвиняемого, то есть если он невиновен? Разве вы не знаете, что единственный ответ на этот вопрос может состоять лишь в одном слове-оправдать! И какое неудобство это может представлять для вас? Ведь вы не административный чиновник, вы судья, вы сенатор!
- Да, - сказал Хвостов, нисколько не смущаясь, - хорошо вам так, вчуже-то, говорить, а что скажет он? - И сенатор мотнул головою в сторону императора, беседовавшего с министром юстиции графом Паленом.
* * *
Добрые, весьма близкие отношения установились у А. Ф. Кони в 70-е годы с выдающимися русскими писателями - Ф. М. Достоевским, И. А. Гончаровым, М. Е. Салтыковым-Щедриным, А. Ф. Писемским, с поэтами Я. П. Полонским, А. Н. Майковым, актером и писателем И. Ф. Горбуновым.
Педагог и детская писательница Варвара Николаевна Куликова, с которой Кони был знаком еще в детстве, сестра его ровесника и друга со студенческих лет, педагога и драматурга Николая Николаевича Куликова (а их отец - Николай Иванович Куликов, актер и режиссер Александрийского театра, драматург, переводчик, - был, в свою очередь, в дружеских отношениях с Федором Алексеевичем), лично знала Достоевского. Как-то она прислала Анатолию Федоровичу письмо, в котором сообщила, что Федор Михайлович находится в крайне затруднительном положении. Дело в том, что, будучи редактором газеты-журнала "Гражданин", выходившей без предварительной цензуры, он опубликовал заметку издателя газеты В. П. Мещерского "Киргизские депутаты в С. - Петербурге". В ней описывалось представление киргизских депутатов императору и приводились слова, обращенные царем к одному из депутатов, а также начало речи последнего.
"По условиям тогдашней цензуры, - писала в своих воспоминаниях А. Г. Достоевская, - речи членов императорской фамилии, а тем более слова государя, могли быть напечатаны лишь c разрешения министра императорского двора. Муж не знал этого пункта закона. Его привлекли к суду без участия присяжных. Суд состоялся 11 июня 1873 года в СПБ (т. с. Санкт-Петербургском. - В. С.) окружном суде. Федор Михайлович явился лично на судоговорение, конечно, признал свою виновность и был приговорен к 25 руб. штрафа и к двум суткам ареста на гауптвахте. Неизвестность, когда придется ему отсиживать назначенное ему наказание, очень беспокоила мужа, главным образом потому, что мешала ему ездить к нам в [Старую] Руссу".
Вот об этом и шла речь в письме В. Н. Куликовой. Кони, отвечая ей, просил передать Федору Михайловичу, что приговор будет обращен к исполнению лишь тогда, когда он сам найдет это по своим соображениям удобным. Достоевский был тронут пониманием со стороны прокурора и не замедлил откликнуться благодарственным письмом, в котором писал:
"Милостивый государь Анатолий Федорович,
Позвольте мне от души поблагодарить вас, во-первых, за отмену распоряжения о моем аресте, а во-вторых, за лестное для меня слово, написанное вами обо мне в письме к многоуважаемой и добрейшей г-же Куликовой, с которою этот случай дал мне большое удовольствие ближе познакомиться.
Но вам надо точнее знать о том, когда я буду в состоянии исполнить требуемое. В настоящее время я, кроме всего, езжу каждодневно лечиться сжатым воздухом, но полагаю, что к марту, может быть, и кончу лечение. А потому, если не станет это вразрез с вашими соображениями, я, кажется, совершенно (и во всяком случае), буду готов исполнить приговор в самых первых числах марта.
Впрочем, если по каким-нибудь соображениям надо будет и ранее - то я, без сомнения, всегда готов.
И того слишком довольно, что я теперь на эти несколько дней избавлен вашими стараниями, за что еще раз позвольте отблагодарить вас.
Примите уверения моего искреннего и глубокого уважения.
Ваш покорный слуга Федор Достоевский".
На гауптвахту, что на Сенной площади (ныне - площадь Мира), Достоевский явился 21 марта 1874 года и находился там до 23-го. По выходе с гауптвахты Достоевский дал знать Кони - по-видимому, вновь через Куликову - о своем желании посетить его и познакомиться лично.
"Неотложные занятия помешали мне, глубокоуважаемый Федор Михайлович, ранее повидаться с Вами, - писал Кони Достоевскому 13 апреля 1874 года. - В понедельник 15 апреля я буду ждать Вас весь вечер - и сочту за особую честь посещение человека, которому так много обязан я в своем нравственном развитии".
Последние слова в этой фразе - не просто дань вежливости. Они сущая правда: как и на многих других современников, творчество Достоевского имело значительное влияние на Кони. В январе 1866 года, когда он служил в Главном штабе, зашел как-то Анатолий Федорович к Аполлону Николаевичу Майкову, известному поэту, с которым он познакомился еще в Москве, в годы студенчества. Майков был другом юности Достоевского, они поддерживали дружеские отношения и после возвращения Федора Михайловича с каторги. Так вот, в тот морозный январский день Майков, живший в доме на углу Садовой и Екатерингофского проспекта (ныне - проспект Римского-Корсакова), напротив Юсуповского сада (Садовая, 51), встретил Кони, весь под впечатлением прочитанной им в "Русском вестнике" первой части "Преступления и наказания".
- Послушайте, что я вам прочту! - радостно воскликнул Майков. - Это нечто удивительное!
Жил он очень замкнуто, но умел и любил знакомить своих редких посетителей с лучшими произведениями современных писателей.
3аперев дверь кабинета, чтобы никто не мешал, Майков прочел Анатолию Федоровичу знаменитый рассказ Мармеладова в питейном заведении, а затем отдал ему на несколько дней и саму книжку журнала.
"До сих пор, по прошествии стольких лет, - писал Кони в 1908 году, - при воспоминании о первом знакомстве с этим произведением оживает во мне испытанное тогда и ничем не затемненное и не измененное чувство восторженного умиления, вынесенного из знакомства с этой трогательной вещью... Созданные Достоевским в этом романе образы не умрут не только по художественной силе изображения, но и как пример удивительного умения находить "душу живу" под самой грубой, мрачной, обезображенной формой - и, раскрыв ее, с состраданием и трепетом показывать в ней то тихо тлеющую, то распространяющую яркий, примиряющий свет искру божию".
С середины 1860-х годов Анатолий Федорович следил за творчеством Достоевского и жадно прочитывал каждое новое произведение, выходившее из-под его пера.
И вот в апреле 1874 года они встретились - сперва в квартире Кони, который жил тогда на Фурштатской, в доме Кононова (ныне - улица Петра Лаврова, 33), а затем ответный. визит Достоевскому нанес Анатолий Федорович. Он, по его словам, убедился воочию, в какой скромной и даже бедной обстановке жил, мыслил и творил один из величайших русских писателей. Достоевский снимал тогда квартиру в большом доходном доме купца Сливчанского на углу Лиговской улицы и Гусева переулка (ныне это дом 25 по Литовскому проспекту). Окна его квартиры на втором этаже выходили на шумную уже тогда Лиговку. "Выбор квартиры был неудачен, - свидетельствует жена писателя, - комнаты были небольшие и неудобно расположенные, но так как мы переехали среди зимы, то пришлось примириться со многими неудобствами".
При этом свидании Федор Михайлович вел "довольно долгую беседу, очень интересуясь судом присяжных и разницею в оценке преступления со стороны городских и уездных присяжных".
Вскоре после обмена визитами Достоевский обратился к Кони с просьбой ознакомить его с заключенными в тюрьму малолетними преступниками. Внимание к ним писателя было вызвано его новым творческим замыслом - создать роман о детях, об их изломанных жестокой действительностью судьбах.
Откликаясь на просьбу, Кони 8 мая 1874 года возил Достоевского в Литовский тюремный замок, где они посетили отделение малолетних. А полтора года спустя они совершили еще одну совместную поездку - в колонию малолетних преступников на Охте, за пороховыми заводами.
Писатель внимательно осмотрел колонию, а потом, собрав колонистов вокруг себя, задавал им вопросы, расспрашивал о мельчайших подробностях быта, сам отвечал на вопросы детей. "Он произвел сильное впечатление на всех собравшихся вокруг него, - вспоминал Кони, - лица многих, уже хлебнувших отравы большого города, стали серьезными и утратили напускное выражение насмешки и того молодечества, которому "на все наплевать"; глаза некоторых затуманились. Когда мы вышли, чтобы пойти осмотреть церковь, все пошли гурьбою с нами, тесно окружив Достоевского и наперерыв сообщая ему о своих житейских приключениях... Чувствовалось, что между автором скорбных сказаний о жизни и ее юными бессознательными жертвами установилась душевная связь и что они почуяли в нем не любопытствующего только писателя, но и скорбящего друга".
Дети провожали писателя шумно, в радостном возбуждении. Окружив извозчичью коляску, в которую усаживались Достоевский и. Кони, они кричали Федору Михайловичу:
- Приезжайте опять! Непременно приезжайте! Мы вас очень будем ждать!
Кстати, осматривая церковь в колонии, Достоевский обратил внимание на неумеренно большое количество икон в ней. Когда Федор Михайлович и Кони возвращались с Охты в Петербург, Достоевский сказал Анатолию Федоровичу:
- Не нравится мне их церковь. Это музей какой-то! К чему такое обилие образов? Для того чтобы подействовать на душу входящего, нужно лишь несколько изображений, но строгих, даже суровых, как строга должна быть вера и суров долг христианина. Да и напоминать они должны мальчику, попавшему в столичный омут и успевшему в нем загрязниться, далекую деревню, где он был в свое время чист. А там в иконостасе обыкновенно образа неискусного, но верного преданиям письма. Тут же в нем все какая-то расфранченная итальянщина. Нет, не нравится мне церковь.
Думается, это глубокое замечание очень характерно для Ф. М. Достоевского, великого психолога и знатока человеческой души, не исключая детской.
Роман о детях Федор Михайлович так и не написал, к сожалению, однако его замысел все же был частично реализован в десятой книге "Братьев Карамазовых", озаглавленной "Мальчики". В набросках романа встречаются записи о фабричных детях.
Достоевский стал бывать в Министерстве юстиции у Кони - обычно с просьбами помочь то одному, то другому из числа униженных и оскорбленных, появлялся он и в окружном суде на процессах, по тем или иным причинам привлекших его внимание. Анатолий Федорович и Федор Михайлович встречались также на литературных вечерах и в литературных салонах, у общих знакомых и в редакциях журналов.
Весть о смерти Достоевского застала Анатолия Федоровича в его служебном кабинете. Он пригласил одного из своих секретарей для доклада вновь поступивших бумаг. Молодой правовед, докладывая, начал вдруг запинаться, голос его дрогнул, и он замолчал на полуслове. Глаза его были полны слез.
- Что с вами? Вы больны? - обеспокоенно спросил Кони.
- Достоевский. Достоевский умер! - вскрикнул молодой правовед и расплакался.
Анатолий Федорович был поражен известием. Ведь именно на этот день в зале Кононовой был назначен вечер в пользу Литературного фонда, на котором должен был выступать также Достоевский. А вместо этого - трагическая весть о его кончине.
Кони немедленно отправился в Кузнечный переулок, где в доме No 5 проживали тогда Достоевские, поклониться праху Федора Михайловича. "На лестнице невзрачного, хотя и большого дома, напоминающего собою каменный ящик, пред дверью, обитой старой, местами прорванной клеенкой, толпились люди с грустными и взволнованными лицами. Постоянно подходили новые посетители". За дверью темная передняя и комната со скудной и неприхотливой обстановкой, где Федор Михайлович лежал на невысоком катафалке, так что лицо его было видно всем.
"Какое лицо! Его нельзя забыть... - писал А. Ф. Кони. - На нем не было ни того как бы удивленного, ни того окаменело-спокойного выражения, которое бывает у мертвых, окончивших жизнь не от своей или чужой руки. Оно говорило, это лицо, оно казалось одухотворенным и прекрасным... Не печать смерти виднелась на нем, а заря иной, лучшей жизни как будто бросала на него свой отблеск... Я долго не мог оторваться от созерцания этого лица... Вблизи гроба стояла девочка, дочь покойного, и раздавала цветы и листья со все прибывавших венков, и это чрезвычайно трогало приходивших проститься с прахом человека, умевшего так тонко и с такой "проникновенной" любовью изображать детскую душу".
Похороны Достоевского стали настоящим общественным событием, отмечал Кони. Анатолий Федорович сохранил для потомков их подробное описание, а самому Федору Михайловичу посвятил несколько своих работ, включенных затем во второй том его книги "На жизненном пути".
Приобщение А. Ф. Кони к современной ему русской литературе нашло свое выражение и в том, что в 1876 году он стал оДним из заседателей "круглого стола" при журнале М. М. Стасюлевича "Вестник Европы".
Михаил Матвеевич Стасюлевич оставил заметный след в истории русской культуры второй половины XIX и начала XX века. Историк, журналист и публицист, общественный деятель либерального направления, он в конце 50-х годов был профессором Петербургского университета и в 1861 году наряду с некоторыми другими профессорами покинул его в знак протеста против жестоких репрессий правительства в отношении студенчества. Пятью годами позже он стал издавать и редактировать журна-л "Вестник Европы".
Сближение Кони с журналом Стасюлевича и с теми, кто также считал его своим, было вполне естественным и закономерным. "Вестник Европы" являлся не только одним из наиболее распространенных в России "толстых" ежемесячников, но и рекордсменом долголетия: он просуществовал пятьдесят два года - с 1866-го по 1917-й. Журнал твердо и неуклонно проводил в жизнь взятую им с первого же номера линию на защиту конституционности и законности, ратовал за европеизацию общественной жизни, что предполагало критическое отношение к самодержавию. "Это лучший журнал из всех толстых" - так отозвался о нем А. П. Чехов в письме к писателю И. Л. Леонтьеву-Щеглову от 5 января 1897 года.
"Положив в основу своей программы начала здоровой гражданской жизни, заключающиеся в господстве законности и прочих гарантиях прав личности, в независимом суде, возможно широком развитии местного самоуправления, господстве веротерпимости, свободе слова и печати, разумно и широко поставленном образовании народа, законодательной охране интересов трудящихся масс, журнал г. Стасюлевича проводит эту программу среди меняющихся настроений русского общества" - так писали о "Вестнике Европы" известный критик Н. Ф. Анненский и В. Г. Короленко на страницах "Русского богатства" (журнала либеральных народников) в 1897 году.
Кони не только стал надежным сотрудником и постоянным автором "Вестника Европы" - между ним и Стасюлевичем установились тесные дружеские отношения, переплетавшиеся, по его словам, нитями взаимного доверия, участия и нравственной поддержки в переживаемые каждым из них трудные, тревожные и радостные минуты жизни.
По понедельникам, а затем по субботам к обеду у редактора-издателя "Вестника Европы" собирался, под предводительством гостеприимной хозяйки дома Л. И. Стасюлевич, небольшой и довольно замкнутый круг людей, связанных с ним сотрудничеством и личными дружескими отношениями. Неизменным участником этих трапез стал также Кони. "Рыцари круглого стола короля Артура" - так шутливо называли себя постоянные гости Стасюлевича, образовавшие своего рода общественно-литературный кружок.
"...В течение почти тридцати лет, садясь за гостеприимный "круглый стол", я чувствовал себя в области идей и начал другого, высшего порядка: мне дышалось легче и свободней, и бодрость снова развертывала крылья в моей душе, - писал Кони в очерке "Вестник Европы". - И теперь, когда перед моим мысленным взором проходят образы людей, встречавшихся за этим столом; я не могу не быть признательным им за то "ambiente" (окружение, обстановка - итал.), за ту нравственную атмосферу, в которой провел я с ними и благодаря им многие часы... Для меня, столь часто чувствовавшего себя чужим в области своей прямой деятельности и своим в этом кружке, он был своего рода нравственным ареопагом. Мысль о нем не могла не убивать соблазнов компромисса. Вот за эту нравственную поддержку, столь важную для того, "чтоб человек не баловался", как сказал Некрасов, я на восьмом десятке своей жизни не могу не сказать спасибо..."
Редакция "Вестника Европы" размещалась в доме известного петербургского банкира-предпринимателя И. О. Утина на Галерной улице, 20 (ныне - Красная улица, 20). Там же проживал и сам Стасюлевич, женатый на дочери хозяина дома. Так что этот адрес по праву надо отнести к памятным литературным местам Ленинграда, представляющим для нас немалый интерес. Ведь там бывали И. С. Тургенев и И. А. Гончаров, А. Н. Островский и А. Н. Плещеев, В. В. Стасов и Н. И. Костомаров, В. С. Соловьев и Я. П. Полонский, М. Е. Салтыков-Щедрин и Г. П. Данилевский, П. Д. Боборыкин и Д. Н. Мамин-Сибиряк. Длинен этот список. Легче, пожалуй, перечислить тех русских писателей, кто никогда не переступал порог дома 20 по Галерной улице, чем тех, кто был там своим человеком. Рассчитанный на серьезного читателя-интеллигента, "Вестник Европы" сыграл важную роль в развитии отечественной литературы второй половины прошлого и начала нынешнего века.
Следует отметить, что высококачественное полиграфическое исполнение "Вестника Европы" также выделяло его среди других журналов того времени. И что не менее важно - выходил он регулярно и славился в авторской среде аккуратностью в выплате гонораров. Большая заслуга в этом принадлежала не только самому Стасюлевичу, но и его заместителю - крупнейшему литературоведу А. Н. Пыпину, тоже одному из тех профессоров, что покинули Петербургский университет в 1861 году (А. Н. Пыпин, кстати, был двоюродным братом Н. Г. Чернышевского), а также секретарю редакции экономисту и публицисту Л. 3. Слонимскому.
Литература стала для Кони его второй стихией, вторым призванием, а писательская среда - основным миром его духовного общения. И так - уже до конца дней.
.
* * *
Буржуазные преобразования в России, начатые реформами 60-х годов, не устранили пережитков феодализма, которые становились все более и более нетерпимыми, ибо тормозили ход этих преобразований. Самодержавие по-прежнему закрывало путь прогресса, путь демократического преобразования русского общества. Даже те реформы, на которые оно вынуждено было пойти после Крымской войны, ему уже казались либеральным излишеством, и царизм стал предпринимать усилия для того, чтобы постепенно свести их на нет. Однако сделать это было не так-то просто. Какой бы "мерзостью" (как называли ее лучшие люди эпохи) ни была крестьянская реформа, ограбившая крестьян в пользу помещиков, сколь бы ни нападало правительство на новые судебные уставы, ставшие ему поперек горла, тем не менее они так сильно подъели, по словам видного общественного деятеля и публициста прошлого века Н. В. Шелгунова, устои старого общества, что они, эти устои, рушились безвозвратно. Россия перестала быть "востоком" и круто повернула на западноевропейский путь. Капитал сделался главной силой и "истинным двигателем общественной жизни". "С освобождением крестьян, - писал Шелгунов в статье "Дума на 1869 год", - в нашем народном быту произошел такой же перелом, какой случился в экономическом быте Европы с изобретением машин. Патриархальность отношений кончилась".
Обостряющееся противоречие между самодержавием и развивающимся по капиталистическому пути обществом сделало неизбежным новый революционный подъем, причем его социально-экономическая база значительно расширилась. Заявили о себе рабочие, число которых стало заметно увеличиваться вместе с бурным ростом заводов и фабрик, строительством железных и шоссейных дорог, сооружением мостов, жилых зданий. Но массы еще не были готовы к тому, чтобы сознательно участвовать в революционной борьбе. Отстаивать их интересы и чаяния - такую миссию взяла на себя разночинская, народническая интеллигенция, эта, по выражению того же Шелгунова, "поднимающаяся кверху часть народа, имеющая в нем свои корни".
Первой приметой нового революционного подъема стали студенческие волнения зимой 1868/69 года, совпавшие с выступлениями крестьян. А далее он все нарастал и нарастал, пока в конце 70-х годов в России не сложилась снова революционная ситуация. Началось так называемое хождение в народ разночинской интеллигенции, причем движение это приняло массовый характер. Призыв, впервые прозвучавший со страниц герценовского "Колокола": "В народ! К народу!", нашел широкий отклик. Идея приобрела реальную силу.
Естественно, все это обеспокоило и напугало правительство, которое и так после неудавшегося покушения Каракозова на Александра II пребывало в постоянной тревоге. 7 июня 1872 года царь утвердил проект графа Палена об учреждении Особого присутствия правительствующего Сената для рассмотрения всех серьезных политических дел. С этого дня проект получил силу закона. Он стал важным шагом в судебной контрреформе. Большая часть политических дел была изъята из общего порядка судопроизводства. За 1873-1878 годы из 52 политических процессов 37 проходили в Особом присутствии Сената.
Однако ни предпринятые правительством строгие карательные меры, ни крайнее ужесточение приговоров, выносимых обвиняемым на политических процессах, не смогли унять мощную революционную волну, испугать и укротить тех, кого Герцен назвал молодыми штурманами будущей бури. Они еще не составляли массу, но это уже были не одиночки, как в начале века декабристы. Сотни и тысячи революционеров поколения 70-х годов противостояли царизму, вели мужественную, самоотверженную борьбу за уничтожение самодержавия и остатков крепостничества.
Хотя народники 70-х, как, впрочем, и 60-х, ошибались в своих поисках путей к социализму через крестьянскую общину, хотя непосредственной цели своей они не достигли, да и не могли достичь, они были глубоко убеждены в том, что единственное средство достижения поставленной цели - в революции, и только в ней. Несомненно, их "жертвы пали не напрасно, - писал В. И. Ленин, несомненно, они способствовали - прямо или косвенно - последующему революционному воспитанию русского народа".
6 декабря 1876 года на площади у Казанского собора состоялась демонстрация, возбудившая немало толков и споров в столице. Она была организована членами революционной организации "Земля и воля", делавшими тогда свои первые шаги. Ее цель - публично выразить протест против карательных мер правительства, заявить о создании новой революционной организации. В демонстрации участвовали человек триста - четыреста учащихся и рабочих, причем последних было большинство. С речью выступил совсем еще молодой Г. В. Плеханов. Полиция разогнала демонстрантов. Тридцать два человека были арестованы, в том числе бывший студент А. П. Боголюбов (революционный псевдоним А. С. Емельянова).
Дело о демонстрации на площади у Казанского собора разбирало Особое присутствие Сената. Перед судом, проходившим в течение недели, с 18 по 25 января 1877 года, предстали двадцать один человек, из них четверо, включая Боголюбова, получили большой срок каторжных работ (десять-пятнадцать лет), а одиннадцать человек были приговорены к ссылке в Сибирь.
Месяц спустя то же Особое присутствие разбирало дело революционеров-народников, названное процессом 50-ти. Процесс этот произвел огромное впечатление на общество, особенно произнесенными на суде речами рабочего-ткача Петра Алексеева и Софьи Бардиной - членов "Всероссийской социально-революционной организации". Общественное мнение явно склонялось на сторону обвиняемых. Интересно, что адвокат А. Л. Боровиковский, который был также талантливым поэтом, друг и коллега А. Ф. Кони, посвятил женщинам, проходившим по этому процессу, стихотворение, Тургенев целовал фотографические карточки "святых", а умирающий Некрасов посвятил участникам процесса строки: "Смолкли честные, доблестно павшие, смолкли их голоса одинокие".
О том, как выглядело судоразбирательство в Особом присутствии Сената, каковы были его "объективность" и "беспристрастность", свидетельствует такой характерный эпизод, описанный Анатолием Федоровичем Кони в его воспоминаниях.
В феврале 1877 года у принца П. Г. Ольденбургского состоялся вечер для воспитанников и преподавателей учебных заведений, состоявших под его покровительством. Присутствовали Александр II и все министры. К Анатолию Федоровичу подошел сенатор Б. Н. Хвостов, взял его за локоть.
- Как я рад, что вас вижу, - сказал он. - Мне хочется спросить вашего совета. Ведь дело-то очень плохо! - Какое дело?
- Да процесс пятидесяти... Я сижу в составе Особого присутствия, и мы просто не знаем, что делать. Ведь против многих нет никаких улик. Как тут быть?
- Коли нет улик-так оправдать.
- Нет, не шутите, я вас серьезно спрашиваю - что нам делать?
- А я серьезно отвечаю - оправдать!
- Ах, боже мой, я у вас прошу совета, а вы мне твердите одно и то же -оправдать да оправдать. А коли оправдать-то неудобно?!
- Ваше превосходительство, - выведенный из себя, раздраженно произнес Кони, - вы сенатор, судья, как можете вы спрашивать, что вам делать, если нет улик против обвиняемого, то есть если он невиновен? Разве вы не знаете, что единственный ответ на этот вопрос может состоять лишь в одном слове-оправдать! И какое неудобство это может представлять для вас? Ведь вы не административный чиновник, вы судья, вы сенатор!
- Да, - сказал Хвостов, нисколько не смущаясь, - хорошо вам так, вчуже-то, говорить, а что скажет он? - И сенатор мотнул головою в сторону императора, беседовавшего с министром юстиции графом Паленом.