Щупов Андрей. Выхожу один я на рассвете

   - Артем! - Умоляет она. - Объясните им, пожалуйста, вы.
   Устало и без живинки я повторяю жителям туманного Альбиона основной принцип социалистической обратимости. Если низы не могут, то верхи обязательно захотят, и наоборот. Другими словами - включаешь паяльник в розетку, получаешь тепло, а если подогреваешь над огнем, то получаешь ток. Все просто до оскомины, но гости из Великобритании явно убиты это видно по их бледным, обильно потеющим физиономиям.
   - Итс э мирэкл! - Бормочет один.
   - И вовсе не чудо, всего лишь один из составных элементов плана ГОЭЛРО. И придумано-то давным-давно... Короче! - Я начинаю сердиться. - Если вам паяльник нужен, то хозяин не я, - Матвей.
   - Я хозяин, - охотно подтверждает Матвей. - Только двести двадцать вы на нем все равно не получите. Даже если до бела раскалите. А то, что на нем написано "двести двадцать", так на заборах тоже разное пишут...
   Он горячо и нудно начинает втолковывать ученым, почему в розетках нет и не может быть нормативного напряжения. С русского он переходит на ломанный английский, выразительно помогает себе руками и одним коленом. Ошалевшие заокеанские гости внимают ему, как голосу ожившего Черчиля.
   Я урываю момент и тихонько допытываюсь у Настеньки насчет сегодняшней ночи. Мне нужен твердый ответ - да или нет. Чтобы не тревожить понапрасну Агафона и прочих молодых особ.
   - Если хотите, я вас тоже нарисую. Могу в соболиной шубке, а могу в песцовой. Вы будете моей Каменой!
   Предложение звучит соблазнительно. От песцовых и соболиных шубок дамы редко отказываются. Настенька обещает прийти, если я в свою очередь гарантирую ей присутствие Агафона. Танго втроем - вот, что нужно этой даме, и ради ее пунцовых щечек я готов на любые самые неприемлемые условия. Нужен Агафон? Обеспечу! В нужный час и в приемлемой дозировке.
   - Только ни в коем случае не красьте брови! Он этого не любит.
   - А губы? - Пугается она. - Губы можно?
   - Губы можно, - успокаиваю я. - Если, конечно, не очень жирно.
   - Но он точно придет?
   Мне смешно, потому что я не слишком себе представляю, как это барабашка может куда-нибудь прийти или не прийти. Он без того всюду, и в тот же Матвеевский НИИ мог бы по стенам переместиться в пару секунд. Другое дело, что это ему не очень нужно. Барабашки - народ консервативный и подобно людям тоже любят оседлую жизнь.
   - Придет, никуда не денется.
   - И насчет шубки... - Она прикусывает губу. - Если можно, я предпочла бы в песцовой.
   Это уже похоже на деловой разговор. Я энергично киваю:
   - Какие проблемы, сделаем!..
   Глава 7 Былое и думы
   Долговязые англичане вскоре уходят. Матвеевский паяльник аккуратно упакован в оцинкованный полиэтилен и препровожден в один из заграничных баулов. Тем не менее, досады своей зарубежные гости не скрывают. На пленках чутких приборов голимый ноль. Никаких полярных аномалий в моей квартире зафиксировать так и не удалось. Англичанам невдомек, что информацию про брови и губы, Агафон тоже принял к сведению, а потому энергию решил приберечь до сумерек.
   Проводив гостей, я в задумчивости заваливаюсь на диван. Зачем?.. Не знаю. Я художник, а потому время от времени просто обязан погружаться в раздумья. Разумеется, лежа, поскольку процесс погружения - емок и многотруден. Сначала погружаешься в перины, потом еще куда-нибудь, а потом уже в раздумья. Властители дум, исполины мыслей - это все про нас. Как говорится, положение обязывает и обвязывает. Иногда настолько плотно, что к мыслям привыкаешь, как к чаю и кофе. Не подумаешь с утра натощак, и чего-то уже не хватает.
   На сей раз мысли скользят длинные и текучие, как речные угри. В массе своей о прошлом.
   Дембельская, надетая набекрень фуражка, гармошка на сапогах, туповатое блаженство на лице. Это я. А точнее картинка, рисующая финал моей солдатской зоны. Долг отдан в обмен на свободу, и за спиной неохотно смыкаются крашенные в зеленый цвет ворота. Боже, как мы орали, очутившись на улице. Прохожие бросались врассыпную, вороны замертво сыпались вниз вот как мы надрывали связки!..
   А чуть дальше - за многолетним кряжистым перевалом мой первый армейский день, нелепый, как шуруп, и серый, как алюминиевая пыль. Отпечаток ступни посреди новенькой тетради, школьный жевыш из промокашки.
   Триста гавриков на плацу - одеты кто в чем, бритые и лохматые, в очках и преимущественно пьяные. Кто-то из сопровождающих пошутил, сказав, что до места службы три дня пути. Оказалось чуть меньше. Всего-навсего - три часа. А посему собранное в дорогу съето и выпито в рекордные сроки - в эти самые часы. Многим откровенно тошно, строй покачивается на ветру, и оттого глядеть на нас - сущее наказание. Хмурые сержанты и лейтенанты бродят вдоль икающего и пукающего человеческого забора, нервно почесывая кулаки, отбирают "товар". Тем же занят стоящий на отдалении пузатенький, напоминающий откормленного ежика полковник. Сердито листая наши личные дела, он бормочет под нос сочные многоэтажные ругательства:
   - Папа египетский!.. Мениск какой-то, диоптрии, ничего не понимаю! Охота стекла носить, ладно, только причем тут зрение! - Он косится в нашу сторону. Полковничий рык накрывает плац, как шаль детскую фигушку. Мы по-овечьи вздрагиваем. Глотка у полковника воистину богатырская.
   - Как это может быть плохое зрение! Вы что, еперный театр, старики подзалетные?
   Подзалетными стариками мы себя не ощущаем и потому стыдливо опускаем головы.
   - Сейчас проверим, какое там у кого зрение! Развели, понимаешь цирк на Таганке! - Папка в руках полковника звучно захлопывается. - Ну-ка, вот вы с краю! Ты, ты и этот вот - в рубашке клетчатого цвета... А ну, оба сюда!
   Повинуясь мясистому пальцу начальника, лейтенанты выволакивают на середину плаца замеченных очкариков.
   - Снять стекла! Стекла, говорю, снять! Линзы, в смысле. И не хрен мне щуриться! Ишь, завытягивали морды!.. Ну-ка, вот ты, рубашка в клеточку-цвета! Быстро и четко назвать номер вон той машины.
   Худой и длинный, как жердь, очкарик слепо озирается.
   - Ну, еперный театр? Номер какой, спрашиваю?!
   - Я это...
   - Номер! - рычит полковник.
   Очкарику стыдно и страшно.
   - Я обязательно скажу, - лепечет он, - честное слово, скажу. Вы только покажите, где машина...
   Машина в сорока шагах, но очевидно, что бедолага не способен разглядеть даже ее. Самые прозорливые в строю робко прыскают смехом. Физиономия полковника багровеет.
   - Вон! - Блажит он и топает толстыми ножками. - Всю эту инвалидную команду немедленно на автобусы - и в Египет! К японкам в купель! Привезли, так-перетак! Защитничков родины! Без стекол шагу ступить не могут! А мы тут грудью их корми! Воспитывай себе на больную мозоль!..
   Я улыбаюсь и шашлычком переворачиваюсь на другой бок. Интересно, как бы отнесся школьный майор к истории на плацу? Может, стоит ему рассказать? Впрочем, лучше не надо, поссоримся. А он мужик славный, того не заслуживает.
   ***
   Часам к тринадцати Агафон напоминает о себе, двигая по кухне табуреты. Заодно разбивает пару немытых стаканов. Пусть по-своему, но ему нравятся чистота и порядок. Кроме того, он уважает активных людей, и моя горизонтальная поза его явно раздражает.
   - Все, все, встаю! - Я делаю мужественный рывок и поднимаюсь. Поиграв со струей из-под крана, выцеживаю полпакета холодного кефира. Больше ничего не хочется, жарко. Заметаю на кухне осколки и точно древний бематист начинаю слоняться по комнатам. Занять себя абсолютно нечем. С красками неуверенно подступаюсь к этюднику, но должного настроя нет. После прозаических оценок вчерашних моих гостей взгляд на картину существенно меняется. Словно кто попробовал на зуб монету из моего кармана, порадовав новостью о том, что металл гнется. Что ж... Как говаривали классики, жизнь прекрасна, и с этим, увы, приходится мириться.
   Солнечный отблеск гуляет по стенам. Я приподымаю голову и запоздало соображаю, что отблескам есть вполне научное объяснение. Снова балуется с зеркальцем Марина, живущая напротив. Посылает мне светошифровку. Дескать, сос, иду под снос. Красота, молодость, фигура - все простаивает и пропадает. Понять девушку можно, но фигушки! У нас тут свой сос, и желание поиграть в пятнашки напрочь отсутствует.
   Прибравшись на кухне, я раскатываю в гостиной купленный накануне малинового цвета палас. Прищемив его ножками стола, усаживаюсь в позу лотоса и жду прилива хорошего настроения. Ибо за отливом обязан быть прилив, а красное на меня всегда действует положительно. И я совсем забываю о Людмиле, а между тем именно ее звонок заставляет меня подскочить на месте.
   Глава 8 Гость в дом - подставляй щеку!
   Она проходит прямиком в комнату - ни дать, ни взять спущенный со стапелей боевой крейсер. Бушпритом вонзается в клейстер моего одиночества. Остренькая грудь - вперед, и никаких бюстгальтеров! Губы яркие, словно малиновый прожектор, удлиненные на добрый сантиметр ресницы дают отмашку цокающим каблучкам. Людмила умеет одеваться ярко, и, видимо, за эту яркость я ее когда-то и приметил. Поздно сообразил, что за привлекательностью мухомора кроются иные менее приглядные качества. Людмила, увы, оказалась столь же яркой, сколь и ядовитой.
   - Сначала дело! - сухо бросает она, выкладывая на стол пакетик с разовым шприцем и коробку с ампулами.
   - Дело так дело, - я бреду на кухню и яростно полощу руки под краном. Все равно как хирург перед операцией. Тщательно протираю кухонной тряпкой пальцы. Тряпка немного сальная, но даже в хирургической стерильности не стоит доходить до фанатизма. Внутри потихоньку нарастает беспокойство. Людочка не тот зверь, чтобы забегать просто так, а курс витаминов, который она сама себе прописала пару месяцев назад, давным-давно кончился. Либо меня снова хотят соблазнить, либо мечтают надавать тумаков. Первое влечет за собой целый шлейф житейских проблем, второго я тоже не без оснований побаиваюсь. Теоретически мы с Людмилой пребываем в прежних приятельских отношениях, на деле же между нами успела пробежать жирная черная кошка. Деталей никто не уточнял, но видимо, приспела пора. Увы, с женщинами вечно так - либо любовь, либо кошки.
   Я возвращаюсь в гостиную и вижу, что она уже лежит на кушетке - насупленная, деловая, сосредоточенная.
   - Расслабьтесь, больная! - Шутливо говорю я и извлекаю из упаковки шприц. Заодно изучаю принесенную ампулу. Витамин Бэ-6, болезненный, но полезный. Людочка помешана на медицине. Не вылезает из косметических центров, трижды в год проходит курсы витаминизации. Носик ампулы с хрустом отламывается, я хмурю брови, позволяя шприцу досыта напиться.
   - И еще, - произносит Людмила, когда я подступаю к ней во всеоружии. - Я тут наводила справки, ты, оказывается, неправильно ставишь уколы.
   - Да что вы говорите!
   - Мне объяснили, что при внутримышечной инъекции шприц надо всаживать по рукоятку. Иначе могут быть абсцессы и нагноения. Ты рисковал моим здоровьем!
   Я чуточку хмурюсь. Процедура, которая даже в случае с Людмилой, доставляла мне радостное томление, безнадежно испорчена. Почти равнодушно я задираю на ней юбку, кружевную ткань трусиков сурово сдвигаю в сторону.
   - Ты понял, что я сказала?
   - Понял, милая, не шуми.
   - Значит, с самого начала ты все делал неправильно!
   - Так уж и все?
   Подковырка до нее не доходит, и она безапелляционно подтверждает:
   - Все!
   Мне хочется чуточку порычать.
   - У тебя что, абсцесс обнаружили?
   - Нет, но в поликлинике мне показали, как это следует делать. А ты колешь неправильно.
   - Тогда зачем ты пришла сюда?
   - Чтобы сказать, как это делают настоящие врачи.
   - Значит, говоришь, по рукоятку? - я сердито растираю по ягодице лужицу тройного одеколона. - Пожалуйста! Разве я против...
   Шприц вонзается в тело Людмилы. Она громко вскрикивает.
   - Ты даже не пошлепал ладошкой!
   - Зато по рукоятку, как просили.
   Сцедив витамин, я выдергиваю шприц и кидаю в коробку с ампулами. Сегодня все и впрямь не по правилам - без шлепков, без ватки, без взаимного удовольствия. А что вы хотите, когда под руку говорят подобные вещи! Я, конечно, не врач, но и дилетантом себя не считаю. В больнице, где я как-то выравнивал помятые одним мужланом ребра, все медсестрички бегали на витаминизацию именно ко мне. По-моему, они признавали, что к уколам у меня несомненный талант. Быстро, точно и приятно. Я и себя колол. Разиков шесть или семь. Исключительно из любви к науке. Поэтому поучения Людочки задели меня за живое.
   Какое-то время она продолжает лежать, и я без особого трепета оправляю на ней юбку.
   - Все, больная, вставайте.
   Она деловито садится.
   - Пятнадцать, как всегда?
   - Сегодня бесплатно, - объявляю я.
   - Справедливо. Сегодня было больно.
   - По рукоятку трудно без боли.
   - Ты просто не профессионал.
   - Я никогда этого не скрывал. Халтурю, как умею.
   - К таким вещам нужно иметь допуск!
   - Отчего-то раньше тебя это не беспокоило.
   - Я просто ничего не знала.
   - Зато наверняка знала другое: в больнице за процедуру берут тридцать рублей, а я просил всего пятнадцать.
   Она фырчит, как оладушка на сковороде, резко поднимается. Разглядев мой новенький палас, хмурится.
   - У тебя стало красиво!
   Произносится это как обвинение. Должно быть, палас, пытающийся конкурировать с ее несравненной помадой, действительно тревожит гостью.
   - Ничего особенного. Обычная второсортная синтетика.
   - А это кто? - она тычет пальцем в этюдник. - Та самая?
   - Да нет. По телевизору увидел. Наложил кальку, обвел карандашиком, подкрасил.
   - Понятно... - Она несколько расслабляется. - Ну тогда раз с делом покончено, то я... То я теперь вот еще зачем пришла. Мы ведь с тобой расстались, верно?
   Я утвердительно киваю.
   - Из-за моего мужа, так?
   - Из-за него в том числе.
   - Испугался, что побьет?
   - Все мы чего-нибудь боимся. Ты, к примеру, боишься ставить себе уколы.
   - Хорошо... В прошлый раз ты, кажется, говорил, что согласен ответить на любые мои вопросы.
   - Я не отказываюсь.
   - Вот и ответь. В какой именно из моментов, в какой день и какой час я перестала тебе нравиться? Когда ты встретил эту индюшку или раньше?
   - Это так важно?
   - Конечно! - с вызовом подтверждает она. - Пригодится на будущее.
   - Ты же замужем, дурочка!
   - Все равно. Я свободный человек! Как хочу, так и живу!
   Что и говорить, Людочка - девочка практичная, и я киваю ей на диван.
   - Тогда садись. Правда будет суровой. Ты готова к ней?
   Она напряженно стискивает кулачки и кивает.
   - Наверное, я плоха в постели, да?
   Ей хочется казаться циничной, но таковой она только кажется.
   - Садись, - цежу я. - И слушай...
   ***
   Речь мою вряд ли можно назвать цицероновской, но я действительно готов помочь ближнему. Начав издалека - с идей ветреника Эпикура, я легко качусь под уклон, словесным потоком, точно сливочным маслом, смазывая свой путь. Особенно напираю на супружескую верность, упоминаю нюансы, упрочающие брак. Как знать, если бы с подобными нравоучениями выступали перед собственными дочерьми мамаши, может и обиженных судьбой Людмил было бы на пару порядков меньше. Но ничего подобного этой девоньке в детстве не говорили. Кроме банального, что все мужчины сволочи, что ушки следует держать востро, а, танцуя, прижиматься к мужчине сугубо ладошками. И конечно же, никогда она не дружила с мальчиками, не знала и не понимала их, а на мужа, когда пробил час, вышла точно на охоту, не помышляя ни о взаимности, ни о таком пустячке, как любовь. Бедная несчастная Людмилочка! Злая, ядовитая и яркая, точно обложка "Плейбоя"...
   - А почему у тебя часы на потолке? - Неожиданно прерывает она меня. Мои сентенции ей неинтересны, а вот часы вызывают явное подозрение.
   - Часы? - Я поднимаю голову, разглядывая свои куранты. А ты не догадываешься?
   Людмила краснеет.
   - Какой же ты пошляк! - Кулачки ее стискиваются еще крепче.
   - Глупая! Я тебе десять раз объяснял про Агафона. Сбросить что-нибудь со стены - ему что пылинку сдуть, а на потолок он забираться не любит. Кроме того, я занимаюсь йогой. Всякие там стойки, мостики и прочие позиции, когда голова преимущественно внизу. А время я знать просто обязан, чтобы не перестоять лишнего. Вот потому на потолке. Так удобнее.
   - И палас тоже для йоги?
   - Естественно! А ты что подумала?
   - Я подумала... - Она хмурит лобик, потому что действительно в этот момент задумывается, пытаясь сообразить, о чем же она подумала.
   - Я, наверное, подумала, что больно уж ты легко расстаешься с прошлым.
   - В том-то вся и прелесть, что я с ним не расстаюсь. Расстаться, значит, отторгнуть, перечеркнуть, а кто тут говорит об отторжении? - Я машу руками, словно разгоняю дым. Прошлое, моя милая, - это память. Это то, что греет и заставляет улыбаться. А вы, дуры такие, превращаете его в какой-то срам. Либо было, либо не было! Либо принц, либо скотина. Честное слово, какой-то детский максимализм! И не только, максимализм! Эгоизм тоже.
   - Эгоизм? - она взвивается. - Это я-то эгоистка?
   - Не я же, правда? Я естественен и ничего от тебя не требую. Ни тогда, ни сейчас. Я на вашу свободу не посягаю, а вы на мою предъявляете сто сорок три претензии.
   - Да кому ты нужен, олух царя небесного!
   - Удивительная последовательность, - я укоризненно качаю головой. - А мне вот помнятся иные слова.
   - Это потому что я была дурой!
   - И я о том же. Только не была, а есть...
   Она бьет наотмашь, почти профессионально. Явно не впервые. Выучка себя выдает. Возможно, сказывается влияние мужа боксера. От звонкой оплеухи в голове у меня завывает метель, гудят колокола и звенят бубны. Раскисший "резиновый" зуб неловко проглатывается. Не довольствуясь сделанным, Людочка швыряет на пол мое любимое блюдечко. Еще одна горсть осколков. Значит, снова доставать веник.
   - Крепко! - Я опускаюсь на диван и потираю виски. - А главное - за что?
   - Тебе этого не понять! - Бросает она надменно. - Где тут выход?
   - В прихожей.
   - А прихожая где?
   Вопросы гениальные. Найти прихожую в однокомнатной квартире иной раз действительно непросто. Тем более, если в этой самой квартире ты побывал всего раз двадцать или тридцать. Тем не менее, я покорно поднимаюсь с дивана и иду провожать Людмилу до двери.
   - Внизу замок с рычажком, вот так надо потянуть...
   - Это я помню. - Гостья выжидательно смотрит мне в глаза, и я понимаю, что она доигрывает последнюю сцену трагедии.
   - Но ты... Ты ведь мне позвонишь?
   - Зачем?
   - Ну... Просто так?
   - Конечно. Если просто так, почему не позвонить?
   - Зимой у меня снова курс уколов.
   - Я не профессионал и по рукоятку у меня плохо получается.
   - Зато у тебя небольно. - Она идет на попятную. А муж через неделю в Москву улетает. Там у них отборочные соревнования. В финал он, конечно, не пройдет, но дня на три-четыре задержится.
   - Счастливого ему пути. - Я некстати припоминаю, что через три дня мне отдавать ребятам Келаря штраф.
   - Кстати, деньжат у тебя нельзя подзанять?
   - В смысле?
   - Ну, в смысле - на карманные расходы, то-се. Тысячи три долларов. Возвращать буду частями. Лет в шестьдесят точно расплачусь.
   Она фыркает.
   - Шутник!
   - Да нет, я не шучу. Друзья они ведь, сама знаешь, в чем познаются.
   - Я-то знаю, а вот ты... - Она пристально смотрит на меня и вдруг ойкает. Людмила наконец-то замечает случившуюся со мной перемену. Дрожащим пальцем указывает на мой рот. Неужели это я?
   - А как ты думала? Когда с размаху да по лицу - бывает, мозги последние вышибают, не то что зубы.
   Некоторое время мы стоим молча. В конце концов она вынимает из сумочку чью-то визитку, ручкой пишет на ней пару строк.
   - Сходишь по этому адресу. Скажешь, от Люды. Они все сделают.
   - У меня нет денег.
   - Это бесплатно.
   - Спасибо. - Я беру визитку и чувствую смутное раскаяние. Как выясняется, за ядовитой женской оболочкой у Людмилы скрывается чуткая и нежная душа. Желание дерзить и ругаться напрочь пропадает. Агафон торжествующе лупит в стену лбом. То ли смеется, дурачок, то ли плачет. С восприятием нашего человеческого мира у Агафона вечные проблемы.
   Глава 9 В поисках шифера...
   На этот раз Семена я нахожу в нашей старой доброй "Крякве" - этом последнем прибежище социальных нелегалов. В давние времена в Париже подобные кафе ютились на Монмартре, в Екатеринбурге приют философам-нетрадиционалистам дает лишь этот неказистый подвальчик.
   С момента последней нашей встречи Семен ничуть не изменился, - все также волосат и неприбран, а колючие щеки его напоминают пару темных шерстяных заплат. Сидя за столом, этот красавец с глубокомыслием прожженного биржевика перелистывает истертый до дыр номер "Плейбоя", неспешно прихлебывает из кружечки маслянистый коньяк. Мимоходом киваю гиганту швейцару и по крутым ступеням спускаюсь в зал.
   - Здорово, пиит!
   - Привет, мазилка!
   По обычаю озираюсь, проверяя количество полотен на стенах. Все вроде на месте, и потому успокоенно присаживаюсь. Забавная все-таки вещь! И грязно тут, и луком пахнет, а вот люблю я нашу "Крякву" - и все тут! За низкие уютные потолки, за романтизм тусклых ламп, за добрую славу. Хозяин трактира уверяет, что Ипатьевский подвал - несуразный вымысел историков и что на самом деле последние дни и часы царская семья встретила именно в его заведении. Особо доверчивым он даже демонстрирует закуток со стенами издырявленными дрелью, объясняя, что тут вот стоял царевич, а тут - дочери с отцом. И вот что странно, версия груба, нелепа, абсурдна, однако слухи по области циркулируют и в "Крякву", нет-нет, да заглядывают любопытствующие. Впрочем, им есть на что посмотреть. Именно в "Крякве" любой страждущий может вдоволь полюбоваться моими полотнами. Это свидетельство моего рейтинга у хозяина. Примерно раз в квартал трактирщик получает от меня по картине, за что позволяет бесплатно столоваться. Он из пролетариев, но из пролетариев просвещенных. Во всяком случае знает, что рококо это не семейство попугаев, и твердо верит, что лет через десять после смерти художника живопись умершего резко подскакивает в цене. Таким образом, приобретая мои картины, он как бы скупает долгосрочные акции серебряного рудника. То есть, серебра пока нет, но вот-вот обещают найти. Кажется, года два назад Семен под этим же соусом пытался всучить ему кое-что из своих творческих опусов, но на песни трактирщик не клюнул, раз и навсегда сохранив верность живописи.
   - Чего поделываешь?
   - Чай-кофе пью. Заодно миражами любуюсь, - Семен демонстрирует мне журнальный разворот. - Видал-миндал?
   - Видал и лучше.
   - Я не о том. Это же голимая подделка! Компьютерная графика в "корэл-дро" и "фотошопе"! Чтобы такие ножки к таким грудкам и такой шевелюре - да в жизнь не поверю!
   - Сочини по этому поводу памфлет.
   - И сочиню!..
   Надо сказать, что Семен увлекается сочинительством вполне профессионально. Кое-кто называет его авангардистом, и толика правды в этом есть. Во всяком случае он первый додумался до повторов. Если не очень понятно, то поясню. Как-то ночью Сема вломился ко мне в дом и, сияя червивой улыбкой, сообщил, что отныне шлягеры у него повалят один за другим. Конвейером, колонной, могучим этапом.
   - Я, старик, понял, почему умное не идет! Потому что не доходит! - Вещал он, бегая по моей квартире и беспорядочно дергая себя за огромный туфлеообразный нос. - Ум у людей телевидением размягчен, рекламой. Слышал клоунов из "Ноги врозь"? Дошлые ребята! Догадались сочинять тексты для даунов. Вот и ловят в силки четырнадцатилетних. Пока, правда, только девчонок. Парням песенная лексика труднее дается, но суть не в этом. Тут два пути - либо смысл упрощай и язык в камеру показывай, либо... - Семен хитро прищурился. - Либо повторяй текст по два-три раза. Для того припевы и придуманы. Народ он, Тема, не дурак, знал, для чего куплет с припевом чередуется. Чтобы, значит, запевая, люди о главном вспоминали. На куплете забыл, на припеве припомнил. Лихо, да? Только я, старик, лучше придумал! Все строчки решил повторять строго по два раза.
   В ту же ночь Семен проблеял мне свой первый песенный шедевр, который позднее я раз сто или двести слышал по радио.
   "Шел с пустыни мул, шел с пустыни мул,
   В наш зашел аул, в наш зашел аул.
   Я к нему бреду, я к нему бреду,
   Словно бы в бреду, словно бы в бреду.
   Видно, не судьба, видно, не судьба,
   Знать, без вкуса ты, знать, без вкуса ты,
   Видно, на мула, видно, на мула
   Засмотрелся ты, засмотрелся ты!.."
   И так далее, в том же духе. В чем-то Семен оказался пророком. Песню у него сходу купила какая-то столичная студия, чуть подкорректировав, выпустила в эфир. А дальше пошло-поехало. Многие из моих подружек (я сам слышал!) с удовольствием распевают Семины строчки и поныне. Будь Семен порасторопнее, давно стал бы преуспевающим песенником, но он скандалист и философ, а потому творческая слава ему изначально не светит.
   - Тип-топ-модели! - Снова фыркает Семен и накрывает журналом лужицу разлитого кофе. - Этак и я могу себя под Ален Делона подравнять. Куда катимся, Тема?
   - Все туда же. Кстати, я ведь снова денег пришел просить.
   - Сколько? - жестом Рокфеллера Сема запускает руку в карман.
   - Три тысячи американских фантиков.
   Семина рука столь же вальяжно выныривает обратно. Разумеется, пустая.
   - Я думал, тебе на метро...
   Все яснее ясного. Денег у поэта-песенника нет. Ни трех тысяч долларов, ни даже трех червонцев. А то, что было с утра, он успел пустить в оборот. Это чувствуется по блеску его глаз, по амбре, чесночными волнами идущими от его дыхания. Даже коньяк Сема закусывает истинно по-русски - огурцами, холодцом и чесноком.