Страница:
Я выбирал для разговоров такие минуты, когда она воспринимала мои слова с должной беспечностью. Размышления о судьбах цивилизаций портят хорошеньких женщин. Теперь, когда она была весела и слушала меня почти рассеяно, я мог говорить без всякой опаски. Мы всегда прекрасно понимали друг друга.
1. Пролетая над площадью, птица,- а была эта птица Королём Перелётных Птиц,- уронила спелый гранат, который несла в когтях, и упал плод на асфальт тротуара, и рассыпались гранатовые зерна, и голуби стали склёвывать их, слетаясь, толкаясь, отпихивая друг друга и суетясь. Ланцелот подошёл к столику; в одной руке он нёс бумажный стаканчик с дешёвым кофе, в другой - пирожное на картонной тарелочке. И то и другое он расположил перед собой на столике и, смахнув в стоявшую подле урну пустые стаканчики и тарелочки, стал перекусывать, а голуби, склевав зёрна граната, шумно вспорхнули в воздух и устремились в небо, и стали метаться, но вскоре выстроились в боевой порядок и скрылись за крышами. Ланцелот проводил их внимательным взглядом. Он жевал пирожное, запивая его жидким кофе. Он понял, что Король Птиц собирает своё войско. Ланцелот допил кофе и направился к подземному переходу.
2. Они бежали по улицам, пугливо оглядываясь на ветер, а ветер гнал их как листья, оторвавшиеся от озябших деревьев; в простуженных парках лужи подёрнулись глянцем.
3. - Кто ты такой? - брезгливо спросил принц. - Я демон, - сказал демон. - Сразись со мной, и ты узнаешь мою силу. - С тобой? - принц презрительно поджал губы и пошёл своей дорогой. Демон некоторое время преследовал его, но вскоре отстал.
4. Стоя на мостике, Ланцелот наблюдал битву флотилий. Он курил и смотрел, как лягушки в бумажных стаканчиках, служивших им кораблями, сражаются доблестно, как сталкиваются корабли и тонут, он слышал крики победителей и побеждённых. Докурив, он ушёл с мостика; сражение окончилось, но победителей не было в этой битве. Оставшиеся корабли погубили циклопы.
5. Стены развалин парковых павильонов были исписаны сентенциями, состоявшими почти исключительно из мата. Ланцелот извлёк из кармана камзола мел и начертал строфу Расина. И, рассмеявшись над собой, пририсовал внушительных размеров фаллос. Потом ему стало грустно, и он ушёл прочь, не оглядываясь. Когда-то здесь давали бал.
6. - Кто ты? - спросил Ланцелот. - Я демон, - ответил демон. - А что ты можешь? - Погубить тебя, - сказал демон. - Всего-то? - пожал плечами Ланцелот и продолжил свой путь. Демон пытался догнать его, но запыхался и сильно отстал. Тогда он с досадой швырнул вослед Ланцелоту обломок кирпича, после чего униженный и оскорблённый, поплёлся к развалинам павильона. Там он увидел, как мужик, одетый в болоньевую куртку, справляет нужду, недоумённо разглядывая непонятную ему надпись. Мужик обернулся к демону и, прищурившись, брякнул: "Ты кто?" - Да пошел ты! - зло отмахнулся демон и, пройдя еще несколько шагов, сплюнул. Мужик шмыгнул носом и застегнул ширинку.
7. Никто толком не понимает, что же на самом деле произошло. Те, кто что-нибудь знают, предпочитают молчать, а те, кто ничего не знают, сочиняют и фантазируют, и бессовестно выдают вымысел за исторические факты, но даже сами не в силах уверовать в то, что всё это правда; так и получается, что задавать вопросы некому. Даже демоны кажутся подавленными и неприкаянными. Что-то здесь не так. Почему так торопиться Король Птиц? Зачем в летнем павильоне зима и столько окурков? Куда ты идёшь, принц?
8. Свернув с аллеи и продравшись сквозь колючий кустарник, Ланцелот вышел на просторную поляну, имевшую форму квадрата. В центре её стояла бочка, на бочке сидел дракон. Он сидел и дремал, спасаясь от холода телогрейкой. "И водкой", - подумал Ланцелот, пихнув носком сапога пустую бутылку. Бутылка, отлетев, глухо ударилась о бочку. Дракон вздрогнул и открыл глаза. - Подожги фитилёк, будь добр, - зевнув, сказал он. - А почему ты не спрашиваешь, кто я? - удивился Ланцелот. - Да мне наплевать, - признался дракон. - Зажги фитилёк. - Зачем? - недоверчиво спросил Ланцелот, но фитилёк зажёг. - Видишь ли, - начал дракон. - Я не прочь умереть. Все дело в том, что... Закончить он не успел, ибо речь его оборвал взрыв. Когда дым рассеялся, Ланцелот увидел на месте, где стояла бочка, пару сандалий. Он стянул со своих ног сапоги и, пройдя босиком по снегу, обул ноги в сандалии, и не потому, что ему не нравились его сапоги или так уж понравились эти сандалии, а просто потому что были эти сандалии крылатые. Он обулся и воспарил в небо. И присоединившись к стае из стай Короля, полетел на юг и прилетел в Индию, и долго ходил по этой стране. В Тибет он пришёл уже босиком. Навстречу ему шёл монах. Остановив Ланцелота вежливым покашливанием, монах спросил, куда он направляется. - На север, - ответил Ланцелот. - Но этот путь уже совершён Бодхидхармой, - возразил монах. - Ну и что, - устало сказал Ланцелот. - Мне надоела Индия. - Ты не Бодхидхарма, - твёрдо сказал монах. - А мне наплевать, - сказал Ланцелот. И босой, зашагал по перевалам Тибета.
9. А голуби опустились на снег в лесу за городом, и Скарамуш бросал им печенье, что-то вполголоса приговаривая; его можно было бы принять за заблудившегося сатира, если бы он был похож на сатира. - Вот увидите, - сказал он, повернувшись ко мне. - Ланцелота еще не раз примут за Бодхидхарму. - Он разгуливает так, как будто для него не существует границ, - сказал я. - К тому же, он вернётся весной... - Пойдёмте в город, - предложил я. - Уже темнеет. - Прежде я покажу вам сад ледяных цветов, - сказал он. И мы отправились в сад.
.......................
Диана
Под тяжестью ночного мрака искривились стволы деревьев. Я жду Диану и холод рук её, на галерее фонари, а в гротах свечи, решёток чёрная вуаль оберегает тайны, и лишь в конце аллеи молитвы звуками полна исповедальня, там жалуется флейта, и вздыхает скрипка, ей вторит клавесин, а там, где зелень дерева склонилась к камню, и горит бумага, тоскует чья-то лютня, и капюшона тяжесть склоняет голову, уставшую от света зеркал. Лицо её невнятно, и падает оно, не в силах парить на крыльях звука, с рассеянною грустью отвечает она молчаньем запаху жасмина. И что-то держит меня в плену, и снова в регентском дворце Дианы, я остаюсь, и подчиняясь церемониалу, незримо слушаю...
В её таинственных лесах живут пугливые звери, они исчезают и прячутся при появлении человека, - и ребёнка, и мужа, и даже вид прелестной женщины вызывает у них испуг и побуждает к бегству.
На мосту над чёрной рекой, - она мнится недвижной, так незаметно движение её вод, - при свете розовых и белых фонариков они танцуют; они выходят из экипажей, оживлённо болтая, они смеются. В тёмных зарослях тростника шелестит ветер.
Среди прочего я видел там фонтан, изображавший Ифимедию, льющую себе на грудь струи воды, - всё это было устроено чрезвычайно искусно. Ещё я видел картину, изображавшую коралловый сад, населённый птицами; одни птицы летали, другие сидели на лиловых, жёлтых и красных ветках или выглядывали из раковин самой разнообразной окраски и формы.
....
Inner Garden
Мы стояли у грота в саду ледяных цветов и смотрели, как на арене замёрзшего озера танцует голубая балерина; я бросил ей цветок, и он упал и разбился. Скарамуш покачал головой: "Их нельзя бросать". - Она даже не заметила, - сказал я. - Она танцует, - сказал Скарамуш, наклоняясь, чтобы подобрать со снега пурпурное пёрышко. - Она танцует, чтобы не замёрзнуть, - сказал я. - Возможно. Но для чего она пришла сюда? Ведь здесь нет людей, а значит, нет зрителей. - Может быть, именно поэтому она здесь? - Может быть, - сказал Скарамуш. - Или здесь её дом? - спросил я. Скарамуш медлил с ответом. Я ждал. Он посмотрел на меня и улыбнулся, и выглядело это так, как будто губы его замёрзли, и он сломал их, сложив в улыбку. - Когда идёшь так долго, приходиться думать и о ночлеге. - Не всякий ночлег может стать домом. Мне доводилось ночевать в курятниках, но там... Он кивнул. - Там всё пропахло глупостью, и сны снятся такие досадные, глупые. - А бывало, я забирался в собачью конуру, чтобы укрыться от ветра. - Обитатели этих будок редко бывают приветливы. - И к тому же, в них очень тесно, - сказал я. - Точно на тебя надели корсет. Но бывает, что где-нибудь среди леса или на поляне, белой от изморози, или на берегу озера ты вдруг обнаруживаешь клавесин. Его дерево покрыто трещинами, но голос его покажется тебе удивительно чистым и светлым, и ты не знаешь, кто оставил его здесь, кто играл на нём прежде, когда он стоял в гостиной, и стоял ли он вообще в гостиной, ты не знаешь этого. И ты садишься за него и начинаешь играть. Может быть, просто, чтобы не замёрзли пальцы, не знаю. Но ты играешь, и вот, на звуки музыки слетаются птицы, бездомные, простуженные, и приходят олени и лисы, и ты понимаешь, что это твои гости, что они пришли к тебе. А раз ты принимаешь гостей, то верно, ты у себя дома, и значит, ты не бродяга больше, у тебя есть свой дом. - И кто-нибудь придёт, чтобы подарить тебе букет озябших цветов. - И кто-нибудь принесёт тебе в ладонях горсть замёрзшей земляники... Я не мог говорить. Комок стоял в горле, я слишком многое вспомнил, чтобы моё сердце могло вместить это. И мы молчали. А потом вспыхнуло солнце, и Скарамуш сказал: "Она заметила нас!" Балерина махала нам рукой. - Она зовёт нас! Он взял меня за локоть, и мы заспешили по невидимой тропинке к озеру.
В бледном небе замёрзшие ангелы жгут костры, пытаясь отогреть онемелые крылья. - Потанцуем вместе? - предлагает мне балерина, и я целую её. Тепло её рта. Скрипачи зажигают свечи, и на лице Офелии играют блики. Она смотрит в окошко ледяного стекла, русалки плетут ей венок. - Я бывал у разных людей, видел много домов, квартир, кухонь, но нигде не оставался подолгу. Я не люблю быть гостем. Небо высвечивает витражи, в тишине органного зала девочка посасывает леденец. Вокруг церквей и гостиниц разгребают выпавший за ночь снег. Алхимик кипятит воду для чая, - кастрюлька на газовой конфорке. Его дежурство кончилось, можно ложиться спать.
Стемнело. Погасли малиновые зеркала, в аудиториях разлился ртутный свет, и в коридорах зажглись лампы. Осторожно ступая по льду, к нам приблизился церемониймейстер. Он позвенел колокольчиком и произнёс: "Время лекции". И удалился. А Скарамуш надел очки и, вытащив пергамент, призвал нас к вниманию. Мы, как прилежные студенты, поставили поближе ящики из-под пивных бутылок и уселись на них, приготовившись слушать; я отдал бедняжке балерине свой шарф, чтобы она не так мёрзла. - Лекция! - громогласно изрёк Скарамуш. - О воздействии, оказываемом на человека внешними силами, стихиями и погодой, благоприятном и неблагоприятном. Я придвинул свой ящик вплотную к ящику, на котором сидела балерина, и обнял её, чтобы было теплее. Скарамуш начал:
1. Жить в доме - значит находиться во взаимодействии со всеми его обитателями, непосредственном или косвенном, что неизбежно предполагает взаимное влияние, благоприятное или неблагоприятное, приятное или неприятное. Девушка, вошедшая в комнату, подобна лучу, упавшему с небес. Пьяный портной, учинивший скандал среди ночи, мешает нам спать, чем портит настроение на весь следующий день. Я знаю студента, который провалил сессию только потому, что пришёл на первый экзамен, не выспавшись, вследствие того, что всю ночь за стеной его комнаты бушевала оргия.
2. Человек, желающий для себя свободы от внешнего воздействия, должен осознавать, что совершенно избежать такого воздействия невозможно, ведь даже отшельник, живущий среди безлюдного леса, с радостью встречает солнце; в то же время затянувшийся дождь повергает его в уныние, зудение комара может вызвать у него припадок бешенства. Каким бы невозмутимым ни был склад его души, полностью избежать внешнего воздействия он не может.
3. Пан повергает ночных путников в ужас, издавая душераздирающие крики, болотные огни морочат людей, ведьмы заманивают их в свои ловушки, магнитные бури на Солнце оказывают влияние на физическое и психическое состояние обитателей Земли, проявляется ли то в дурном расположении духа, сумасшествии или преждевременной смерти.
4. Людям, исповедующим индивидуальную свободу, претит психическое воздействие со стороны одних людей на других, им не нравится, когда кто-нибудь пытается проникнуть им в душу. Толпа, впадающая в экстаз от голоса Гитлера, вызывает у них отвращение, но сами они тем же вечером отправляются в концертный зал, чтобы насладиться музыкой Генделя, и отдаются ей безмятежно и радостно; они называют эту музыкой мессой.
5. Я далёк от того, чтобы упрекать их в непоследовательности, и всё же ситуация требует некоторых пояснений.
6. В каждом человеке обитает его ангел и его бес. Ангелу приятна небесная музыка.
7. Бесу же, напротив, сладок голос преисподней, - услышав его, начинает он ликовать и заставляет человека славить Дьявола, лишает его разума и воли, вонзает в его сердце когти и увлекает несчастного в Пропасть Погибели. Благородный назовёт это гипнозом, наваждением и будет бежать от него, затворив двери своего дома или надев наушники плэйера.
8. Ангел обращает свой голос к Богу, бес - к человеку. Тот, кто намеренно пытается овладеть психикой других, какими бы пышными перьями ни украшал он при этом свой шлем, стремится единственно к тому, чтобы подчинить себе как можно больше людей, он жаждет власти над ними, и если он получит её, его бес воспользуется ею и совершит многое зло.
9. Святой не станет искать популярности ни при дворе, ни среди воинов, ни среди черни, и едва ли он будет пользоваться благосклонностью многих женщин - он непонятен для них. Тот же, кто желает вести за собой людей, неизбежно погубит их и свою душу.
10. Христос обращался к людям, это верно, но полагать себя Христом, называть себя мессией, по меньшей мере, опасно.
- Однако, бывает, что ты непрочь развлечь своих друзей, - шепнул я балерине.- Тогда ты разыгрываешь для них представление, и если они аплодируют, тебе приятно. Балерина кивнула: "Это согревает". Скарамуш старательно рылся по всем карманам, по-видимому, потеряв продолжение этой в высшей степени полезной лекции. - Может быть, об этом он ещё скажет? - сказал я. Но нам так и не пришлось это выяснить: к берегу подкатила карета, и нам сообщили, что Королева ждёт нас во дворце. Так мы сбежали с лекции. Впрочем, в компании самого лектора.
Это была четырёхместная карета. Мы сидели друг напротив друга и неотрывно следили за темнотой в окошке, тщетно пытаясь разглядеть хоть какой-нибудь признак движения, просто чтобы хоть куда-нибудь смотреть. Но вот нам повезло - налетел и умчался прочь голубой фонарь, потом дерево и тигровые полосы теней. Я с облегчением вздохнул. Мы посмотрели друг на друга. Балерина неслышно дышала во сне, она лежала, поджав ноги, и её голова вздрагивала на моих коленях, когда карета попадала колесом в выбоину на дороге. Казалось, что мы заперты в шкатулке, обитой изнутри красным бархатом, и бархат этот был пугающе тёмным, как будто закопчённым, но нет, не было запаха копоти. Было холодно и чисто. Фонарь, имевший несомненное сходство с лампадой, светил, но почти ничего не освещал. - А вы уверены, что знаете, куда мы едем? - спросил я. Скарамуш сделал неопределённый жест. Его ответ не вполне удовлетворил меня. - Не показался ли вам этот человек несколько странным? Меня не отпускает чувство, что его намерением было ничто иное, как ввести нас в заблуждение. Судите сами. Он сказал: "Королева ждёт вас". Но ведь это сущая нелепица. Королева никогда и никого не ждёт, так же как солнце не ждёт рассвета. Скарамуш ничего не ответил, но кажется, слушал. - И ещё одна несообразность. Он сказал: "Королева", - и это выдало его с головой. Согласитесь, если бы он был послан к нам Королевой, то непременно уточнил бы, кто его повелительница, Белая Королева или же Королева Чёрная. Он же не сделал ничего подобного. Не кажется ли вам, что мы поступили в высшей степени опрометчиво, поверив словам человека, который, по здравому размышлению, не заслуживает такого доверия, какое мы оказали ему, человека, не наделённого никакими признаками, по которым можно было бы судить о положении, занимаемом им при дворе, никакими атрибутами, которые свидетельствовали бы о подлинности его прав на исполнение миссии, которую он взял на себя, знаков, которые бы доказывали, что мы имеем дело не с самозванцем и не с праздным шутником. И наконец, не кажется ли вам странным, что карета, якобы присланная для нас Королевой, не отмечена Её вензелями? Признаюсь, это обстоятельство вызывает у меня наибольшие подозрения. Вы можете возразить: "Зато на ней есть вензели короля", - но разве это не свидетельствует об обмане? И разве может обман не наводить на подозрения? Скарамуш выслушал. Потом подумал немного и объявил: "Вы правы". - Но что же нам делать? - спросил я почти растерянно. - Не знаю, - сказал Скарамуш, как мне показалось, возмутительно беспечным тоном. - Не знаю. И более того. Не желаю знать. - Как это так, - пробормотал я. - А так, - сказал Скарамуш и отвернулся к окошку. - Хорошо, - сказал я. - Если вы не хотите этого знать, тогда поговорим о чём-нибудь приятном. - С удовольствием, - сказал Скарамуш. - Например, о совершенстве. - Это очень приятно, говорить о том, чего нет, - согласился Скарамуш. - Позвольте, - возразил я. - А как же сочинение мсье Флобера "Госпожа Бовари"? Или вот. Сеньор Казанова в разговоре с Вольтером назвал совершенными несколько строф из поэмы Ариосто "Неистовый Роланд". - Что же, они тоже совершенны? - Я понимаю вашу иронию, магистр. Два примера совершенства - это слишком много. - Вот именно. - И всё же. Неужели вы станете оспаривать тот факт, что история, описанная мсье Флобером, не могла быть написана с большим совершенством, блеском, более отчётливо и... - И более непонятно, - закончил Скарамуш. - И более непонятно, - согласился я. - Но разве литература обязана быть понятной? - Дело не в понятности, - сказал Скарамуш. - Да, - сказал я. - Вы правы. Дело в том, что мсье Флобер излагает эту историю так, чтобы как можно более облегчить неверное её восприятие, и добивается он этого тем, что во-первых, зачастую не называет вещи своими именами, употребляет порою прямо ошибочные названия и определения, далее, использует излишнюю конкретность и аналитичность, которая усыпляет бдительность читателя и завлекает его в ловушку, в результате чего значимые, и даже более того, кульминационные сцены он проглатывает одним комком или же... не замечает их отсутствия! В результате этих ухищрений, история Эммы представляется в следующем виде: Эмма желает любви. Эмма обретает любовь. Любовь её обманывает. Любовь заслоняет собой "правду жизни". На деле же Эмму обманывает вовсе не любовь, а жажда любви... Скарамуш покачал головой, как бы желая возразить, но промолчал. - Эмма ищет любви, но то, что она принимает за любовь, любовью не является. Сама она любит искренне, истинно, как только может любить женщина, но при этом не замечает, что любовники её лишь разыгрывают любовь из сладострастия или же тщеславия. - Вы совершенно правы, - сказал Скарамуш, - за исключением некоторых моментов. Мне кажется, вы несколько неудачно выразились, сказав, что Эмму обманывает её жажда любви. Она вовсе не обманывает её. Ведь если бы это было так, то означало бы только то, что сама любовь - вовсе не то, что ей нужно, но это неверно. Стремление к любви никоим образом не может быть ложным. - Вы правы, я оговорился и прошу прощения. - Эмма становится жертвой внешнего мира, а вовсе не собственных стремлений. Стремления эти прекрасны и в иных условиях могли бы привести её к счастью. Вынужден заметить, что ваша оплошность - не оговорка, она ничто иное как прямое следствие вашей оценки изложения событий, сделанного мсье Флобером. - Что вы имеете в виду? - сказал я. - Вы обвиняете мсье Флобера в том, в чём он вовсе не повинен, и тем самым противоречите своим же собственным словам о романе, как о написанном отчётливо и внятно. Смею заметить, что мсье Флобер вовсе не допускает того, что вы изволите называть излишними подробностями, равно как не повинен он и в том, что якобы умалчивает о чём-то, чего-то недоговаривает, и тем намеренно вводит читателя в заблуждение. Напротив, кульминационные моменты написаны им ярко и убедительно, и вряд ли его можно обвинять в том, что он склонен к недобросовестности, а то и к шулерству. Я уже и сам понимал, что сказал что-то не то. - Но в чём же тогда дело? - Когда мсье Флобер повествует, он делает это виртуозно. Беда же его в том лишь, что ограничившись сферой избранных им событий, он оказался не в состоянии даже при самом педантичном анализе последних раскрыть подлинную их природу. Он обводит мелом тень на асфальте, обводит точно по контуру и, находясь в очерченном им пространстве, оказывается бессилен объяснить его цвет, форму и прочее. Он изучает его детальнейшим образом, он ползает по нему на коленях, с помощью увеличительного стекла тщательно и беспристрастно изучает он каждую соринку, он принюхивается к смятому фантику, он следит за передвижением муравья, он исследует запах асфальта, его температуру, он повествует о сделанных им наблюдениях с блеском и изяществом, однако, увы, он не может объяснить, почему исследованный им участок поверхности имеет более тёмный цвет, нежели окружающий его асфальт, почему он прохладнее, и почему его форма такова, какова она есть. - Верно! - воскликнул я. - Ведь всё могло бы быть и иначе. Если бы она встретила человека из иного... мира. - Может быть, из иного века? - Причём тут век! - отмахнулся я. - Гению безразличен век. - Как и страна, в которой он живёт, и народ, её населяющий, и тем не менее он изъясняется на его языке. Как же он может сказать о чём-то большем, чем позволяет ему ограниченный лексикон? - Я вовсе не склонен упрекать в чём бы то ни было мсье Флобера. Напротив, для меня он великий из литераторов. - Отчего же вы так смущены? - спросил Скарамуш с улыбкой. - Мне грустно от того, что и наш язык, по видимому, далёк ещё от совершенства. Что с того, что мы умеем объяснить форму тени? Мы тешим этим своё самолюбие, но мы так и не знаем, что такое свет. А потому многого ли стоят все эти наши объяснения? Скарамуш отвернулся к темноте за окошком. Я не ждал от него никаких слов, нет. Мне было грустно, и грусть эта была приятна. Мы всё ехали. И я уже совсем было собрался вздремнуть, как вдруг карета дрогнула и остановилась. Я услышал голос кучера, но далеко и невнятно. Балерина подняла заспанное лицо. "Спи, спи", - прошептал я ей. И она положила голову. Дверца кареты распахнулась. - Вот вы где! - радостно вскричал Людовик. - В моей карете! Мило, очень мило. - Подсаживайтесь, ваше величество, - пригласил Скарамуш. Балерина испуганно протирала глаза. Людовик пробирался на свободное место. Скарамуш достал откуда-то флягу с коньяком. - Очень кстати, - заметил Людовик, устраиваясь поудобнее в своих мехах. Скарамуш произнёс тост, и мы, развеселившись, выпили, причём я едва не поперхнулся, так как сдерживать смех было до крайности трудно. - А теперь мы поедем к вам домой, - заявил Людовик, обращаясь ко мне. - И будем пить чай. С пирогом. - Очень рад, ваше величество, однако я не слышал ни о каком пироге. - Как же так, - пробурчал Людовик. - Лимонный пирог. Скарамуш молча кивнул в подтверждение его слов, и тогда я почувствовал себя совсем хорошо, потому что я обожаю лимонный пирог, как его готовит Элисса. Людовик крикнул кучеру. Карета тронулась, и мы покатили пить чай.
....
Курс наглядной философии магистра изящных наук Скарамуша
Аполлон сопровождал своё пение игрой на кифаре. Его примеру последовал Орфей и добился блестящих успехов - его музыка заставляла танцевать даже камни и деревья. Элвис Пресли, исполняя песни, часто аккомпанировал себе на гитаре. Микеланджело, гений эпохи Возрождения, не умел играть на гитаре, но известен нам своими скульптурами. Вундеркинд Лимонадус записал в блокноте для рисования: "Чтобы быть гением эпохи Возрождения, нужно во-первых, быть гением, и во-вторых, жить в эпоху Возрождения. А на гитаре я всё равно научусь играть".
....
Мы говорили о постимпрессионистах. Я пребывал в те дни в "дайэр стрэйтс", и эта тема прекрасно подходила для того, чтобы посокрушаться о мученической доле художника, а заодно пропеть пару-другую дифирамбов свои любимцам. - Между тем, есть мнение, - возразил Скарамуш, - что они просто мазали как попало. - Конечно, мазали, - согласился я. - И правильно делали. Зачем стараться, если никто не оценит! - В самом деле, - сказал Скарамуш и почесал лоб. - Неплохая мысль. Я даже знаю, кому она понравится.
Партийность Достоевского по сей день продолжает вызывать ожесточённые споры. Тупоконечники утверждают, что великий писатель разбивал яйца всегда только с тупого конца, а потому безусловно принадлежал к их партии. Их опровергают остроконечники; ссылаясь на некоторые цитаты из романов "Бесы" и "Идиот", они доказывают, что Достоевский придерживался убеждения о необходимости разбивать яйца исключительно с острого конца и никак иначе. Как-то раз я беседовал с одним своим знакомым, человеком в высшей степени педантичным. Весьма скептично отозвавшись о полемике между двумя партиями, он сказал, что Достоевский в разные периоды своего творчества придерживался разных взглядов, и хотя большую часть своей жизни он разбивал яйца с острого конца, в последние её годы он перешёл на сторону реакции и стал разбивать яйца с тупого конца, но и тогда не был свободен от колебаний. - Очень противоречивый художник, - вздохнул "умеренный остроконечник". У меня нет оснований подвергать сомнению его осведомлённость. Сам-то я далёк от политики - предпочитаю пить яйца сырыми, разбивая их с двух концов, всё равно с какого начать.
1. Пролетая над площадью, птица,- а была эта птица Королём Перелётных Птиц,- уронила спелый гранат, который несла в когтях, и упал плод на асфальт тротуара, и рассыпались гранатовые зерна, и голуби стали склёвывать их, слетаясь, толкаясь, отпихивая друг друга и суетясь. Ланцелот подошёл к столику; в одной руке он нёс бумажный стаканчик с дешёвым кофе, в другой - пирожное на картонной тарелочке. И то и другое он расположил перед собой на столике и, смахнув в стоявшую подле урну пустые стаканчики и тарелочки, стал перекусывать, а голуби, склевав зёрна граната, шумно вспорхнули в воздух и устремились в небо, и стали метаться, но вскоре выстроились в боевой порядок и скрылись за крышами. Ланцелот проводил их внимательным взглядом. Он жевал пирожное, запивая его жидким кофе. Он понял, что Король Птиц собирает своё войско. Ланцелот допил кофе и направился к подземному переходу.
2. Они бежали по улицам, пугливо оглядываясь на ветер, а ветер гнал их как листья, оторвавшиеся от озябших деревьев; в простуженных парках лужи подёрнулись глянцем.
3. - Кто ты такой? - брезгливо спросил принц. - Я демон, - сказал демон. - Сразись со мной, и ты узнаешь мою силу. - С тобой? - принц презрительно поджал губы и пошёл своей дорогой. Демон некоторое время преследовал его, но вскоре отстал.
4. Стоя на мостике, Ланцелот наблюдал битву флотилий. Он курил и смотрел, как лягушки в бумажных стаканчиках, служивших им кораблями, сражаются доблестно, как сталкиваются корабли и тонут, он слышал крики победителей и побеждённых. Докурив, он ушёл с мостика; сражение окончилось, но победителей не было в этой битве. Оставшиеся корабли погубили циклопы.
5. Стены развалин парковых павильонов были исписаны сентенциями, состоявшими почти исключительно из мата. Ланцелот извлёк из кармана камзола мел и начертал строфу Расина. И, рассмеявшись над собой, пририсовал внушительных размеров фаллос. Потом ему стало грустно, и он ушёл прочь, не оглядываясь. Когда-то здесь давали бал.
6. - Кто ты? - спросил Ланцелот. - Я демон, - ответил демон. - А что ты можешь? - Погубить тебя, - сказал демон. - Всего-то? - пожал плечами Ланцелот и продолжил свой путь. Демон пытался догнать его, но запыхался и сильно отстал. Тогда он с досадой швырнул вослед Ланцелоту обломок кирпича, после чего униженный и оскорблённый, поплёлся к развалинам павильона. Там он увидел, как мужик, одетый в болоньевую куртку, справляет нужду, недоумённо разглядывая непонятную ему надпись. Мужик обернулся к демону и, прищурившись, брякнул: "Ты кто?" - Да пошел ты! - зло отмахнулся демон и, пройдя еще несколько шагов, сплюнул. Мужик шмыгнул носом и застегнул ширинку.
7. Никто толком не понимает, что же на самом деле произошло. Те, кто что-нибудь знают, предпочитают молчать, а те, кто ничего не знают, сочиняют и фантазируют, и бессовестно выдают вымысел за исторические факты, но даже сами не в силах уверовать в то, что всё это правда; так и получается, что задавать вопросы некому. Даже демоны кажутся подавленными и неприкаянными. Что-то здесь не так. Почему так торопиться Король Птиц? Зачем в летнем павильоне зима и столько окурков? Куда ты идёшь, принц?
8. Свернув с аллеи и продравшись сквозь колючий кустарник, Ланцелот вышел на просторную поляну, имевшую форму квадрата. В центре её стояла бочка, на бочке сидел дракон. Он сидел и дремал, спасаясь от холода телогрейкой. "И водкой", - подумал Ланцелот, пихнув носком сапога пустую бутылку. Бутылка, отлетев, глухо ударилась о бочку. Дракон вздрогнул и открыл глаза. - Подожги фитилёк, будь добр, - зевнув, сказал он. - А почему ты не спрашиваешь, кто я? - удивился Ланцелот. - Да мне наплевать, - признался дракон. - Зажги фитилёк. - Зачем? - недоверчиво спросил Ланцелот, но фитилёк зажёг. - Видишь ли, - начал дракон. - Я не прочь умереть. Все дело в том, что... Закончить он не успел, ибо речь его оборвал взрыв. Когда дым рассеялся, Ланцелот увидел на месте, где стояла бочка, пару сандалий. Он стянул со своих ног сапоги и, пройдя босиком по снегу, обул ноги в сандалии, и не потому, что ему не нравились его сапоги или так уж понравились эти сандалии, а просто потому что были эти сандалии крылатые. Он обулся и воспарил в небо. И присоединившись к стае из стай Короля, полетел на юг и прилетел в Индию, и долго ходил по этой стране. В Тибет он пришёл уже босиком. Навстречу ему шёл монах. Остановив Ланцелота вежливым покашливанием, монах спросил, куда он направляется. - На север, - ответил Ланцелот. - Но этот путь уже совершён Бодхидхармой, - возразил монах. - Ну и что, - устало сказал Ланцелот. - Мне надоела Индия. - Ты не Бодхидхарма, - твёрдо сказал монах. - А мне наплевать, - сказал Ланцелот. И босой, зашагал по перевалам Тибета.
9. А голуби опустились на снег в лесу за городом, и Скарамуш бросал им печенье, что-то вполголоса приговаривая; его можно было бы принять за заблудившегося сатира, если бы он был похож на сатира. - Вот увидите, - сказал он, повернувшись ко мне. - Ланцелота еще не раз примут за Бодхидхарму. - Он разгуливает так, как будто для него не существует границ, - сказал я. - К тому же, он вернётся весной... - Пойдёмте в город, - предложил я. - Уже темнеет. - Прежде я покажу вам сад ледяных цветов, - сказал он. И мы отправились в сад.
.......................
Диана
Под тяжестью ночного мрака искривились стволы деревьев. Я жду Диану и холод рук её, на галерее фонари, а в гротах свечи, решёток чёрная вуаль оберегает тайны, и лишь в конце аллеи молитвы звуками полна исповедальня, там жалуется флейта, и вздыхает скрипка, ей вторит клавесин, а там, где зелень дерева склонилась к камню, и горит бумага, тоскует чья-то лютня, и капюшона тяжесть склоняет голову, уставшую от света зеркал. Лицо её невнятно, и падает оно, не в силах парить на крыльях звука, с рассеянною грустью отвечает она молчаньем запаху жасмина. И что-то держит меня в плену, и снова в регентском дворце Дианы, я остаюсь, и подчиняясь церемониалу, незримо слушаю...
В её таинственных лесах живут пугливые звери, они исчезают и прячутся при появлении человека, - и ребёнка, и мужа, и даже вид прелестной женщины вызывает у них испуг и побуждает к бегству.
На мосту над чёрной рекой, - она мнится недвижной, так незаметно движение её вод, - при свете розовых и белых фонариков они танцуют; они выходят из экипажей, оживлённо болтая, они смеются. В тёмных зарослях тростника шелестит ветер.
Среди прочего я видел там фонтан, изображавший Ифимедию, льющую себе на грудь струи воды, - всё это было устроено чрезвычайно искусно. Ещё я видел картину, изображавшую коралловый сад, населённый птицами; одни птицы летали, другие сидели на лиловых, жёлтых и красных ветках или выглядывали из раковин самой разнообразной окраски и формы.
....
Inner Garden
Мы стояли у грота в саду ледяных цветов и смотрели, как на арене замёрзшего озера танцует голубая балерина; я бросил ей цветок, и он упал и разбился. Скарамуш покачал головой: "Их нельзя бросать". - Она даже не заметила, - сказал я. - Она танцует, - сказал Скарамуш, наклоняясь, чтобы подобрать со снега пурпурное пёрышко. - Она танцует, чтобы не замёрзнуть, - сказал я. - Возможно. Но для чего она пришла сюда? Ведь здесь нет людей, а значит, нет зрителей. - Может быть, именно поэтому она здесь? - Может быть, - сказал Скарамуш. - Или здесь её дом? - спросил я. Скарамуш медлил с ответом. Я ждал. Он посмотрел на меня и улыбнулся, и выглядело это так, как будто губы его замёрзли, и он сломал их, сложив в улыбку. - Когда идёшь так долго, приходиться думать и о ночлеге. - Не всякий ночлег может стать домом. Мне доводилось ночевать в курятниках, но там... Он кивнул. - Там всё пропахло глупостью, и сны снятся такие досадные, глупые. - А бывало, я забирался в собачью конуру, чтобы укрыться от ветра. - Обитатели этих будок редко бывают приветливы. - И к тому же, в них очень тесно, - сказал я. - Точно на тебя надели корсет. Но бывает, что где-нибудь среди леса или на поляне, белой от изморози, или на берегу озера ты вдруг обнаруживаешь клавесин. Его дерево покрыто трещинами, но голос его покажется тебе удивительно чистым и светлым, и ты не знаешь, кто оставил его здесь, кто играл на нём прежде, когда он стоял в гостиной, и стоял ли он вообще в гостиной, ты не знаешь этого. И ты садишься за него и начинаешь играть. Может быть, просто, чтобы не замёрзли пальцы, не знаю. Но ты играешь, и вот, на звуки музыки слетаются птицы, бездомные, простуженные, и приходят олени и лисы, и ты понимаешь, что это твои гости, что они пришли к тебе. А раз ты принимаешь гостей, то верно, ты у себя дома, и значит, ты не бродяга больше, у тебя есть свой дом. - И кто-нибудь придёт, чтобы подарить тебе букет озябших цветов. - И кто-нибудь принесёт тебе в ладонях горсть замёрзшей земляники... Я не мог говорить. Комок стоял в горле, я слишком многое вспомнил, чтобы моё сердце могло вместить это. И мы молчали. А потом вспыхнуло солнце, и Скарамуш сказал: "Она заметила нас!" Балерина махала нам рукой. - Она зовёт нас! Он взял меня за локоть, и мы заспешили по невидимой тропинке к озеру.
В бледном небе замёрзшие ангелы жгут костры, пытаясь отогреть онемелые крылья. - Потанцуем вместе? - предлагает мне балерина, и я целую её. Тепло её рта. Скрипачи зажигают свечи, и на лице Офелии играют блики. Она смотрит в окошко ледяного стекла, русалки плетут ей венок. - Я бывал у разных людей, видел много домов, квартир, кухонь, но нигде не оставался подолгу. Я не люблю быть гостем. Небо высвечивает витражи, в тишине органного зала девочка посасывает леденец. Вокруг церквей и гостиниц разгребают выпавший за ночь снег. Алхимик кипятит воду для чая, - кастрюлька на газовой конфорке. Его дежурство кончилось, можно ложиться спать.
Стемнело. Погасли малиновые зеркала, в аудиториях разлился ртутный свет, и в коридорах зажглись лампы. Осторожно ступая по льду, к нам приблизился церемониймейстер. Он позвенел колокольчиком и произнёс: "Время лекции". И удалился. А Скарамуш надел очки и, вытащив пергамент, призвал нас к вниманию. Мы, как прилежные студенты, поставили поближе ящики из-под пивных бутылок и уселись на них, приготовившись слушать; я отдал бедняжке балерине свой шарф, чтобы она не так мёрзла. - Лекция! - громогласно изрёк Скарамуш. - О воздействии, оказываемом на человека внешними силами, стихиями и погодой, благоприятном и неблагоприятном. Я придвинул свой ящик вплотную к ящику, на котором сидела балерина, и обнял её, чтобы было теплее. Скарамуш начал:
1. Жить в доме - значит находиться во взаимодействии со всеми его обитателями, непосредственном или косвенном, что неизбежно предполагает взаимное влияние, благоприятное или неблагоприятное, приятное или неприятное. Девушка, вошедшая в комнату, подобна лучу, упавшему с небес. Пьяный портной, учинивший скандал среди ночи, мешает нам спать, чем портит настроение на весь следующий день. Я знаю студента, который провалил сессию только потому, что пришёл на первый экзамен, не выспавшись, вследствие того, что всю ночь за стеной его комнаты бушевала оргия.
2. Человек, желающий для себя свободы от внешнего воздействия, должен осознавать, что совершенно избежать такого воздействия невозможно, ведь даже отшельник, живущий среди безлюдного леса, с радостью встречает солнце; в то же время затянувшийся дождь повергает его в уныние, зудение комара может вызвать у него припадок бешенства. Каким бы невозмутимым ни был склад его души, полностью избежать внешнего воздействия он не может.
3. Пан повергает ночных путников в ужас, издавая душераздирающие крики, болотные огни морочат людей, ведьмы заманивают их в свои ловушки, магнитные бури на Солнце оказывают влияние на физическое и психическое состояние обитателей Земли, проявляется ли то в дурном расположении духа, сумасшествии или преждевременной смерти.
4. Людям, исповедующим индивидуальную свободу, претит психическое воздействие со стороны одних людей на других, им не нравится, когда кто-нибудь пытается проникнуть им в душу. Толпа, впадающая в экстаз от голоса Гитлера, вызывает у них отвращение, но сами они тем же вечером отправляются в концертный зал, чтобы насладиться музыкой Генделя, и отдаются ей безмятежно и радостно; они называют эту музыкой мессой.
5. Я далёк от того, чтобы упрекать их в непоследовательности, и всё же ситуация требует некоторых пояснений.
6. В каждом человеке обитает его ангел и его бес. Ангелу приятна небесная музыка.
7. Бесу же, напротив, сладок голос преисподней, - услышав его, начинает он ликовать и заставляет человека славить Дьявола, лишает его разума и воли, вонзает в его сердце когти и увлекает несчастного в Пропасть Погибели. Благородный назовёт это гипнозом, наваждением и будет бежать от него, затворив двери своего дома или надев наушники плэйера.
8. Ангел обращает свой голос к Богу, бес - к человеку. Тот, кто намеренно пытается овладеть психикой других, какими бы пышными перьями ни украшал он при этом свой шлем, стремится единственно к тому, чтобы подчинить себе как можно больше людей, он жаждет власти над ними, и если он получит её, его бес воспользуется ею и совершит многое зло.
9. Святой не станет искать популярности ни при дворе, ни среди воинов, ни среди черни, и едва ли он будет пользоваться благосклонностью многих женщин - он непонятен для них. Тот же, кто желает вести за собой людей, неизбежно погубит их и свою душу.
10. Христос обращался к людям, это верно, но полагать себя Христом, называть себя мессией, по меньшей мере, опасно.
- Однако, бывает, что ты непрочь развлечь своих друзей, - шепнул я балерине.- Тогда ты разыгрываешь для них представление, и если они аплодируют, тебе приятно. Балерина кивнула: "Это согревает". Скарамуш старательно рылся по всем карманам, по-видимому, потеряв продолжение этой в высшей степени полезной лекции. - Может быть, об этом он ещё скажет? - сказал я. Но нам так и не пришлось это выяснить: к берегу подкатила карета, и нам сообщили, что Королева ждёт нас во дворце. Так мы сбежали с лекции. Впрочем, в компании самого лектора.
Это была четырёхместная карета. Мы сидели друг напротив друга и неотрывно следили за темнотой в окошке, тщетно пытаясь разглядеть хоть какой-нибудь признак движения, просто чтобы хоть куда-нибудь смотреть. Но вот нам повезло - налетел и умчался прочь голубой фонарь, потом дерево и тигровые полосы теней. Я с облегчением вздохнул. Мы посмотрели друг на друга. Балерина неслышно дышала во сне, она лежала, поджав ноги, и её голова вздрагивала на моих коленях, когда карета попадала колесом в выбоину на дороге. Казалось, что мы заперты в шкатулке, обитой изнутри красным бархатом, и бархат этот был пугающе тёмным, как будто закопчённым, но нет, не было запаха копоти. Было холодно и чисто. Фонарь, имевший несомненное сходство с лампадой, светил, но почти ничего не освещал. - А вы уверены, что знаете, куда мы едем? - спросил я. Скарамуш сделал неопределённый жест. Его ответ не вполне удовлетворил меня. - Не показался ли вам этот человек несколько странным? Меня не отпускает чувство, что его намерением было ничто иное, как ввести нас в заблуждение. Судите сами. Он сказал: "Королева ждёт вас". Но ведь это сущая нелепица. Королева никогда и никого не ждёт, так же как солнце не ждёт рассвета. Скарамуш ничего не ответил, но кажется, слушал. - И ещё одна несообразность. Он сказал: "Королева", - и это выдало его с головой. Согласитесь, если бы он был послан к нам Королевой, то непременно уточнил бы, кто его повелительница, Белая Королева или же Королева Чёрная. Он же не сделал ничего подобного. Не кажется ли вам, что мы поступили в высшей степени опрометчиво, поверив словам человека, который, по здравому размышлению, не заслуживает такого доверия, какое мы оказали ему, человека, не наделённого никакими признаками, по которым можно было бы судить о положении, занимаемом им при дворе, никакими атрибутами, которые свидетельствовали бы о подлинности его прав на исполнение миссии, которую он взял на себя, знаков, которые бы доказывали, что мы имеем дело не с самозванцем и не с праздным шутником. И наконец, не кажется ли вам странным, что карета, якобы присланная для нас Королевой, не отмечена Её вензелями? Признаюсь, это обстоятельство вызывает у меня наибольшие подозрения. Вы можете возразить: "Зато на ней есть вензели короля", - но разве это не свидетельствует об обмане? И разве может обман не наводить на подозрения? Скарамуш выслушал. Потом подумал немного и объявил: "Вы правы". - Но что же нам делать? - спросил я почти растерянно. - Не знаю, - сказал Скарамуш, как мне показалось, возмутительно беспечным тоном. - Не знаю. И более того. Не желаю знать. - Как это так, - пробормотал я. - А так, - сказал Скарамуш и отвернулся к окошку. - Хорошо, - сказал я. - Если вы не хотите этого знать, тогда поговорим о чём-нибудь приятном. - С удовольствием, - сказал Скарамуш. - Например, о совершенстве. - Это очень приятно, говорить о том, чего нет, - согласился Скарамуш. - Позвольте, - возразил я. - А как же сочинение мсье Флобера "Госпожа Бовари"? Или вот. Сеньор Казанова в разговоре с Вольтером назвал совершенными несколько строф из поэмы Ариосто "Неистовый Роланд". - Что же, они тоже совершенны? - Я понимаю вашу иронию, магистр. Два примера совершенства - это слишком много. - Вот именно. - И всё же. Неужели вы станете оспаривать тот факт, что история, описанная мсье Флобером, не могла быть написана с большим совершенством, блеском, более отчётливо и... - И более непонятно, - закончил Скарамуш. - И более непонятно, - согласился я. - Но разве литература обязана быть понятной? - Дело не в понятности, - сказал Скарамуш. - Да, - сказал я. - Вы правы. Дело в том, что мсье Флобер излагает эту историю так, чтобы как можно более облегчить неверное её восприятие, и добивается он этого тем, что во-первых, зачастую не называет вещи своими именами, употребляет порою прямо ошибочные названия и определения, далее, использует излишнюю конкретность и аналитичность, которая усыпляет бдительность читателя и завлекает его в ловушку, в результате чего значимые, и даже более того, кульминационные сцены он проглатывает одним комком или же... не замечает их отсутствия! В результате этих ухищрений, история Эммы представляется в следующем виде: Эмма желает любви. Эмма обретает любовь. Любовь её обманывает. Любовь заслоняет собой "правду жизни". На деле же Эмму обманывает вовсе не любовь, а жажда любви... Скарамуш покачал головой, как бы желая возразить, но промолчал. - Эмма ищет любви, но то, что она принимает за любовь, любовью не является. Сама она любит искренне, истинно, как только может любить женщина, но при этом не замечает, что любовники её лишь разыгрывают любовь из сладострастия или же тщеславия. - Вы совершенно правы, - сказал Скарамуш, - за исключением некоторых моментов. Мне кажется, вы несколько неудачно выразились, сказав, что Эмму обманывает её жажда любви. Она вовсе не обманывает её. Ведь если бы это было так, то означало бы только то, что сама любовь - вовсе не то, что ей нужно, но это неверно. Стремление к любви никоим образом не может быть ложным. - Вы правы, я оговорился и прошу прощения. - Эмма становится жертвой внешнего мира, а вовсе не собственных стремлений. Стремления эти прекрасны и в иных условиях могли бы привести её к счастью. Вынужден заметить, что ваша оплошность - не оговорка, она ничто иное как прямое следствие вашей оценки изложения событий, сделанного мсье Флобером. - Что вы имеете в виду? - сказал я. - Вы обвиняете мсье Флобера в том, в чём он вовсе не повинен, и тем самым противоречите своим же собственным словам о романе, как о написанном отчётливо и внятно. Смею заметить, что мсье Флобер вовсе не допускает того, что вы изволите называть излишними подробностями, равно как не повинен он и в том, что якобы умалчивает о чём-то, чего-то недоговаривает, и тем намеренно вводит читателя в заблуждение. Напротив, кульминационные моменты написаны им ярко и убедительно, и вряд ли его можно обвинять в том, что он склонен к недобросовестности, а то и к шулерству. Я уже и сам понимал, что сказал что-то не то. - Но в чём же тогда дело? - Когда мсье Флобер повествует, он делает это виртуозно. Беда же его в том лишь, что ограничившись сферой избранных им событий, он оказался не в состоянии даже при самом педантичном анализе последних раскрыть подлинную их природу. Он обводит мелом тень на асфальте, обводит точно по контуру и, находясь в очерченном им пространстве, оказывается бессилен объяснить его цвет, форму и прочее. Он изучает его детальнейшим образом, он ползает по нему на коленях, с помощью увеличительного стекла тщательно и беспристрастно изучает он каждую соринку, он принюхивается к смятому фантику, он следит за передвижением муравья, он исследует запах асфальта, его температуру, он повествует о сделанных им наблюдениях с блеском и изяществом, однако, увы, он не может объяснить, почему исследованный им участок поверхности имеет более тёмный цвет, нежели окружающий его асфальт, почему он прохладнее, и почему его форма такова, какова она есть. - Верно! - воскликнул я. - Ведь всё могло бы быть и иначе. Если бы она встретила человека из иного... мира. - Может быть, из иного века? - Причём тут век! - отмахнулся я. - Гению безразличен век. - Как и страна, в которой он живёт, и народ, её населяющий, и тем не менее он изъясняется на его языке. Как же он может сказать о чём-то большем, чем позволяет ему ограниченный лексикон? - Я вовсе не склонен упрекать в чём бы то ни было мсье Флобера. Напротив, для меня он великий из литераторов. - Отчего же вы так смущены? - спросил Скарамуш с улыбкой. - Мне грустно от того, что и наш язык, по видимому, далёк ещё от совершенства. Что с того, что мы умеем объяснить форму тени? Мы тешим этим своё самолюбие, но мы так и не знаем, что такое свет. А потому многого ли стоят все эти наши объяснения? Скарамуш отвернулся к темноте за окошком. Я не ждал от него никаких слов, нет. Мне было грустно, и грусть эта была приятна. Мы всё ехали. И я уже совсем было собрался вздремнуть, как вдруг карета дрогнула и остановилась. Я услышал голос кучера, но далеко и невнятно. Балерина подняла заспанное лицо. "Спи, спи", - прошептал я ей. И она положила голову. Дверца кареты распахнулась. - Вот вы где! - радостно вскричал Людовик. - В моей карете! Мило, очень мило. - Подсаживайтесь, ваше величество, - пригласил Скарамуш. Балерина испуганно протирала глаза. Людовик пробирался на свободное место. Скарамуш достал откуда-то флягу с коньяком. - Очень кстати, - заметил Людовик, устраиваясь поудобнее в своих мехах. Скарамуш произнёс тост, и мы, развеселившись, выпили, причём я едва не поперхнулся, так как сдерживать смех было до крайности трудно. - А теперь мы поедем к вам домой, - заявил Людовик, обращаясь ко мне. - И будем пить чай. С пирогом. - Очень рад, ваше величество, однако я не слышал ни о каком пироге. - Как же так, - пробурчал Людовик. - Лимонный пирог. Скарамуш молча кивнул в подтверждение его слов, и тогда я почувствовал себя совсем хорошо, потому что я обожаю лимонный пирог, как его готовит Элисса. Людовик крикнул кучеру. Карета тронулась, и мы покатили пить чай.
....
Курс наглядной философии магистра изящных наук Скарамуша
Аполлон сопровождал своё пение игрой на кифаре. Его примеру последовал Орфей и добился блестящих успехов - его музыка заставляла танцевать даже камни и деревья. Элвис Пресли, исполняя песни, часто аккомпанировал себе на гитаре. Микеланджело, гений эпохи Возрождения, не умел играть на гитаре, но известен нам своими скульптурами. Вундеркинд Лимонадус записал в блокноте для рисования: "Чтобы быть гением эпохи Возрождения, нужно во-первых, быть гением, и во-вторых, жить в эпоху Возрождения. А на гитаре я всё равно научусь играть".
....
Мы говорили о постимпрессионистах. Я пребывал в те дни в "дайэр стрэйтс", и эта тема прекрасно подходила для того, чтобы посокрушаться о мученической доле художника, а заодно пропеть пару-другую дифирамбов свои любимцам. - Между тем, есть мнение, - возразил Скарамуш, - что они просто мазали как попало. - Конечно, мазали, - согласился я. - И правильно делали. Зачем стараться, если никто не оценит! - В самом деле, - сказал Скарамуш и почесал лоб. - Неплохая мысль. Я даже знаю, кому она понравится.
Партийность Достоевского по сей день продолжает вызывать ожесточённые споры. Тупоконечники утверждают, что великий писатель разбивал яйца всегда только с тупого конца, а потому безусловно принадлежал к их партии. Их опровергают остроконечники; ссылаясь на некоторые цитаты из романов "Бесы" и "Идиот", они доказывают, что Достоевский придерживался убеждения о необходимости разбивать яйца исключительно с острого конца и никак иначе. Как-то раз я беседовал с одним своим знакомым, человеком в высшей степени педантичным. Весьма скептично отозвавшись о полемике между двумя партиями, он сказал, что Достоевский в разные периоды своего творчества придерживался разных взглядов, и хотя большую часть своей жизни он разбивал яйца с острого конца, в последние её годы он перешёл на сторону реакции и стал разбивать яйца с тупого конца, но и тогда не был свободен от колебаний. - Очень противоречивый художник, - вздохнул "умеренный остроконечник". У меня нет оснований подвергать сомнению его осведомлённость. Сам-то я далёк от политики - предпочитаю пить яйца сырыми, разбивая их с двух концов, всё равно с какого начать.