Страница:
- Скажи, стиль - это очень важно? - спросила меня Элисса. - Один мой знакомый вообразил, что он медная наковальня, и выбросился из окна. Но наковальня* - это не мой стиль, и благодаря этому, я три года жил на пятнадцатом этаже и так и не поддался искушению. Вот что значит разница в стиле!
- Летим, а? - Кажется, летим. Ну да, точно! Летим. - Вот дела. А куда, как вы думаете? - Куда? Хм. Кажется... впрочем, дайте-ка проверю... так я и думал! Вниз. - Вы сказали, вниз? - Ну да, вниз. Точно. - Дела... Так это что, падаем? - Вроде как... Да. - Падаем, значит. И что вы думаете? - Что? - Долго нам ещё? - Вы имеете в виду, долго ли нам ещё падать? То есть, если я вас правильно понял, какова глубина этого... этой... Поживём - увидим. - Поживём - увидим, вы сказали? - Да, именно. Именно так. Поживём - увидим.
- А серьёзно? - "Le style c'est l'homme", - как сказал мсье Бюффон. "Стиль - это человек". А я бы сказал: "Le style c'est la livre" - "стиль - это и есть книга". У каждой страны, в которую ты приходишь, свой язык. И что бы ты ни писал на нём, ты будешь писать эту страну - её природу, её мифологию. И если ты попытаешься написать что-то другое, у тебя либо ничего не получится... - У меня-то точно ничего не получится. - Ах, как вы любите перебивать, мадемуазель. Она пожала плечиками со вздохом. Ах. - Либо, - продолжал я, - ты всё равно напишешь эту страну и никакую другую. Причём независимо от своего желания или нежелания; ты можешь хотеть что угодно, но... получится то, что должно получиться. Вообще, от желания художника зависит... почти ничего не зависит. Что может художник? Только лгать или не лгать... - Время лекции ещё не пришло, - напомнил Скарамуш. - Это не лекция, магистр. - Что же это тогда, и на что похоже, - сказал Скарамуш и недовольно поджал губы. - Выпейте вина, - предложила Элисса. - Садитесь и слушайте, - сказал я. - Хотите курить? - Не хочу, - сказал Скарамуш и отвернулся к Элиссе. - Благодарю вас, мадемуазель. - Итак... Я забыл, о чём я говорил. - Неудивительно, - вставил Скарамуш. - Элисса. - О художнике и его стиле. - Да. Искать нужно, вот что. Скарамуш тихо сказал: "Браво", - и пробормотал что-то по-итальянски. - Я хотел бы сказать ещё пару слов о модернизме... - Вы не по летам мудры, - заметил Скарамуш. - Не по летам? - удивилась Элисса. - Была одна дама, такая молодая, очень молодая, такая... - Молодая, - подсказал я. - Да-да, молодая. Она умела так говорить, и так... мм-м... - Умела говорить, и что же? - Да, вот я и говорю. Знала... ну обо всём она знала, например... - Сколько у Юпитера спутников. - И ещё много другого... - Сколько будет шесть-ю-шесть. - Да, да, и пять-ю-пять, и... трижды три. Она говорила весь вечер... я слушал как зачарованный, да-да, я слушал и... как зачарованный. Она... между прочим, она очень убедительно доказала родство... музыки Queen и Чайковского. Да-да! - И вы ей сказали... - начала догадываться Элисса. - Вы умны не по летам, мадемуазель! - в восторге завопил Скарамуш. - Ладно, - сказал я. - Я знаю. Все умные мысли были уже высказаны вундеркиндом Лимонадусом. Но ведь вы же сами, сукин вы сын, морили меня холодом на льду замёрзшего озера и нудным своим голосом пели лекцию, по бумажке! - Это был конспект, - запротестовал Скарамуш. - По бумажке! - я был неумолим. - И даже очки для солидности нацепили, шут вы этакий. - Без стёкол, - Скарамуш покрутил головой, как бы призывая невидимых свидетелей. - Попрошу заметить без стёкол! - А теперь поглядите на него. Расселся, сытый, довольный, в тепле. В обществе прелестной из женщин, хочешь ему вина, хочешь, кури пожалуйста. И он же ещё... - Насмехаюсь, - сказал Скарамуш, склонив повинную голову. - Признаю. Но опять же, это смотря как посмотреть. Как посмотреть! - Пойду поставлю чай, - сказала Элисса. Мы остались одни. - Покурим? - сказал я. - Я лучше выпью. Я открыл окно. Падал снег.
И увидел Ланцелот рыцаря, бившегося с драконом, и дракон одолевал рыцаря и наносил ему раны, сам же был закутан в плащ, и меч рыцаря отскакивал от этого плаща, и удары его не причиняли вреда дракону. Ланцелот выхватил свой клинок и, подбежав к дракону, разрубил пряжку на его плаще; плащ упал на землю, и в тот же миг рыцарь вонзил свой меч в грудь дракону и поразил его. Дракон захрипел, рухнул на землю и стал биться в агонии, и из пасти его извергалась кровавая пена. Когда же дракон затих, рыцарь, обратившись к Ланцелоту, сказал: "Лучше бы тебе было не вмешиваться". - Почему же? - сказал Ланцелот, подбирая плащ и с интересом разглядывая его. - Если бы я не вмешался, дракон бы тебя прикончил. - И поделом, - сказал рыцарь. Он бросил свой щит и в изнеможении опустился на него. - Может быть, - сказал Ланцелот. - Но мне не по душе волчья мораль. - Теперь я должен биться с тобой, - тоскливо сказал рыцарь. - А я так устал, что вряд ли смогу одолеть тебя. - Но зачем? - недоумённо сказал Ланцелот. - Теперь этот плащ принадлежит тебе, я же поклялся добыть его. - Вот как, - сказал Ланцелот. Он присел рядом с рыцарем, свернул плащ и бросил его на землю. - И что же это за плащ такой? - Тому, кто укрыт им, не страшен никакой холод, - объяснил рыцарь. - Но зима уже кончилась, - улыбнулся Ланцелот. - Да, но до рассвета ещё далеко. - Я знаю дом, где мне будут рады сегодня. Возьми этот плащ, тебе он нужнее. - Я не принимаю подаяний, - гордо сказал рыцарь. - Я не нищий, я воин, и только в бою... - Да брось ты выпендриваться, - оборвал его Ланцелот. Он достал из кармана пачку сигарет и протянул рыцарю. Тот взял одну и кивнул. Они закурили.
....
Он позвонил в дверь. Ему открыли и уставились на него с опаской из тёмной прихожей, из-за косяка кухни, из комнаты, дверь туалета приоткрылась, и из неё высунулась чья-то голова и тоже уставилась на него. Он не узнавал никого из этих людей. Он взял в руку ремень и стал хлестать им чужаков, и с визгом они бежали от него прочь, и он захлопнул за ними дверь. Он остался один. Он сидел на кухне и курил сигарету за сигаретой. А потом пришёл наместник и сел на табуретку напротив него. - Кто ты такой? - спросил он Ланцелота. Ланцелот отмахнулся. Они молчали. А потом Ланцелот сказал: "Я ухожу". - Прощай , - сказал наместник. - Прощай, - сказал Ланцелот. Он вышел из квартиры, спустился на лифте, и выйдя из подъезда, побрёл по улице. Он прошёл два квартала и только тогда понял, что заблудился.
Он понял, что заблудился. Он знал, что нельзя вернуться на дорогу, которую потерял; никто не возвращается, сделав шаг назад или в сторону. Никто не возвращается той же дорогой. И была ночь, и до рассвета было ещё далеко, и он понял, что не может идти дальше. Он увидел, как потянулись к нему тени, как зашевелились их щупальца. Он вошёл в телефонную будку, снял трубку с рычага и набрал номер. Когда ему ответили, он сказал: "Я сейчас приеду". И женщина ответила ему: "Приезжай". Он услышал невнятный шум гостей как помехи в радиоприёмнике. Он повесил трубку и вышел из телефонной будки. Его привёз последний трамвай. Он улыбнулся, вошёл и улыбнулся снова. Его стали расспрашивать, он отвечал. Он был разговорчив, но, пожалуй, невесел. Утром для него разложили кресло. ..................... Он проспал до половины четвёртого.
....
Он понял, что заблудился. Его рука была в чьей-то невидимой руке, и он не знал, чья это рука, и куда она тянет его, и не знал, радоваться этому или попытаться вырваться, ведь он не видел дороги перед собой и был беспомощен. Как долго вела его невидимая рука? Он не знал этого. И другая рука его оказалась в плену, и когда увидел он тусклые серые огоньки, он понял, что кружит хоровод, понял, что полонён бесами, круги же замкнулись вокруг него, и он высвободил свои руки и схватил ими меч, и поднял его, чтобы разрубить круг, но бесы обернулись девами, и он был бессилен поднять на них оружие, хоть знал, что это бесы и приняли прекрасное обличье лишь для того, чтобы погубить его. И опустил он меч, отбросил его в сторону, и лица переменились, и рыцарь увидел, что это тролли. Они хихикали, кривлялись и кружили всё быстрее, и рвался рыцарь из этих кругов, но разрывая один круг, оказывался в плену другого, и не было этому конца, и кружился он всё быстрее, и не мог ни остановиться, ни высвободиться, и в отчаянии закричал он, и бесы отвратительным воем подхватили его крик, и в голосе его была боль, а в их вое было злобное ликование. И упал рыцарь, и раны его открылись, и кровь сочилась из них и растекалась по камням, а бесы тормошили его и глумились, и кусали его, и пинали ногами, и рвали с него плащ, и вопили, и лаяли как псы преисподней. Так погиб Рыцарь Плаща.
Плащ подобрал случайный прохожий и принёс его на рыночную площадь, чтобы продать и выручить за него деньги. Он поглаживал ладонью ткань, и она играла красками и поблёскивала, и было видно, что ткань эта необычная, диковинная и должна быть очень дорогой. И хоть велика была цена, которую требовал владелец плаща за свой товар, Ланцелот уплатил её, не торгуясь. Он узнал этот плащ. - Лучше бы я забрал его сразу, - сказал он грустно. - Видно таков закон. Я победил дракона, и плащ этот должен принадлежать мне, и от этого никуда не уйти, и напрасно пытались мы поступить иначе. Теперь Ланцелот мог идти дальше на Север, не боясь ни холода, ни болезней, ни стрел, пущенных в спину. И завернувшись в плащ, он покинул город.
Музыка Мишеля Блаве
Иногда она вся, каждое её движение и малейший его оттенок, её голос и тончайшие его интонации, её взгляд, её губы, прикосновение её пальцев, поворот головы - музыка. И инструмент её - она сама, и её оркестр - весь мир, мир красоты и света. И всегда это именно Блаве. Почему он, только он? Меня пронизывает озноб, до того это верно. Я слышу музыку! Я мог бы сравнить её с увертюрой Телеманна, арией Баха, дивертисментом Моцарта и ещё, ещё сравнивать, но это были бы всего лишь сравнения. Я сказал бы: "Она похожа на музыку". А я говорю: "Она вся - музыка, я слышу её". И почему-то это всегда Блаве. И каждый раз она другая... И это всегда она.
Я сказал ей: "Элисса, ведь ты замужняя женщина!" А она сказала: "Уже нет". - Да к тому же, неверная жена. Сказка! Предел мечтаний. Неужели я так изменился, что обнимаю тебя и при этом совсем не чувствую себя взрослым? - Может быть, ты ошибался тогда? - Может быть, - согласился я. Мы жили тогда в старой части города, почти на окраине. В то время ещё не снесли этих длинных деревянных бараков, в которых молодые родители отгораживались одеялами от уже взрослых детей, а старые - от ещё молодых, и комнатки получались что в японских домиках, и тоже повсюду картон, покоробившийся, засаленный, и кругом верёвки, бельё, пар, теснота, духота, общая кухня. Жить в них было невозможно, а вспоминать трогательно. - Это потому что ты в них не жил. - Может быть. А бельё сушилось на улице, я забыл уже и напутал. И был большой-большой пустырь. И когда наступал вечер, и женщины возвращались с работы, они приходили на этот пустырь. Они, вероятно, и не подозревали, что это называется пикник. На улице было приятнее, чем в этих бараках. И было лето, и вечера были длинные, и солнце зайдёт уже, а всё светло. И земля такая тёплая, и женщины смеются между собой и что-то такое знают, а мне интересно. - И музыка была? А как же. Аккордеон был. Можно сказать, что ни день, то гулянье. А можно было дойти до остановки, сесть в автобус и поехать в кино. А в городе бульвары, и у театра дамы нарядные, а в магазинах продавщицы все такие симпатичные. Пока всех обойдёшь! Город Женщин. И здесь женщины всё замужние, настоящие, платьями обтянуты. Они всё удивлялись, какой я воспитанный; я приходил и вставал где-нибудь в сторонке или садился на траву, а они замечали меня и звали к себе. И я сидел с ними, а они смеялись, и я не понимал, почему они смеются, и смущался, и чей-нибудь голос говорил: "Ну что вы парня смущаете". И они говорили что-нибудь ласковое. А потом становилось темно, и я шёл домой. А там гости, и женщины, такие... с ума сойти! От них духами пахнет, и мне хочется к ним, а мама говорит: "Спать иди". Ну разве можно уснуть в летнюю ночь! И когда они выходят из подъезда и идут через двор, я сижу на подоконнике и провожаю их взглядом. А днём битлы. Ремарк. "Госпожа Бовари". Читал и плакал. Очень серьёзно тогда относился к смерти. Я, вообще, был очень серьёзный. На скрипке играл. В то время у меня как-то резко ухудшилось зрение, но очки я не носил, и на фотографиях этого не видно. Всё как ребёнок. Одинокий такой. - Но наступает день, и ты уходишь.
Тебя учат держаться за столом, тебе покупают матросский костюмчик, а на ночь читают Библию. Тебе говорят о том, каким должен быть воспитанный мальчик. Но однажды ты приходишь и говоришь: "Мама, я ухожу". Когда-нибудь это происходит. Ты должен уйти. И потери тех лет ты никогда уже не восполнишь. Никогда и ничем уже не восполнишь...
О детстве говорить всё равно, что об Америке. Никогда не скажешь всего. Ведь я даже про Брижит Бардо ничего не сказал, даже про Клеопатру! А Deep Purple! Гитары на скамейках в парке. Яблони в школьном саду. Джинсы, мотоциклы, кислое вино на пляже. Выпускницы накрашенные. И до всего дотянуться хочется. И кажется, на всю жизнь этого хватит, и объять всего нельзя. Но нужно уйти. Так далеко уйти, что никогда уже не вернуться. И искать, и находить, и знать, что это твоё, и плакать от счастья. И снова идти и начинать всё сначала. И открывать заново. И быть может, умереть. И быть живым до сладострастия, до самозабвения. И подшучивать над своими кумирами и наслаждаться их музыкой. И соблазнять чужих жён... - И бежать в ночь из дома. С любовником. Ты трясёшься от страха, а ему смешно. - Сквозь ночь, Элисса! Сквозь ночь!
А когда пришёл Скарамуш и поинтересовался, над чем это мы так смеялись, что теперь такие грустные сидим, и Элисса объяснила, в чём дело, он сказал: "Это что! Однажды случилась и более невероятная история". И рассказал о жене полковника Едренина.
Курс наглядной философии магистра изящных наук Скарамуша
Порой возможности оказываются ограниченнее желаний, но бывает, что происходит и наоборот. Жена полковника Едренина при массе своих достоинств обладала лишь одним недостатком - она не получала никакого удовольствия от соития. Однажды в частной беседе, сопровождаемой скромным возлиянием, полковник пожаловался на это своему приятелю ротмистру Струделю. Струдель предложил свою бескорыстную помощь. Растроганный полковник назвал ротмистра своим лучшим другом, они обнялись, расцеловались, и на другой вечер жена Едренина отправилась жить к ротмистру, и оставалась у него шесть дней, по истечении которых она, действительно, совершенно избавилась от своего недостатка. Воодушевлённый (и подогретый вином) полковник, потирая украдкой руки, сообщил ей, что теперь она может вернуться к нему. - Может быть, и могу, - отвечала смелая женщина. - Да не хочу. Потрясённый полковник доложил о происшедшем императору. - Глупости! - сказал император. - Среди женщин нет чинов. И в тот же день полковнику Едренину было велено отправиться с дипломатической миссией в Европу в роли посланника. В газетах это назвали почётной ссылкой, о чём и было доложено Едренину в служебной записке. Слово "почётная" было воспринято полковником как должное, но слово "ссылка" вызвала в его душе приступ меланхолии, дотоле ему вовсе неведомой. Желая знать, куда ему предстоит отправиться, он приказал подать ему карту Европы. Увидев на ней Альбион, он заплакал. Он решил, что это остров Сахалин.
Песня Скарамуша
Ах, если бы твою учительницу звали Бланш, Ах, если бы твою маму звали Федра, Ах, если бы твоя ночная проститутка было одалиской, Ах, если бы твой папа был султан, Ах, если бы Жюстен был сыном миллиардера, Ах, если бы не было русско-японской войны, Ах, если бы Наполеон послушался Фултона, Ах, если бы всё было так, а не иначе, То всё конечно, конечно же, без всякого сомнения, Всё было бы иначе, а не так.
Веселее не стало. Скарамуш и сам это понял, нахмурился, побарабанил по столу пальцами и, сославшись на государственные дела, извинился и откланялся. А я сказал: "От смешного до грустного путь недолог. Вот ты сидишь в ложе и в театральный бинокль наблюдаешь за тем, как актёры разыгрывают драму. Если они играют хорошо, ты увлекаешься их игрой и плачешь, и говоришь: "Никогда, никогда больше не будет такой женщины! Они убили её! Как же мир после этого не взорвался! Как он смеет после этого быть?" Но потом ты вспоминаешь, что это актёры. Окончится спектакль, они снимут свои театральные облачения, сотрут грим и будут болтать между собой о каких-нибудь глупостях, а потом отправятся по домам. Если я не ошибаюсь, впервые этот факт был замечен при императоре Нероне. И ты можешь посмеяться над тем, как устроен этот мир, но вдруг ты вспоминаешь, что ножи и яд на этой сцене вовсе не бутафория, и тебе снова становится грустно".
Колыбельная
Ты хочешь тепла, ты хочешь, чтобы никогда не было холода. Посмотри - видишь, падает звезда? Это Солнце. Загадай желание, и оно непременно исполнится. Закрой глаза, дай им отдых. Усни, и ты увидишь страны, где никогда не бывает зимы, они ждут тебя, они всегда рады принять тебя, они твой дом. Усни, пусть тебе приснятся страны, где никогда не бывает зимы. Где никогда не бывает зимы.
....
И пришёл Ланцелот в пустынную местность, и ни одного дерева не было окрест, только песчаные дюны. На гребне одной из них сидел на табуретке человек, склонившись над чем-то, что было перед ним, и сначала Ланцелот подумал, что он склонился так из-за ветра, который гнал тучи песка, так что приходилось щуриться и прикрывать лицо рукой, однако, подойдя ближе, увидел, что человек этот поглощён своими чертежами, которые он рисовал на песке прутиком. - Простите, что побеспокоил вас, - обратился к нему Ланцелот. Человек посмотрел на него, кивнул и вновь принялся чертить. - Вы не скажете, как мне пройти к морю? - К морю? - переспросил человек. - Но вот же оно. - Где? - Ланцелот в недоумении огляделся. - Я вижу только песок. Человек приподнял край своей мантии и показал на книгу, на которой сидел. - Здесь сказано. Это берег моря. Здесь он сидел. - Кто? - спросил Ланцелот. - Кто сидел? - Учитель. - Ах вот оно что, - сказал Ланцелот. - Магистр диксит. - Да, - сказал человек с прутиком. - Так написано. Здесь. - Я понял, - сказал Ланцелот. - Некогда здесь было море, но по прошествии времени море отступило, и здесь стала суша, и ветер движет по ней песчаные дюны. Человек, казалось, не слышал его, погружённый в свои чертежи. - Простите, - сказал Ланцелот. - Но не подскажите ли вы хотя бы, в какой стороне маяк? - Маяк? - человек с прутиком на секунду задумался. - Вам следует дождаться ночи, и тогда вы увидите его огонь. Он виден издалека. - Но я не люблю идти ночью, - возразил Ланцелот. - Ничем не могу вам помочь, - сказал человек недовольно. - Прошу извинить меня. Великодушно. - Для чего же мне дожидаться ночи? - сказал Ланцелот, пожав плечами. И вытряхнув из своих ботинок песок, он бодро устремился в путь. Так Ланцелот пришёл к маяку.
....
- Между прочим, - сказал Скарамуш. - Вы обещали порассуждать о метемпсихозе. - Неужели? - удивился я. - А почему бы и нет? - сказал Скарамуш. - На мой взгляд, это самое запутанное явление в мире. - Никакое явление не бывает запутанным больше, чем его толкование, внушительно заявил Скарамуш. - Но к чему увеличивать путаницу в мире, и без того уже весьма изощрённую? Например, некоторые утверждают, что душа человека может переселиться в тело животного - об этом сказано в "Тибетской книге мёртвых" и... - Этого вполне достаточно, - перебил меня Скарамуш. - Но животных на нашей планете становится всё меньше, а людей, напротив, всё больше. Если так пойдёт и дальше, то людям скоро вообще не в кого будет перевоплощаться кроме как в людей или в ангелов. Основываясь на этом, можно утверждать, что численность населения нашей планеты напрямую связана с эволюцией. Скарамуш покачал головой. - Это спорное утверждение. - Не более спорное, чем то, что человек может перевоплотиться в животное. - Пора делать вывод, - сказал Скарамуш. - Уже? - удивился я. - Что ж... Нельзя войти в одну и ту же реку дважды. - И это всё, что вы можете сказать? - Ну почему же. Сказать-то я могу многое, только я всё равно ничего в этом не понимаю. - Зачем же тогда было рассуждать о метемпсихозе? - Так ведь это вы настояли, магистр! - И вовсе я не настаивал, - вздохнул Скарамуш. - Но продолжайте, раз уж не сумели вовремя закончить. - Закончить тут ничего нельзя, - сказал я. - Можно только остановиться. - Если сделать это вовремя, то это одно и то же. - В таком случае, я буду говорить, а вы остановите меня. - Начинайте, - сказал Скарамуш. - А я засеку время. - Если вы сделаете это, магистр, я окажусь в цейтноте, стану нервничать... - Начинайте же, сударь! - сказал Скарамуш, теряя терпение. - Дух самоубийцы, - сказал я. - Чем не пример? - Это тот, что витает над краем бездны? - Тот самый, - кивнул я. - Он вселяется в каждого нового путника, идущего по горной тропинке, и когда тот, повинуясь внезапному и неодолимому импульсу, бросается в пропасть, этот дух вновь теряет свою телесную оболочку. До следующей жертвы. - И что же? - пожал Скарамуш плечами. - Не станете же вы уверять меня, будто знаете, как это всё началось! - Не стану, - сказал я. - Но догадываюсь, что кто-то должен был быть первым. - А почему бы вам просто не обозвать этого духа вирусом временно неизлечимой болезни и, снабдив подходящим латинским названием, не похоронить его с миром в какой-нибудь пыльной папке с грифом "Ничего не поделаешь" или "Принять к сведению"? - Не думаю, что это болезнь, - с сомнением сказал я. - Или болезнью может быть вся жизнь? - Что ж, - сказал Скарамуш. - Говорят, от неё умирают. - От жизни нельзя умереть, - заявил я. - Да и смерти никакой нет. - А иначе, какой был бы смысл рассуждать о метемпсихозе, - подхватил Скарамуш. - Иначе всё вообще бессмысленно. Ведь Хлоя умерла. - Теперь вы скажете, что вы - это Борис Виан. - Не скажу. - Почему же? - Потому что, я не знаю, так ли это. Ведь как вы справедливо заметили, я не знаю, с чего и как всё началось. Может быть, я Федра... - Ах, да, - сказал Скарамуш. - Что ж, очень возможно... - С другой стороны, - продолжал я. - Предположим, что некий демон беспрепятственно перемещается по странам и эпохам, вселяясь то в одного, то в другого путника, в результате чего разные люди проживают порой почти в точности одинаковую жизнь. И если верно утверждение о том, что всякое событие происходит дважды - первый раз как трагедия, а второй раз как фарс, то возникает вопрос: "Откуда же тогда столько одинаковых трагедий?" - Вы так и собираетесь закончить вопросом? - А что, уже пора делать вывод? - Этот вопрос я от вас уже слышал. - Что же мне делать? - А скажите что-нибудь, всё равно, что, - посоветовал Скарамуш. - Что бы вы ни сказали, на каком-нибудь этапе ваших рассуждений, это вполне сойдёт за вывод. - Мне эта мысль представляется слишком сложной, - признался я. - Прекрасный вывод! - удовлетворённо сказал Скарамуш. - Но я вовсе не это хотел сказать! - А вот это уже излишне, - заметил Скарамуш недовольно. - После того как вывод сделан, рассуждать не принято. Это дурной тон. Разве вас не учили этому?
....
- Имеет ли жизнь смысл, или не имеет? Стоит ли, вообще, жить? Вот вопросы, на которые я не могу себе ответить. Так говорил странствующий философ. - Поздно рассуждать, сударь, - возразил ему Дитрих. - Родились уже.
....
Курс наглядной философии магистра изящных наук Скарамуша
Будучи на балу при дворе одного из германских князей и оказавшись в плену этикета, полковник Едренин был принуждён танцевать гавот. Фрейлина, танцевавшая с ним, рассказывала потом, что он вполголоса бормотал самому себе: "Ать - два, левой, правой". Когда же ошибался в счёте, командовал: "Отставить!" - Неужели русский полковник воображает себя целой армией? - недоумевала она. Придворная дама не видела разницы между полком и армией и, конечно же, не догадывалась о том, что Едренин не умел вообразить ничего кроме противника, но и тогда неизменно оставался верен присяге.
....
В пустыне к Ланцелоту подошёл грустный человек. - У вас не найдётся верёвки? - спросил он. - Удавиться? - прошептал Ланцелот; он едва разлеплял губы от сильной жажды. Незнакомец криво усмехнулся и объяснил: - Видите ли, я нашёл колодец... - Где?! - вскричал Ланцелот. - Но нет ни ведра, ни верёвки... Нас было двое. Мой приятель так обрадовался виду колодца, что немедленно бросился в него... - Утонул? - Утонул. А у вас... - Что? - спросил Ланцелот. - Верёвки не найдётся? - Найдётся! Ведро, верёвка, всё что угодно! Веди! Незнакомец едва ли ему поверил, но всё же сказал: "Пойдёмте". Так Ланцелот не умер от жажды.
....
Ланцелот пришёл в Александрию, вышел к берегу моря и приблизился к маяку. У подножия его он увидел человека, сидевшего неподвижно на камне; человек этот смотрел на море. Ланцелот присел рядом с ним, а солнце было похоже на расплавленную медь, но уже остывало и бессильно клонилось к крышам города как бы в сонном, болезненном оцепенении. Человек повернул к Ланцелоту лицо и сказал: "Возьми этот маяк. Ведь тебе идти через ночь". - Я не могу этого сделать, - возразил Ланцелот. - Он слишком тяжёл. Человек рассмеялся и сказал: "Ты несёшь на плечах тяжесть Вселенной, а говоришь, что не можешь поднять камня?" - Для чего мне быть берегом, когда я могу быть кораблём? - сказал Ланцелот. - Ты не хочешь быть как берег, - медленно проговорил человек. - Так может быть, поужинаем вместе? Я знаю одну приличную забегаловку. - Идёт, - сказал Ланцелот. И, поднявшись на ноги, они отправились ужинать.
Продолжение одного разговора
- И вот, когда я отчаялся найти утоление своих желаний, я объявил войну всему миру в лице женщин. Это была настоящая мания. Стоило мне познакомиться с понравившейся мне женщиной, и я уже не мог успокоиться, пока не завладевал ей. Или, как мне казалось, завладевал. Только вот нравились мне женщины всё реже и реже. - Должно быть, ты изощрился до крайности. - До крайности. - Поразительно, - сказала Элисса. - Что именно? - Я полагала, что женщина отдаётся до конца лишь в постели. - Не стану тебя разубеждать. Так оно, наверное, и есть. Но в то время я так не думал. - Главное вовремя переключиться на другую женщину, да? - Победа всегда - лишь миг. Она и не может быть ни прочной, ни окончательной. Весь секрет в том, чтобы миг этот как следует запечатлеть. Поставить побеждённого на колени, устроить триумфальное шествие, учредить орден или придумать ещё что-нибудь в этом духе. Всё что угодно в пределах воображения и вкуса. - И ты полагал свою войну успешной? - Да, почему бы и нет, раз я сумел убедить себя в том, что не родилась ещё на земле женщина, которая устояла бы против меня. Так что твоя участь, о божественная, была предрешена задолго до того, как мы с тобой встретились в тот счастливый июльский вечер. - Судьба? - Наверное. - И всё, что произошло, не было для тебя неожиданностью? - Было. Полнейшей. Разве мог я предположить, что влюблюсь?
- Летим, а? - Кажется, летим. Ну да, точно! Летим. - Вот дела. А куда, как вы думаете? - Куда? Хм. Кажется... впрочем, дайте-ка проверю... так я и думал! Вниз. - Вы сказали, вниз? - Ну да, вниз. Точно. - Дела... Так это что, падаем? - Вроде как... Да. - Падаем, значит. И что вы думаете? - Что? - Долго нам ещё? - Вы имеете в виду, долго ли нам ещё падать? То есть, если я вас правильно понял, какова глубина этого... этой... Поживём - увидим. - Поживём - увидим, вы сказали? - Да, именно. Именно так. Поживём - увидим.
- А серьёзно? - "Le style c'est l'homme", - как сказал мсье Бюффон. "Стиль - это человек". А я бы сказал: "Le style c'est la livre" - "стиль - это и есть книга". У каждой страны, в которую ты приходишь, свой язык. И что бы ты ни писал на нём, ты будешь писать эту страну - её природу, её мифологию. И если ты попытаешься написать что-то другое, у тебя либо ничего не получится... - У меня-то точно ничего не получится. - Ах, как вы любите перебивать, мадемуазель. Она пожала плечиками со вздохом. Ах. - Либо, - продолжал я, - ты всё равно напишешь эту страну и никакую другую. Причём независимо от своего желания или нежелания; ты можешь хотеть что угодно, но... получится то, что должно получиться. Вообще, от желания художника зависит... почти ничего не зависит. Что может художник? Только лгать или не лгать... - Время лекции ещё не пришло, - напомнил Скарамуш. - Это не лекция, магистр. - Что же это тогда, и на что похоже, - сказал Скарамуш и недовольно поджал губы. - Выпейте вина, - предложила Элисса. - Садитесь и слушайте, - сказал я. - Хотите курить? - Не хочу, - сказал Скарамуш и отвернулся к Элиссе. - Благодарю вас, мадемуазель. - Итак... Я забыл, о чём я говорил. - Неудивительно, - вставил Скарамуш. - Элисса. - О художнике и его стиле. - Да. Искать нужно, вот что. Скарамуш тихо сказал: "Браво", - и пробормотал что-то по-итальянски. - Я хотел бы сказать ещё пару слов о модернизме... - Вы не по летам мудры, - заметил Скарамуш. - Не по летам? - удивилась Элисса. - Была одна дама, такая молодая, очень молодая, такая... - Молодая, - подсказал я. - Да-да, молодая. Она умела так говорить, и так... мм-м... - Умела говорить, и что же? - Да, вот я и говорю. Знала... ну обо всём она знала, например... - Сколько у Юпитера спутников. - И ещё много другого... - Сколько будет шесть-ю-шесть. - Да, да, и пять-ю-пять, и... трижды три. Она говорила весь вечер... я слушал как зачарованный, да-да, я слушал и... как зачарованный. Она... между прочим, она очень убедительно доказала родство... музыки Queen и Чайковского. Да-да! - И вы ей сказали... - начала догадываться Элисса. - Вы умны не по летам, мадемуазель! - в восторге завопил Скарамуш. - Ладно, - сказал я. - Я знаю. Все умные мысли были уже высказаны вундеркиндом Лимонадусом. Но ведь вы же сами, сукин вы сын, морили меня холодом на льду замёрзшего озера и нудным своим голосом пели лекцию, по бумажке! - Это был конспект, - запротестовал Скарамуш. - По бумажке! - я был неумолим. - И даже очки для солидности нацепили, шут вы этакий. - Без стёкол, - Скарамуш покрутил головой, как бы призывая невидимых свидетелей. - Попрошу заметить без стёкол! - А теперь поглядите на него. Расселся, сытый, довольный, в тепле. В обществе прелестной из женщин, хочешь ему вина, хочешь, кури пожалуйста. И он же ещё... - Насмехаюсь, - сказал Скарамуш, склонив повинную голову. - Признаю. Но опять же, это смотря как посмотреть. Как посмотреть! - Пойду поставлю чай, - сказала Элисса. Мы остались одни. - Покурим? - сказал я. - Я лучше выпью. Я открыл окно. Падал снег.
И увидел Ланцелот рыцаря, бившегося с драконом, и дракон одолевал рыцаря и наносил ему раны, сам же был закутан в плащ, и меч рыцаря отскакивал от этого плаща, и удары его не причиняли вреда дракону. Ланцелот выхватил свой клинок и, подбежав к дракону, разрубил пряжку на его плаще; плащ упал на землю, и в тот же миг рыцарь вонзил свой меч в грудь дракону и поразил его. Дракон захрипел, рухнул на землю и стал биться в агонии, и из пасти его извергалась кровавая пена. Когда же дракон затих, рыцарь, обратившись к Ланцелоту, сказал: "Лучше бы тебе было не вмешиваться". - Почему же? - сказал Ланцелот, подбирая плащ и с интересом разглядывая его. - Если бы я не вмешался, дракон бы тебя прикончил. - И поделом, - сказал рыцарь. Он бросил свой щит и в изнеможении опустился на него. - Может быть, - сказал Ланцелот. - Но мне не по душе волчья мораль. - Теперь я должен биться с тобой, - тоскливо сказал рыцарь. - А я так устал, что вряд ли смогу одолеть тебя. - Но зачем? - недоумённо сказал Ланцелот. - Теперь этот плащ принадлежит тебе, я же поклялся добыть его. - Вот как, - сказал Ланцелот. Он присел рядом с рыцарем, свернул плащ и бросил его на землю. - И что же это за плащ такой? - Тому, кто укрыт им, не страшен никакой холод, - объяснил рыцарь. - Но зима уже кончилась, - улыбнулся Ланцелот. - Да, но до рассвета ещё далеко. - Я знаю дом, где мне будут рады сегодня. Возьми этот плащ, тебе он нужнее. - Я не принимаю подаяний, - гордо сказал рыцарь. - Я не нищий, я воин, и только в бою... - Да брось ты выпендриваться, - оборвал его Ланцелот. Он достал из кармана пачку сигарет и протянул рыцарю. Тот взял одну и кивнул. Они закурили.
....
Он позвонил в дверь. Ему открыли и уставились на него с опаской из тёмной прихожей, из-за косяка кухни, из комнаты, дверь туалета приоткрылась, и из неё высунулась чья-то голова и тоже уставилась на него. Он не узнавал никого из этих людей. Он взял в руку ремень и стал хлестать им чужаков, и с визгом они бежали от него прочь, и он захлопнул за ними дверь. Он остался один. Он сидел на кухне и курил сигарету за сигаретой. А потом пришёл наместник и сел на табуретку напротив него. - Кто ты такой? - спросил он Ланцелота. Ланцелот отмахнулся. Они молчали. А потом Ланцелот сказал: "Я ухожу". - Прощай , - сказал наместник. - Прощай, - сказал Ланцелот. Он вышел из квартиры, спустился на лифте, и выйдя из подъезда, побрёл по улице. Он прошёл два квартала и только тогда понял, что заблудился.
Он понял, что заблудился. Он знал, что нельзя вернуться на дорогу, которую потерял; никто не возвращается, сделав шаг назад или в сторону. Никто не возвращается той же дорогой. И была ночь, и до рассвета было ещё далеко, и он понял, что не может идти дальше. Он увидел, как потянулись к нему тени, как зашевелились их щупальца. Он вошёл в телефонную будку, снял трубку с рычага и набрал номер. Когда ему ответили, он сказал: "Я сейчас приеду". И женщина ответила ему: "Приезжай". Он услышал невнятный шум гостей как помехи в радиоприёмнике. Он повесил трубку и вышел из телефонной будки. Его привёз последний трамвай. Он улыбнулся, вошёл и улыбнулся снова. Его стали расспрашивать, он отвечал. Он был разговорчив, но, пожалуй, невесел. Утром для него разложили кресло. ..................... Он проспал до половины четвёртого.
....
Он понял, что заблудился. Его рука была в чьей-то невидимой руке, и он не знал, чья это рука, и куда она тянет его, и не знал, радоваться этому или попытаться вырваться, ведь он не видел дороги перед собой и был беспомощен. Как долго вела его невидимая рука? Он не знал этого. И другая рука его оказалась в плену, и когда увидел он тусклые серые огоньки, он понял, что кружит хоровод, понял, что полонён бесами, круги же замкнулись вокруг него, и он высвободил свои руки и схватил ими меч, и поднял его, чтобы разрубить круг, но бесы обернулись девами, и он был бессилен поднять на них оружие, хоть знал, что это бесы и приняли прекрасное обличье лишь для того, чтобы погубить его. И опустил он меч, отбросил его в сторону, и лица переменились, и рыцарь увидел, что это тролли. Они хихикали, кривлялись и кружили всё быстрее, и рвался рыцарь из этих кругов, но разрывая один круг, оказывался в плену другого, и не было этому конца, и кружился он всё быстрее, и не мог ни остановиться, ни высвободиться, и в отчаянии закричал он, и бесы отвратительным воем подхватили его крик, и в голосе его была боль, а в их вое было злобное ликование. И упал рыцарь, и раны его открылись, и кровь сочилась из них и растекалась по камням, а бесы тормошили его и глумились, и кусали его, и пинали ногами, и рвали с него плащ, и вопили, и лаяли как псы преисподней. Так погиб Рыцарь Плаща.
Плащ подобрал случайный прохожий и принёс его на рыночную площадь, чтобы продать и выручить за него деньги. Он поглаживал ладонью ткань, и она играла красками и поблёскивала, и было видно, что ткань эта необычная, диковинная и должна быть очень дорогой. И хоть велика была цена, которую требовал владелец плаща за свой товар, Ланцелот уплатил её, не торгуясь. Он узнал этот плащ. - Лучше бы я забрал его сразу, - сказал он грустно. - Видно таков закон. Я победил дракона, и плащ этот должен принадлежать мне, и от этого никуда не уйти, и напрасно пытались мы поступить иначе. Теперь Ланцелот мог идти дальше на Север, не боясь ни холода, ни болезней, ни стрел, пущенных в спину. И завернувшись в плащ, он покинул город.
Музыка Мишеля Блаве
Иногда она вся, каждое её движение и малейший его оттенок, её голос и тончайшие его интонации, её взгляд, её губы, прикосновение её пальцев, поворот головы - музыка. И инструмент её - она сама, и её оркестр - весь мир, мир красоты и света. И всегда это именно Блаве. Почему он, только он? Меня пронизывает озноб, до того это верно. Я слышу музыку! Я мог бы сравнить её с увертюрой Телеманна, арией Баха, дивертисментом Моцарта и ещё, ещё сравнивать, но это были бы всего лишь сравнения. Я сказал бы: "Она похожа на музыку". А я говорю: "Она вся - музыка, я слышу её". И почему-то это всегда Блаве. И каждый раз она другая... И это всегда она.
Я сказал ей: "Элисса, ведь ты замужняя женщина!" А она сказала: "Уже нет". - Да к тому же, неверная жена. Сказка! Предел мечтаний. Неужели я так изменился, что обнимаю тебя и при этом совсем не чувствую себя взрослым? - Может быть, ты ошибался тогда? - Может быть, - согласился я. Мы жили тогда в старой части города, почти на окраине. В то время ещё не снесли этих длинных деревянных бараков, в которых молодые родители отгораживались одеялами от уже взрослых детей, а старые - от ещё молодых, и комнатки получались что в японских домиках, и тоже повсюду картон, покоробившийся, засаленный, и кругом верёвки, бельё, пар, теснота, духота, общая кухня. Жить в них было невозможно, а вспоминать трогательно. - Это потому что ты в них не жил. - Может быть. А бельё сушилось на улице, я забыл уже и напутал. И был большой-большой пустырь. И когда наступал вечер, и женщины возвращались с работы, они приходили на этот пустырь. Они, вероятно, и не подозревали, что это называется пикник. На улице было приятнее, чем в этих бараках. И было лето, и вечера были длинные, и солнце зайдёт уже, а всё светло. И земля такая тёплая, и женщины смеются между собой и что-то такое знают, а мне интересно. - И музыка была? А как же. Аккордеон был. Можно сказать, что ни день, то гулянье. А можно было дойти до остановки, сесть в автобус и поехать в кино. А в городе бульвары, и у театра дамы нарядные, а в магазинах продавщицы все такие симпатичные. Пока всех обойдёшь! Город Женщин. И здесь женщины всё замужние, настоящие, платьями обтянуты. Они всё удивлялись, какой я воспитанный; я приходил и вставал где-нибудь в сторонке или садился на траву, а они замечали меня и звали к себе. И я сидел с ними, а они смеялись, и я не понимал, почему они смеются, и смущался, и чей-нибудь голос говорил: "Ну что вы парня смущаете". И они говорили что-нибудь ласковое. А потом становилось темно, и я шёл домой. А там гости, и женщины, такие... с ума сойти! От них духами пахнет, и мне хочется к ним, а мама говорит: "Спать иди". Ну разве можно уснуть в летнюю ночь! И когда они выходят из подъезда и идут через двор, я сижу на подоконнике и провожаю их взглядом. А днём битлы. Ремарк. "Госпожа Бовари". Читал и плакал. Очень серьёзно тогда относился к смерти. Я, вообще, был очень серьёзный. На скрипке играл. В то время у меня как-то резко ухудшилось зрение, но очки я не носил, и на фотографиях этого не видно. Всё как ребёнок. Одинокий такой. - Но наступает день, и ты уходишь.
Тебя учат держаться за столом, тебе покупают матросский костюмчик, а на ночь читают Библию. Тебе говорят о том, каким должен быть воспитанный мальчик. Но однажды ты приходишь и говоришь: "Мама, я ухожу". Когда-нибудь это происходит. Ты должен уйти. И потери тех лет ты никогда уже не восполнишь. Никогда и ничем уже не восполнишь...
О детстве говорить всё равно, что об Америке. Никогда не скажешь всего. Ведь я даже про Брижит Бардо ничего не сказал, даже про Клеопатру! А Deep Purple! Гитары на скамейках в парке. Яблони в школьном саду. Джинсы, мотоциклы, кислое вино на пляже. Выпускницы накрашенные. И до всего дотянуться хочется. И кажется, на всю жизнь этого хватит, и объять всего нельзя. Но нужно уйти. Так далеко уйти, что никогда уже не вернуться. И искать, и находить, и знать, что это твоё, и плакать от счастья. И снова идти и начинать всё сначала. И открывать заново. И быть может, умереть. И быть живым до сладострастия, до самозабвения. И подшучивать над своими кумирами и наслаждаться их музыкой. И соблазнять чужих жён... - И бежать в ночь из дома. С любовником. Ты трясёшься от страха, а ему смешно. - Сквозь ночь, Элисса! Сквозь ночь!
А когда пришёл Скарамуш и поинтересовался, над чем это мы так смеялись, что теперь такие грустные сидим, и Элисса объяснила, в чём дело, он сказал: "Это что! Однажды случилась и более невероятная история". И рассказал о жене полковника Едренина.
Курс наглядной философии магистра изящных наук Скарамуша
Порой возможности оказываются ограниченнее желаний, но бывает, что происходит и наоборот. Жена полковника Едренина при массе своих достоинств обладала лишь одним недостатком - она не получала никакого удовольствия от соития. Однажды в частной беседе, сопровождаемой скромным возлиянием, полковник пожаловался на это своему приятелю ротмистру Струделю. Струдель предложил свою бескорыстную помощь. Растроганный полковник назвал ротмистра своим лучшим другом, они обнялись, расцеловались, и на другой вечер жена Едренина отправилась жить к ротмистру, и оставалась у него шесть дней, по истечении которых она, действительно, совершенно избавилась от своего недостатка. Воодушевлённый (и подогретый вином) полковник, потирая украдкой руки, сообщил ей, что теперь она может вернуться к нему. - Может быть, и могу, - отвечала смелая женщина. - Да не хочу. Потрясённый полковник доложил о происшедшем императору. - Глупости! - сказал император. - Среди женщин нет чинов. И в тот же день полковнику Едренину было велено отправиться с дипломатической миссией в Европу в роли посланника. В газетах это назвали почётной ссылкой, о чём и было доложено Едренину в служебной записке. Слово "почётная" было воспринято полковником как должное, но слово "ссылка" вызвала в его душе приступ меланхолии, дотоле ему вовсе неведомой. Желая знать, куда ему предстоит отправиться, он приказал подать ему карту Европы. Увидев на ней Альбион, он заплакал. Он решил, что это остров Сахалин.
Песня Скарамуша
Ах, если бы твою учительницу звали Бланш, Ах, если бы твою маму звали Федра, Ах, если бы твоя ночная проститутка было одалиской, Ах, если бы твой папа был султан, Ах, если бы Жюстен был сыном миллиардера, Ах, если бы не было русско-японской войны, Ах, если бы Наполеон послушался Фултона, Ах, если бы всё было так, а не иначе, То всё конечно, конечно же, без всякого сомнения, Всё было бы иначе, а не так.
Веселее не стало. Скарамуш и сам это понял, нахмурился, побарабанил по столу пальцами и, сославшись на государственные дела, извинился и откланялся. А я сказал: "От смешного до грустного путь недолог. Вот ты сидишь в ложе и в театральный бинокль наблюдаешь за тем, как актёры разыгрывают драму. Если они играют хорошо, ты увлекаешься их игрой и плачешь, и говоришь: "Никогда, никогда больше не будет такой женщины! Они убили её! Как же мир после этого не взорвался! Как он смеет после этого быть?" Но потом ты вспоминаешь, что это актёры. Окончится спектакль, они снимут свои театральные облачения, сотрут грим и будут болтать между собой о каких-нибудь глупостях, а потом отправятся по домам. Если я не ошибаюсь, впервые этот факт был замечен при императоре Нероне. И ты можешь посмеяться над тем, как устроен этот мир, но вдруг ты вспоминаешь, что ножи и яд на этой сцене вовсе не бутафория, и тебе снова становится грустно".
Колыбельная
Ты хочешь тепла, ты хочешь, чтобы никогда не было холода. Посмотри - видишь, падает звезда? Это Солнце. Загадай желание, и оно непременно исполнится. Закрой глаза, дай им отдых. Усни, и ты увидишь страны, где никогда не бывает зимы, они ждут тебя, они всегда рады принять тебя, они твой дом. Усни, пусть тебе приснятся страны, где никогда не бывает зимы. Где никогда не бывает зимы.
....
И пришёл Ланцелот в пустынную местность, и ни одного дерева не было окрест, только песчаные дюны. На гребне одной из них сидел на табуретке человек, склонившись над чем-то, что было перед ним, и сначала Ланцелот подумал, что он склонился так из-за ветра, который гнал тучи песка, так что приходилось щуриться и прикрывать лицо рукой, однако, подойдя ближе, увидел, что человек этот поглощён своими чертежами, которые он рисовал на песке прутиком. - Простите, что побеспокоил вас, - обратился к нему Ланцелот. Человек посмотрел на него, кивнул и вновь принялся чертить. - Вы не скажете, как мне пройти к морю? - К морю? - переспросил человек. - Но вот же оно. - Где? - Ланцелот в недоумении огляделся. - Я вижу только песок. Человек приподнял край своей мантии и показал на книгу, на которой сидел. - Здесь сказано. Это берег моря. Здесь он сидел. - Кто? - спросил Ланцелот. - Кто сидел? - Учитель. - Ах вот оно что, - сказал Ланцелот. - Магистр диксит. - Да, - сказал человек с прутиком. - Так написано. Здесь. - Я понял, - сказал Ланцелот. - Некогда здесь было море, но по прошествии времени море отступило, и здесь стала суша, и ветер движет по ней песчаные дюны. Человек, казалось, не слышал его, погружённый в свои чертежи. - Простите, - сказал Ланцелот. - Но не подскажите ли вы хотя бы, в какой стороне маяк? - Маяк? - человек с прутиком на секунду задумался. - Вам следует дождаться ночи, и тогда вы увидите его огонь. Он виден издалека. - Но я не люблю идти ночью, - возразил Ланцелот. - Ничем не могу вам помочь, - сказал человек недовольно. - Прошу извинить меня. Великодушно. - Для чего же мне дожидаться ночи? - сказал Ланцелот, пожав плечами. И вытряхнув из своих ботинок песок, он бодро устремился в путь. Так Ланцелот пришёл к маяку.
....
- Между прочим, - сказал Скарамуш. - Вы обещали порассуждать о метемпсихозе. - Неужели? - удивился я. - А почему бы и нет? - сказал Скарамуш. - На мой взгляд, это самое запутанное явление в мире. - Никакое явление не бывает запутанным больше, чем его толкование, внушительно заявил Скарамуш. - Но к чему увеличивать путаницу в мире, и без того уже весьма изощрённую? Например, некоторые утверждают, что душа человека может переселиться в тело животного - об этом сказано в "Тибетской книге мёртвых" и... - Этого вполне достаточно, - перебил меня Скарамуш. - Но животных на нашей планете становится всё меньше, а людей, напротив, всё больше. Если так пойдёт и дальше, то людям скоро вообще не в кого будет перевоплощаться кроме как в людей или в ангелов. Основываясь на этом, можно утверждать, что численность населения нашей планеты напрямую связана с эволюцией. Скарамуш покачал головой. - Это спорное утверждение. - Не более спорное, чем то, что человек может перевоплотиться в животное. - Пора делать вывод, - сказал Скарамуш. - Уже? - удивился я. - Что ж... Нельзя войти в одну и ту же реку дважды. - И это всё, что вы можете сказать? - Ну почему же. Сказать-то я могу многое, только я всё равно ничего в этом не понимаю. - Зачем же тогда было рассуждать о метемпсихозе? - Так ведь это вы настояли, магистр! - И вовсе я не настаивал, - вздохнул Скарамуш. - Но продолжайте, раз уж не сумели вовремя закончить. - Закончить тут ничего нельзя, - сказал я. - Можно только остановиться. - Если сделать это вовремя, то это одно и то же. - В таком случае, я буду говорить, а вы остановите меня. - Начинайте, - сказал Скарамуш. - А я засеку время. - Если вы сделаете это, магистр, я окажусь в цейтноте, стану нервничать... - Начинайте же, сударь! - сказал Скарамуш, теряя терпение. - Дух самоубийцы, - сказал я. - Чем не пример? - Это тот, что витает над краем бездны? - Тот самый, - кивнул я. - Он вселяется в каждого нового путника, идущего по горной тропинке, и когда тот, повинуясь внезапному и неодолимому импульсу, бросается в пропасть, этот дух вновь теряет свою телесную оболочку. До следующей жертвы. - И что же? - пожал Скарамуш плечами. - Не станете же вы уверять меня, будто знаете, как это всё началось! - Не стану, - сказал я. - Но догадываюсь, что кто-то должен был быть первым. - А почему бы вам просто не обозвать этого духа вирусом временно неизлечимой болезни и, снабдив подходящим латинским названием, не похоронить его с миром в какой-нибудь пыльной папке с грифом "Ничего не поделаешь" или "Принять к сведению"? - Не думаю, что это болезнь, - с сомнением сказал я. - Или болезнью может быть вся жизнь? - Что ж, - сказал Скарамуш. - Говорят, от неё умирают. - От жизни нельзя умереть, - заявил я. - Да и смерти никакой нет. - А иначе, какой был бы смысл рассуждать о метемпсихозе, - подхватил Скарамуш. - Иначе всё вообще бессмысленно. Ведь Хлоя умерла. - Теперь вы скажете, что вы - это Борис Виан. - Не скажу. - Почему же? - Потому что, я не знаю, так ли это. Ведь как вы справедливо заметили, я не знаю, с чего и как всё началось. Может быть, я Федра... - Ах, да, - сказал Скарамуш. - Что ж, очень возможно... - С другой стороны, - продолжал я. - Предположим, что некий демон беспрепятственно перемещается по странам и эпохам, вселяясь то в одного, то в другого путника, в результате чего разные люди проживают порой почти в точности одинаковую жизнь. И если верно утверждение о том, что всякое событие происходит дважды - первый раз как трагедия, а второй раз как фарс, то возникает вопрос: "Откуда же тогда столько одинаковых трагедий?" - Вы так и собираетесь закончить вопросом? - А что, уже пора делать вывод? - Этот вопрос я от вас уже слышал. - Что же мне делать? - А скажите что-нибудь, всё равно, что, - посоветовал Скарамуш. - Что бы вы ни сказали, на каком-нибудь этапе ваших рассуждений, это вполне сойдёт за вывод. - Мне эта мысль представляется слишком сложной, - признался я. - Прекрасный вывод! - удовлетворённо сказал Скарамуш. - Но я вовсе не это хотел сказать! - А вот это уже излишне, - заметил Скарамуш недовольно. - После того как вывод сделан, рассуждать не принято. Это дурной тон. Разве вас не учили этому?
....
- Имеет ли жизнь смысл, или не имеет? Стоит ли, вообще, жить? Вот вопросы, на которые я не могу себе ответить. Так говорил странствующий философ. - Поздно рассуждать, сударь, - возразил ему Дитрих. - Родились уже.
....
Курс наглядной философии магистра изящных наук Скарамуша
Будучи на балу при дворе одного из германских князей и оказавшись в плену этикета, полковник Едренин был принуждён танцевать гавот. Фрейлина, танцевавшая с ним, рассказывала потом, что он вполголоса бормотал самому себе: "Ать - два, левой, правой". Когда же ошибался в счёте, командовал: "Отставить!" - Неужели русский полковник воображает себя целой армией? - недоумевала она. Придворная дама не видела разницы между полком и армией и, конечно же, не догадывалась о том, что Едренин не умел вообразить ничего кроме противника, но и тогда неизменно оставался верен присяге.
....
В пустыне к Ланцелоту подошёл грустный человек. - У вас не найдётся верёвки? - спросил он. - Удавиться? - прошептал Ланцелот; он едва разлеплял губы от сильной жажды. Незнакомец криво усмехнулся и объяснил: - Видите ли, я нашёл колодец... - Где?! - вскричал Ланцелот. - Но нет ни ведра, ни верёвки... Нас было двое. Мой приятель так обрадовался виду колодца, что немедленно бросился в него... - Утонул? - Утонул. А у вас... - Что? - спросил Ланцелот. - Верёвки не найдётся? - Найдётся! Ведро, верёвка, всё что угодно! Веди! Незнакомец едва ли ему поверил, но всё же сказал: "Пойдёмте". Так Ланцелот не умер от жажды.
....
Ланцелот пришёл в Александрию, вышел к берегу моря и приблизился к маяку. У подножия его он увидел человека, сидевшего неподвижно на камне; человек этот смотрел на море. Ланцелот присел рядом с ним, а солнце было похоже на расплавленную медь, но уже остывало и бессильно клонилось к крышам города как бы в сонном, болезненном оцепенении. Человек повернул к Ланцелоту лицо и сказал: "Возьми этот маяк. Ведь тебе идти через ночь". - Я не могу этого сделать, - возразил Ланцелот. - Он слишком тяжёл. Человек рассмеялся и сказал: "Ты несёшь на плечах тяжесть Вселенной, а говоришь, что не можешь поднять камня?" - Для чего мне быть берегом, когда я могу быть кораблём? - сказал Ланцелот. - Ты не хочешь быть как берег, - медленно проговорил человек. - Так может быть, поужинаем вместе? Я знаю одну приличную забегаловку. - Идёт, - сказал Ланцелот. И, поднявшись на ноги, они отправились ужинать.
Продолжение одного разговора
- И вот, когда я отчаялся найти утоление своих желаний, я объявил войну всему миру в лице женщин. Это была настоящая мания. Стоило мне познакомиться с понравившейся мне женщиной, и я уже не мог успокоиться, пока не завладевал ей. Или, как мне казалось, завладевал. Только вот нравились мне женщины всё реже и реже. - Должно быть, ты изощрился до крайности. - До крайности. - Поразительно, - сказала Элисса. - Что именно? - Я полагала, что женщина отдаётся до конца лишь в постели. - Не стану тебя разубеждать. Так оно, наверное, и есть. Но в то время я так не думал. - Главное вовремя переключиться на другую женщину, да? - Победа всегда - лишь миг. Она и не может быть ни прочной, ни окончательной. Весь секрет в том, чтобы миг этот как следует запечатлеть. Поставить побеждённого на колени, устроить триумфальное шествие, учредить орден или придумать ещё что-нибудь в этом духе. Всё что угодно в пределах воображения и вкуса. - И ты полагал свою войну успешной? - Да, почему бы и нет, раз я сумел убедить себя в том, что не родилась ещё на земле женщина, которая устояла бы против меня. Так что твоя участь, о божественная, была предрешена задолго до того, как мы с тобой встретились в тот счастливый июльский вечер. - Судьба? - Наверное. - И всё, что произошло, не было для тебя неожиданностью? - Было. Полнейшей. Разве мог я предположить, что влюблюсь?