Жиган сразу забраковал идею. Где-то, может, и была пара курьезов, но вообще на этого мистического Бага Удвака потратили даже больше, чем надо, заявил он.
Саид лишь улыбнулся:
– Много потратили? Это хорошо. Профессор, запишите для вашего ходжи Тука-Мука новый закон: «Поспешное исправление ошибки – отличный способ сделать новую ошибку».
Мы с Жиганом лишь посмеялись, думая, что это так и останется шуткой. Но через месяц Саид сообщил, что «часики завелись» как минимум в двух отделениях Сбербанка. Он нашел дыру в соответствии с тем самым принципом, который рекомендовал для Теории Ошибок Тука.
Это было не столько желание доказать нам свои способности, сколько собственное увлечение игрой. Человек, коллекционирующий старинные монеты, не без интереса относится к старинным банкнотам. Так и Саид, с его увлечением техноантиквариатом, время от времени включал в свою коллекцию и старые программы. И так же, как в случае с железом, здесь причудливо перемешивались времена и нравы. Программа на ФОРТРАНе, заставлявшая прыгать старинные дисководы с 14-дюймовыми дисками, оказывалась (по алфавиту) рядом со странными сетевыми приложениями на странном языке ФОРТ – до знакомства с Саидом я ошибочно считал, что это просто сокращение от слова ФОРТРАН, и не понимал, в чем прелесть программ, не превышающих по размеру 5 килобайт. Зато как литератор, я находил очень символичным лес скобок ЛИСПа, из которого, как из ракушки в водорослях, рождалась первая «Элиза». Не меньшее число философских ассоциаций вызывала строчка кода на АЛГОЛе-68, которая занималась тем, что распечатывала сама себя.
Когда я только услышал о софтовой части коллекции Саида, то решил, что там должны быть собраны хакерские программы. Или вирусы. На худой конец, старинные игры вроде «Диггера». Но я ошибся. Саид собирал оригинальное. Если игра – то «Тетрис», который в качестве дисплея должен был использовать фасад здания Московского университета, с окнами-пикселями. Если вирус – то для программируемых швейных машинок, приводивший к тому, что швы сшитого такой машинкой костюма оказывались слабыми в самых интимных местах, и расходились при легком приседании.
Были в этой коллекции и просто абсурдные вещи, которые тем не менее создавали ощущение альтернативных ветвей технологии. Например, браузер с круглым окном, придуманный, очевидно, для путешествий по Сети на компьютере с круглым, как иллюминатор, дисплеем. А некоторые экспонаты и в самом деле были связаны с новыми парадигмами программирования и философии вообще. Таким был язык QRDL, созданный сектой Делителей. Он начинался как совокупность фильтров и «черных списков» для изоляции от сетевой рекламы, шпионских ботов и прочих активных информационных сущностей, которые в последнее время так и норовили без спроса просочиться в компы всего мира. Позже QRDL стал настоящим языком антипрограммирования, а потом и интеллектуальной антиоперационной системой, основу которой составляли не запросы на исполнение различных действий, а наоборот – команды-отрицания и подпрограммы-запреты для работы в агрессивной среде, где всякой динамики и так уже чересчур много. Правда, некоторые версии QRDL практиковали и такой способ защиты, как нападение: боты-антипоисковики мешали поисковым машинам находить спрятанные сайты, и даже понятие сообщения превращалось здесь в свое «анти» – в тех случаях, когда не помогает фильтр, может помочь ответный поток мусора, информация с отрицательным значением ценности.
Для меня всегда оставалось загадкой, где в наше время можно отыскивать старинные программы. Если техника сохранялась веками, то софт, как мне представлялось, был постоянным переписыванием одной истории. Даже на моем старомодном лаптопе уже не было программ из прошлого века.
Саид обычно отшучивался, когда я расспрашивал его о подобных деталях. «Надо знать места и быстро бегать» – все, что он отвечал. Из этого я понял лишь, что места существуют.
Разговор об Ошибке-2000 привел к тому, что Саид пополнил свою коллекцию софтового антиквариата оригинальной заплаткой, призванной устранить Бага Удвака. В конце прошлого века программисты в спешном порядке ставили такие заплатки на вверенные им системы. Ирония ситуации заключалась в том, что сами заплатки иногда наносили больше вреда, чем мифический Удвак.
Как рассказал Саид, покопавшийся в своих загадочных архивах, первый такой случай произошел еще до наступления 2000-го. Перед самым Новым годом американские военные из-за такой «заплатки» потеряли контакт с пятью спутниками-шпионами. Сразу после загрузки наскоро написанный патч «повесил» все компы наземной станции слежения.
А в 2008-м благодаря аналогичному патчу на крупнейшей электронной бирже в Киберджайе пропал день 29 февраля. Вначале считалось, что перескок часов с 28 февраля на 1 марта возник из-за случайной ошибки в отсчете високосных годов. Однако позже стало ясно, что для кого-то последний день февраля не пропал даром. Биржевые сделки, ошибочно датированные первым марта, были расценены правильно работающими компьютерами как «еще не случившиеся». Но не все: кто-то выборочно исправил дату на 29 февраля в нескольких сделках, и они тут же засчитались как «произошедшие». Остальные же так и висели полчаса с датой 1 марта, и после остановки торгов были аннулированы. Из-за такой выборочной работы биржи резко подешевели акции компаний, владеющих генетическими технологиями. Две из них обанкротилась.
Ответственность за этот красивый взлом долгое время никто на себя не брал. Но еще через несколько лет, после истории с «баранами Эмира», появились свидетельства, что это выходка «Гринписа». В Арабских Эмиратах надолго запомнили тот праздничный день, когда ничего не подозревающие арабы, как обычно, начали резать жертвенных животных. Однако многие бараны в этот день оказались неким хитрым образом подключены к Сети. Их агония, усиленная и размноженная Сетью, стала хлестать по нервам любителей киберсекса и клиентов сетевых магазинов с осязательно-вкусовыми приставками, по ушам меломанов и радиослушателей, по глазам фанатов онлайновых игр и телезрителей. Сколько всего баранов были заражены такой мобильной связью, неизвестно. Зато количество жителей Эмиратов, попавших в больницы, исчислялось сотнями.
После этого «Гринпис» объявили террористической организацией «черного списка». Лидеры экотеррористов не остались в долгу и пообещали, что «теперь праздник весны всегда будет таким же веселым, как календарь биржи Киберджайи весной 2008-го и бараны Эмира весной 2011-го».
Таким образом подтвердилось, что ошибка в календаре биржи тоже была провокацией «зеленых». Если такие вещи случались в электронной столице Малайзии, оставалось только догадываться, сколько чудес таят в себе заплатки-удваки в компьютерах менее продвинутых отечественных организаций. Мало того: раскопав детали взлома биржи, Саид выяснил, что «троянская» заплатка для календарей была почти такой же распространенной, как программы Microsoft, которые в 2000 году стояли на 80 % персоналок мира. И некоторые из этих программ, вместе с дырявой заплаткой, по-прежнему использовались в Сбербанке.
Дальнейшая схема игры не претендовала на гениальность, зато демонстрировала типичный для Саида метод «маскировочной паники». Деньги не утекали из банка одним мощным водопадом, который обычно сразу засекают. Просто для одних счетов Сбербанка часы – и соответственно, проценты прибыли – пошли немного быстрее. А для других они пошли в обратную сторону, гармонично компенсируя скачок. Вместе с нами на «часиках» разбогатело еще несколько сот пенсионеров. Может, они бы и не успели воспользоваться такой удачей – но Саид позаботился, чтобы успели. Достаточно было пустить слух, что Сбербанку грозит судебное разбирательство по обвинению в отмывании денег и замораживание всех счетов на неопределенное время: тут уже сработала наша киберсекта СЯО, для которой дезинформация была любимым делом. Вкладчики бросились спасать сбережения, как озверевшее стадо слонов. Бардак превзошел все ожидания.
Жиган не пошел с нами праздновать эту победу – на него в очередной раз навалилась угроза вылета из Университета. Мы с Саидом пожелали ему успехов в борьбе с зачетами и отправились в «1812 год» вдвоем. Денег было предостаточно, но даже выбирая из самых дорогих вариантов, мы все-таки выбрали по названию – был в нем некий символизм, связанный с методом нашего успешного взлома.
Правда, у владельцев заведения «1812 год» наблюдался свой сдвиг календарей, создававший специфическое представление о позапрошлом веке. Издалека и при сильной задымленности еще можно было принять обслугу за бравых гусар. При ближайшем рассмотрении «гусар» оказывался, выражаясь по-жигановски, «хорошо отформатированной девицей», вся одежда которой состояла из кивера и подноса. Все остальное – светящаяся теплотатуировка, весьма искусно изображающая гусарскую форму. Очевидно, это был очередной «наш ответ» на знаменитое слияние «Макдональдса» с «Плейбоем».
И все же здесь было нечто необычное, не свойственное другим ресторанам. Когда я наконец перестал таращиться на официанток и поглядел на посетителей, обнаружилось, что они-то как раз очень похожи на людей другого века. Словно тут собрали статистов для съемок фильма о тяжелой судьбе народа. Да и мы с Саидом не выглядели плейбоями – помятый старик в пиджаке из прошлого века, и азиат в рваной джинсе, так и не снявший с головы пеструю бандану. А место вроде считается элитным…
Этими соображениями я поделился с Саидом, пока ждал заказ – филе по-кутузовски и медовуху. Как нас вообще сюда пустили? Неужто в такое заведение пускают всех подряд, как на вокзал, безо всякого dress-code? Или у них сегодня маскарадный день?
– У них всегда маскарадный день, – Саид показал пальцем в сторону выхода. – Подкову над гардеробом видели? Эмпатрон. Весь спектр классических «детекторов лжи»: голос, зрачки, давление, электрическая проводимость кожи, запахи… Даже химический состав крови и томография. Причем все дистанционно, так что сразу и не заметишь. Я недавно чинил такой. Только тот был для ЭмоТВ.
– Очередное поколение телеклиперов?
– Не, этот кизил-музил послаще. Человеку с ЭмоТВ вообще ничего делать не надо. Телек сам отлавливает реакции зрителя, а потом сам составляет для ниго персональную телепрограмму с учетом личного эмоционального профиля. Это позволяет определить такие предпочтения, какие сам зритель ни за что не не смог бы сформулировать словами. Здесь над входом почти такой же эмпатрон висит. Только здешний определяет тех, у кого подходящее соотношение между желаниями и возможностями. Как бы они ни рядились.
– Тогда меня точно не пустили бы сюда в одиночку, – заявил я.
И в качестве доказательства рассказал Саиду историю, приключившуюся со мной в Стамбуле. Тамошние гиды любят показывать туристам одну особую колонну в соборе Св. Софии. Она в основном серая, как и все остальные. Но с одной стороны на ней, примерно в полутора метрах от пола, есть светлое пятно, отполированное тысячами рук. И дырка посередине. Нужно загадать желание, потом сунуть в дырку большой палец, а остальной кистью провернуть полный оборот, не отрывая пальцев от колонны – тогда желание сбудется. Передо мной это пыталась проделать пара пожилых американцев. У них не вышло: после половины круга рука оказывалась вывернута так, что дальше некуда. Зато я, пока за ними наблюдал, понял, в чем их ошибка. И когда подошла моя очередь, заранее вывернул руку в противоположную сторону. После засунул большой палец в дырку и легко сделал полный оборот, не отрывая руки от полированного белого камня.
И только когда вышел из храма, понял, что забыл загадать желание.
Саида эта история очень насмешила. Но после смеха он быстро сделался серьезным.
– Да-да, надо всегда знать, чего хочешь. И хотеть сильно. Только тогда дойдешь до эль-Каабы, – назидательным тоном сказал он.
– Что-то ты не очень похож на паломника, смиренно бредущего на восток, – заметил я.
– Правильно идти – не значит идти ногами. Может быть, сегодня прикоснуться к макаму можно здесь, в этом ресторане. Но тот, кто не дошел, все равно не заметит его…
– Погоди, но ведь макам не абстракция, – возразил я. – Это конкретный камень такой, куб черного цвета…
– Не куб, а гиперкуб, – сказал Саид.
Что произошло после этого, я так и не понял. Возможно, из-за выпивки у Саида сорвался замочек, сдерживавший его в роли вечного панка. А может, это был очередной спонтанный прикол. Или наоборот, он решил, что я его пойму. Но следующие пять минут он говорил на таком инопланетном языке, что я уловил лишь общие контуры идеи – да и то лишь потому, что эти контуры он показывал на пальцах, жестикулируя с невиданной выразительностью.
Он рисовал в воздухе суперкомпьютер – гиперкуб, в каждой вершине которого находится обычный компьютер. Затем он масштабировал картину, и суперкомпьютер, обозначенный растопыренными пальцами левой руки, стягивался в щепотку и становился вершиной следующего гиперкуба – тем временем второй щепоткой Саид быстро помечал еще несколько вершин этой гигантской системы. Сколько таких уровней вложенности было в ней, да и существовала ли она во обще, или была лишь проектом какой-нибудь киберсекты – я потом так и не смог вспомнить. Может быть, в этом пижонском «1812-м годе» добавляли чего-то особенного в медовуху. А может быть (это пришло мне в голову гораздо позже) у Саида на голове, под пестрым платком-банданой, снова был спрятан портативный биокомп, как в день нашего знакомства. И в таком случае, когда он рассказывал мне о своей эль-Каабе, он мог одновременно находиться в киберпространстве, озвучивая и показывая нарисованные там модели. Его руки хватали в воздухе вершины гиперкубов, тянули ниточки от одного к другому, пока он говорил о нелинейных и асинхронных средах, о графах и гомотопиях, о фундаментальных группах и о невозможности вложения – на этом слове я наконец кивнул с самым идиотским видом, а Саид добавил еще что-то об энергии и температуре вычислений и затем без особых проблем (мне это тоже показалось обычным делом) вывернул свой гиперкуб как перчатку и стянул все ниточки в одну точку – хотя в его наглядной модели это была не точка, а трясущаяся квадратная солонка, а в его теории с ней происходило нечто похуже, чем просто тряска.
Но главное, где-то оно было, это место концентрации огромных вычислительных мощностей. Эль-Кааба, самый черный куб. Место, где кончается время. И точка входа, макам. Коснуться макама и умереть.
Я попросил официантку принести еще кувшин медовухи. Саид наконец понял, что я не врубаюсь, и быстро превратил все в шутку, заявив, что по сведениям из достоверных источников, здешний макам находится в районе кассового компьютера.
С тех пор прошло всего две недели. Теперь я сидел в «Сайгоне» и слушал рассказ Жигана о том, как Саид второй раз доказал свое же наблюдение о поспешном исправлении ошибок. В этот раз – доказал на себе.
– Я его предупреждал: не стоит снова затевать эту терку с кибергипнозом. Повторяться – плохая примета. Но он ведь упрямый, как две коровы! Я, говорит, прошлый раз все бабки от заложника тут же продул на аукционе, как последний чайник – значит, это не засчитывается, можно повторить. Наверное, так и полез в одиночку, без страховки… ну и показал регистры.
– Почему «наверное»? Ты его видел?
– Нет. Но позавчера, как только я комп новый поставил – получаю от него мыло. Дескать, приходи, пивка попьем. Я почти собрался идти, но тут у меня флажок выскочил: как-то это неправильно. Не пьет он пиво, религия не позволяет. Да еще чтоб текстовым мылом звать на встречу… Мы с ним и не общались таким способом уже больше года, только по голосовой аське. Зачем, думаю, ему мыло понадобилось стругать, если Тетя Ася есть, можно просто аукнуть меня и все сказать. Решил проверить. Поехал в центр, аукнул ему из автомата. Там еще хуже. Отвечает как будто голос Саида… Только он обычно говорит такое сонное «Н-ну?» И я ему обычно отвечаю: «Не нукай, не в 137-м порту!» Как пароль и отзыв, если все нормально. А тут вдруг вместо «Н-ну?» – такое противно-сладенькое «Здравствуйте…» Я сразу отбой дал. Сегодня выяснилось, что еще несколько знакомых от него получили такой же странный кол. Типа пивка попить. Словно он по всему адресбуку покликал. Кто на это отозвался по голосовой, тоже засекли неувязку. А один лопух все-таки пошел вчера. Ну и до сих пор на связь не вышел, хотя у него на утро два важных толка были забиты.
Я вспомнил угрозы лысого из «Аргуса»:
– Думаешь, из Саида сделали какого-нибудь… электроклоуна?
– Боюсь, похуже. Прямое нейрозондирование используют, когда надо из человека выкачать мемуары. В остальном оно без юза. Зато человеку – кранты, потому что мозг после такого скана нарезан на кружочки в миллион раз тоньше, чем огурцы на праздник. Здешним ищейкам и такие пытки в кайф, но Саида скорее всего взяли забугорные. А они любят технологии поклиновее. Чтоб не убивать, а заставить на них пахать, долго и преданно. Короче, патч дописывают прямо в мозги. Могут такую репу сделать, что чела вообще не узнаешь, хотя по внешнему виду тот же. Психопрограммирование, оно…
Сергей неожиданно замолчал и кому-то кивнул. Я обернулся. Этого парня я видел у бара, он подошел за мной. Теперь он пробирался к Жигану с большой кружкой, из которой шел пар. Ах да, коктейль «Сказки Шервудского леса».
– Слава Багу! Меня зовут Радист. – Приветствие было адресовано Жигану, а громкость снижена, видимо, из-за меня. Тоже мне, конспиратор…
– Слава Багу, брат Радист, – ответил Жиган, сверяясь с показаниями своего «лаптя».
Проверка прошла нормально, и Сергей кивнул на столик в углу, где сидела пестрая компания.
Брат Радист неодобрительно покосился на меня и пошел туда, куда указал Сергей. Я пригляделся к компании. Да, такие разные люди вряд ли могли бы собраться на основе обычных, офлайновых знакомств. Один – совсем еще подросток, явно скованный соседством пышной домохозяйки. Напротив него сидит по-деловому одетая блондинка с лицом типа «прелесть, какая глупенькая». Рядом немолодой, но спортивный мужик непонятного рода занятий, однако, судя по музыкальной клипсе, очень даже не бедный. И еще трое, дополняющие группу до полного винегрета.
Первая встреча людей, познакомившихся через Сеть. Конечно, они и Отца Тука представляют совсем иначе. Но зачем Сергей собрал их? Я вообще не помню, чтобы члены СЯО хоть раз собирались не по Сети, а по-настоящему.
Однако спросить я не успел. Отослав Радиста, Жиган лишь бросил «классный фрикер», и снова заговорил о Саиде.
По его словам, у Саида все давно шло к большой разборке на уровне пси-про. В очередной раз меня неприятно удивило, что я так мало знал о человеке, с которым столько общался. Я и не предполагал, что Саид рос в интернате, и Сеть фактически заменила ему родителей. По его виду нельзя было сказать, что в 2010-м защитил диплом по психопрограммированию. Я вообще не знал, что существовала такая дисциплина, девизом которой были слова «Мозг человека – лучший компьютер». Жиган заметил, что моя неосведомленность неудивительна. Мало кто знал у нас о пси-про. Не успела эта наука появиться, как ее тут же запретили – для чистоты правительственных экспериментов в той же области. Неприятности Саида начались после того, как перед войной ему предложили поработать в таком правительственном проекте.
– Про «Дремль»-то вы точно слыхали…
Жиган сказал это с полувопросительной интонацией. Видимо, уже понял, что в этой области знаний у меня много белых пятен.
– Про секту? Конечно. Они распространяют софт, который якобы позволяет каждому дремлину соединить свое сознание через Сеть с сознаниями других. И слиться вместе в неком коллективном экстазе, который они называют «Нерваной». Вот уж не думал, что это правительственный проект…
– Не просто правительственный, а военный. Вся их Нервана – это простая стимуляция нервных центров удовольствия. Зато, пока подключенный дремлин ловит свой кайф, его мозг используется на всю катушку, как комп для сети распределенных вычислений. Как SETI, помните? Если таких дремлинов в каждый момент подключено с полмиллиона человек – этой нетварью можно ломать самые крутые военные коды. Для того ее и проектировали. Саида сразу после защиты диплома пригласили сотрудничать. Он отказался. Ему намекнули, что у нас все исследования в области пси-про ведут либо в «Дремль», либо в тюрьму. Он опять отказался. И продолжил заниматься пси-про сам, подпольно. Ничего, в общем, криминального, даже наоборот: обучалки, лечение… Но его все равно засудили. И предложили выбор: либо в тюрьму, либо «на курорты». Он выбрал второе и получил сочинский синдром.
Если о психопрограммировании я не знал вообще ничего, то последние слова Жигана, как говорится, звонили в колокольчик. Выражение «на курорты» почти заменило старый штамп «в горячую точку» вскоре после начала Второй Черноморской войны. Хотя отечественная пропаганда старалась на славу, до широких масс все равно доходили слухи о том, что эта «антипиратская операция» мало похожа на победоносное шествие. Да и как официальное сообщение о «небольшой аварии» могло объяснить страшный «сочинский синдром», поразивший тысячи человек? Из-за рубежа сквозь новостные фильтры просочилась версия о биологическом оружии. А потом другая версия, согласно которой наши доблестные генералы саданули со спутников инфразвуком по своим же войскам. В ответ на эти «грязные провокации» наши заявили, что у них вообще нет такого оружия, зато оно есть у американцев. Звучала также версия о турецком хакере, который сбил то ли систему наведения ракет, то ли систему позиционирования в личных имплантах солдат. А также версия об «отрицательном влиянии непривычных климатических условий на личный состав». И еще целый ряд версий. В конце концов шум подавили пышным награждением героев и большими пособиями для тех пострадавших, кто к тому времени еще не покончил с собой.
Однако все это как-то не вязалось с нашим веселым Саидом. Я спросил об этом Жигана.
– А вы его сразу после войны не видели. – Сергей с мрачным видом развалил очередной «вигвам», скрученный в задумчивости из собственной челки. – Когда он вернулся, с ним даже по почте страшно было общаться. Но через месяц его запатчила собственная реабилитационная пси-прога, которую он еще до войны написал. Его дипломная работа. И он продолжил этим заниматься, когда поправился. Многим таким же покалеченным войной ребятам помог. А помните, я рассказывал про восстановление цельной личности у мультиперсоналов? Он ведь и вправду верил, что можно так настроить субличности мультика, что они будут жить в гармонии, и вместо психа шизанутого выйдет существо более высокого уровня…
Я слушал Жигана и вспоминал Саида. Его постоянный стеб и его коллекцию техно-антиков. Да, бывали моменты, когда вся шутливость этого панка в бандане казалась лишь маской, за которой скрывался совсем другой Саид. Тот, который редко показывал себя этому миру – потому что здесь не было места для того Маугли, который жил в нем. А ведь почти такую же историю я слышал от Мэриан. Был ли ее Маугли нашим Саидом? Или это целое поколение людей, выросших на контрасте Сети и реальности, и ищущих в этом мире место, дорогу к которому они видели на карте другого мира?
А может, где-то и было такое место. Где-то совсем рядом, как неуловимый макам из его эль-Каабы… Как все-таки нелепо: два года рядом со мной находился редкий специалист по наукам, названия которых мало кто знает даже сейчас… а мы с ним занимались такой ерундой! Впрочем, что делал в это время ты сам, специалист по худлу, то бишь профессор наук, названия которых сейчас тоже мало кто знает?
– Война его задела слишком, – продолжал Жиган, словно угадав мои мысли. – Пси-прога хоть и запатчила его, да не совсем. Она сделала ему такую веселенькую внешнюю личность-маску. И он под ней неплохо хайдился. Потому и не рассказывал вам ничего. Да и мне тоже… в сознательном состоянии. Но временами его маску глючило. Случались такие… даже не знаю, как сказать… Типа перезагрузки. В тот раз, когда он при мне проболтался, из него просто начал хлестать бредовый поток, все вперемешку. Про то, как его воспитывала Сеть. Про диплом по пси-про. Про то, как еще во время Первой Черноморской наши и индийские военные подписали секретный договор о сотрудничестве в борьбе против Пакистана, а в перспективе – против всей Конфедерации Зеленого Знамени. И про то, как в результате этого договора был запущен «Дремль», индийский джинн в московской посуде…
– Что, так и сказал про джинна?
– Натурально, дважды повторил! Кажется, цитировал какой-то текст. Потом говорил про саму войну, и что после нее появились пси-проги еще хуже. А «Дремль» то ли пустили на самотек, то ли он сам вышел из-под контроля. И теперь уже непонятно, что обсчитывается на мозгах тех людей, которые превращаются в дремлинов, но умирать они стали еще быстрее… В общем, часа полтора Сая несло – говорит и говорит без остановки, с закрытыми глазами. Потом бряк! – и уснул. Я перепугался ужасно. Тем более, что у него по жизни все наоборот было с мемуарами. Ну, как это называется, когда чел не помнит, что было на прошлой неделе? Французы так ПЗУ называют… Я опять забыл…
– Memorte?
– Да, точно. У Сая была натуральная «мертвая память». Он нормально помнил все базисные штуки. Про железо там, про варежки. А насчет событий жизни, всяких мелких деталей – полный бливет. Мог натурально забыть, что говорил пять минут назад. И вдруг его при мне таким толком пробило! Я слушал-слушал, ну и постепенно въехал во всю историю. Но я-то ладно, не самый полоротый кликуша все-таки. Даже вам не рассказывал. А вот если на него такой глюк напал, когда он в Сети был… Он потому и не ходил никогда один на серьезные дела. А тут полез, его и почекали. И мы с вами на стеке, док. Вы же в курсе, как быстро серчают в сибири после таких бряков.