Ди потянулась к ней и обняла так крепко, что Рита с трудом сохранила равновесие, едва не упав с табурета.
– Я хочу любить тебя сегодня ночью, – заявила Ди. Ее слова представились Рите вьющимися вокруг птицами с длинными лентами в лапах, и эти ленточки, опускаясь на ее плечи и ноги, стягивают их гораздо крепче, чем это можно было предположить при столь непрочных на первый взгляд путах. Она чувствовала Ди всю целиком и каждую из прижимавшихся к ней частей ее тела в отдельности: груди, руки, бедра, ускоренно бьющееся сердце. Вдвоем они могут такого натворить! Они смогут нарушить любые правила – даже те, о существовании которых она пока еще не имела понятия.
– Тебе не страшно? – спросила Ди. – Мне почему-то страшно.
– Так и должно быть: без страха нет настоящего кайфа.
Не размыкая объятий, они медленно плыли сквозь облака посторонних звуков, включавших все шумы бара: обрывки разговоров, смех, звон стаканов...
– Привет, – прозвучал над ее ухом мужской голос, показавшийся Рите незнакомым, хотя уж она-то обязана была его узнать. Она резко повернула голову, намереваясь изничтожить очередного надоедливого ублюдка, и обнаружила рядом с собой Джимми в его всегдашней замшевой куртке, ковбойской шляпе и с ухмылкой на лице. В первую секунду она испытала раздражение при виде этого скучного, нелепого и ненужного типа, мысленно пожелав ему катиться ко всем чертям, но затем эту реакцию сменило удивительное чувство облегчения, словно он был тем самым долгожданным героем, который явился как раз вовремя, чтобы на краю пропасти удержать ее от падения вниз. Быстро чмокнув его, она сказала:
– Ди, это мой друг Джимми – сочинитель, о котором я тебе говорила.
Эти двое пожали руки с классическим – «что-ты-за-штучка-и-чем-это-мне-грозит?» – выражением, написанным на их лицах, после чего Джимми изрек:
– Я знавал одного парня по имени Ди. Он был родом из Алабамы.
Ди оглянулась на Риту за поддержкой.
– Покончил со своей историей, Джимми? – спросила Рита.
– Да... в общих чертах, – он пролез к стойке меж их табуретами и заказал «кока-колу» барменше, в тот момент смешивавшей «тома коллинза». – Может, позднее добавлю еще пару-другую штрихов.
– Где ты был сегодня?
Он с рассеянным движением сдвинул на затылок шляпу:
– Не помню точно. Гонял по шоссе. Пытался разобраться с некоторыми вещами.
– У этого парня временами совсем съезжает крыша, – сказала Рита, обращаясь к Ди. – Он исчезает непонятно куда и невесть чем занимается, а потом привозит такие здоровские истории – обалдеешь!
Ди вымученно улыбнулась.
– Что-нибудь уже продали? – спросила она.
– За эти выходные мы продали несколько стволов. Не так уж плохо. А утром надо везти кольт профессору в Пулмен.
– Она говорит о продаже твоих историй, Джимми, – пояснила Рита, вновь начиная сожалеть о его появлении.
– Истории... я их просто делаю, и все. Не ради денег. – Он ткнул пальцем в Золотого Медведя – эмблему на майке Ди. – Этот косолапый слишком стар и жирен, чтобы принимать такие свирепые позы.
– Думаю, пора ехать, – сказала Рита. – Здесь скоро закрываются.
– Я еще не выпил «коку», – заупрямился Джимми.
– Ты запросто можешь сделать это в любом другом месте, – сказала Рита. – Кстати, у меня идея! Джимми, почему бы тебе не занять на эту ночь мою комнату в мотеле? Тогда мы с тобой могли бы встретиться сразу, как проснемся, и побеседовать за завтраком. А мы с Ди снимем новый номер. – Она обернулась к Ди: – Горничные у них там совсем не чешутся. В моей комнате не убирали со вчерашнего дня.
Заметив на лбу Джимми обиженно-упрямую складку, Рита послала ему взглядом ответный сигнал: «Ради бога, заткни пасть и не порть мне игру!»
– Годится, – буркнул он и, вытянув из кармана пару долларовых бумажек, бросил их на прилавок.
Когда они вслед за Джимми шли к выходу, Ди, придержав Риту, шепнула:
– Может, лучше возьмем такси?
– Что не так? – спросила Рита.
– Я... – Ди кивком указала на Джимми, в ожидании их притормозившего перед дверью. – Он какой-то странный.
– А я разве не странная? – спросила Рита. – А ты сама не странная? – Она обняла ее за плечи. – Он бывает таким, когда погружен в работу. Обычное дело.
Проходивший мимо пьяный кретин со вздыбленными желтыми волосами и непропорционально маленькой головой по сравнению с массивными плечами и мощной грудной клеткой гаркнул, увидев эмблему Ди: «Золотые Медведи, вперед!»
– Засохни, – откликнулась Ди.
– А этот, по-твоему, не странный? – спросила ее Рита после того, как кретин, опрокинув по пути пару стульев, кое-как вписался в дверной проем.
– Я тебя понимаю. – Ди обвила рукой ее талию.
– Не волнуйся. У нас с тобой все будет хорошо.
– Ты сама в это не веришь, – сказала Ди в мгновенном прозрении.
– Она еще здесь? – спросил Джимми, качнув головой в сторону двери.
– Она спит.
– Нам пора...
Мимо мотеля с воем промчался автобус, заставив его прерваться.
– Так мы едем в Пулмен или нет? – мрачно спросил он.
– Да, едем! Я только попрощаюсь. Или ты уже решил ехать без меня?
– Ты этого хочешь?
– Не будь таким занудой, Джимми! Иди прогревай мотор!
Она вернулась с улицы в мир тепла и необычности, постаравшись закрыть дверь без шума. Ди спала на своей половине постели; простыня соскользнула с ее белого плеча. Рита села рядом и погладила ее волосы. Ди потянулась, издала лениво-удовлетворенный звук, нашарила и поцеловала Ритину руку, а затем увлекла эту руку под простыни и сунула ее во влажное пространство между своих ног.
– Вот что ты со мной сделала, – пробормотала она.
– Мне надо ехать, – сказала Рита. Ди положила голову на ее колено:
– Я знаю.
Рита ожидала взрыва эмоций, слез – ничего подобного.
– Я уезжаю прямо сейчас. Джимми ждет меня в фургоне.
Ди потерлась лицом о ее живот, после чего приподнялась и села в постели, опираясь на руку.
– Мы еще встретимся, – прошептала она, притягивая к себе Риту.
– Все может быть, – сказала Рита, – хотя Беркли лежит в стороне от моих обычных путей.
– Я знаю, что должно произойти. Разве ты этого не чувствуешь?
– Я чувствую много разных вещей, детка. Все так сразу не перескажешь.
Ди отстранилась и взглянула на нее сердито:
– Зачем ты это делаешь?
– Я сказала тебе, что ухожу.
– Я не об этом! – Ди перекатилась на другой край постели, вскочила и сделала несколько шагов по направлению к двери, попутно зацепив ногой свою майку, валявшуюся на полу. Когда она резко повернулась лицом к Рите, волосы плавной волной сопроводили движение ее головы. Рита взглянула на чистые линии этого тела, и у нее перехватило дыхание.
– Почему ты это отрицаешь?! – крикнула Ди. – Как ты можешь?!
От нее исходил жар, как от раскаленной печи; Рита почувствовала, что слабеет и теряет твердость под наплывом этой энергии.
– Я ничто не отрицаю, – сказала она.
– Лгунья! – Ди стала надевать майку, не сразу найдя рукава, и чуть погодя повторила это слово, высунув голову из ворота.
– Ты считаешь, что я тебя не люблю? – спросила, также поднимаясь с постели, Рита. – Это не так. Просто нам с тобой нельзя быть вместе, милая.
Она шагнула к Ди, но та подняла руку движением, напоминающим запретительный жест полицейского-регулировщика:
– Не притрагивайся ко мне!
– Какое-то время все будет чудесно, но кончиться это может только одним: мы с тобой спалим друг друга дотла. Вот почему нам лучше сразу расстаться.
– Ты воображаешь, будто знаешь все на свете... – произнесла Ди сквозь слезы.
– Может быть, я не... – Рита не договорила, прерванная криком Ди:
– Молчи! Молчи! Молчи!
Она прижала ладони к ушам. Рита молчала. Она была переполнена этим моментом, разрываясь между стоящей перед ней загадочной девушкой и Джимми, ждущим ее на улице, но уже в следующий момент решение было принято.
– Если ты не хочешь, чтобы я тебя трогала, дай мне пройти к двери, – сказала она. – Иначе я просто уберу тебя с дороги.
Ди храбро встретила ее взгляд, но продержалась недолго и отступила в дальний угол комнаты. Там она застыла, обхватив руками свою талию и наблюдая за Ритой сквозь спутанные пряди волос, – казалось, это святой лик взирает на мир из-за тюремной решетки.
Рита повернула ручку, но не спешила открывать дверь.
– Я не хотела, чтоб мы расстались таким образом, – сказала она.
– «Бери и получай», – напомнила Ди. – Разве это не тот самый случай?
– Если ты так считаешь, стало быть, тот самый. Ди продолжила, как будто ее не слыша:
– Все, что ты мне говорила, – полная фигня! – Она взмахнула руками, словно отгоняла осу. Это был розыгрыш, верно? Ты разыграла для меня сценку, совсем как те два чучела, что подкатывали к нам яйца в баре! Так?
– И да, и нет, – сказала Рита.
– Только не надо продолжать! Не продолжай! Не надо... – Она задохнулась, начала жадно хватать ртом воздух, затем разразилась истерическим смехом. Когда она снова заговорила, голос ее опустился до сиплого шепота: – «Да – это нет»... «Всё есть ничто»... Ты рассуждаешь как вонючки типа Тони Робертса и Дипака Чопры[13]...
– Попробуй успокоиться, – сказала Рита. – По ходу дела ты поймешь, что я была права.
– Я спокойна. – Ди запустила пальцы в гущу волос; ее речь, набирая темп, обогатилась театральными интонациями. – Я спокойна, как дохлый верблюд, как сто тысяч дохлых верблюдов! А знаешь почему... знаешь, почему я так спокойна? Потому что я наконец-то врубилась в ситуацию. То есть нет, не совсем так. Я пыталась врубиться до тех пор, пока не врубилась в то, что тут и врубаться-то не во что. Не правда ли? Ты заявила нам в баре... – Она попыталась спародировать позу и голос Риты: – «Я актриса. Я играю мудрых индианок, которые знают все тайны леса». – Она ткнула в Риту обвиняющим перстом и драматически понизила голос. – Это все была игра.
– Ты плохо представляешь себе, что такое настоящая игра, – сказала Рита. – Но... сейчас ты почти угадала.
– Это была пошлая, паскудная игра! – взвизгнула Ди. – Да? Да?!
Рита кивнула – не столько в знак признания, сколько отмечая кивком конец беседы.
– Я провела отличную ночь, детка. Лучшую за многие годы.
Ди бросилась к двери, когда Рита перешагнула порог.
– Мы еще увидимся, – сказала она упрямо и, прежде чем дверь захлопнулась перед ее носом, добавила с отчаянием, словно сию секунду постигла великую и печальную истину: – Ты знаешь не всё на свете.
В молчании они выехали на скоростную полосу автострады, и Джимми затеял идиотскую игру, то без нужды идя на обгон, то снижая скорость и создавая помехи другим машинам. Было видно, что он хочет начать разговор, однако мысль, свернувшаяся кольцом у него в мозгу, не торопилась разворачиваться во вступительную фразу. Искоса он взглянул на Риту. Та привалилась головой к боковому стеклу, созерцая пролетавшую мимо череду низких холмов.
– Выглядишь затраханной в доску, – сказал Джимми. Рита, до того момента предававшаяся горько-сладким воспоминаниям, повела глазом в его сторону:
– Ты, как всегда, попал в яблочко. Да, я затрахана в доску. Доволен?
В раздражении он ударил ладонью по рулевому колесу:
– Я вне себя от восторга!
Стекло подрагивало под головой Риты. Она ощущала тяжесть во всем теле, глаза ныли от серого мертвящего света.
– Когда мы с тобой еще только начинали, – устало произнесла она, – я тебя предупредила, что иногда буду гулять на сторону. Вот и вчера на меня нашло. Это нормально, и нечего психовать.
– Психовать... – повторил он, примеряя к себе это слово. – Я не психую. Я просто сыт по горло.
– Так уж и по горло?
Он бросил на нее еще один злобный взгляд. Рита опустила веки и стала наблюдать за мельтешением световых точек на их внутренней стороне.
– Когда такое было в прошлый раз, Джимми?
– Примерно... – начал он, но так и не смог вспомнить. – Да не важно когда. Все равно меня это достало.
– Почти два года назад. В Такоме.
– Допустим. И что с того?
– А то, – Рита начала оживать, – что, если я буду раз в два года ненадолго съезжать с катушек, а потом приходить в норму, тебя это не должно так уж сильно напрягать. Тем более я честно предупредила.
Он осознавал ее правоту, но был еще не готов отступить.
– У всякого мужчины есть гордость, ему тяжело видеть свою женщину гуляющей на сторону. Но когда она крутит любовь с другой женщиной... Что там катушки – это как прыжок в Большой Каньон!
– Какого хрена! – Рита повернулась к нему всем телом. – Я не намерена выслушивать этот пердёж про мужскую гордость и тому подобное! Тоже мне, нашлись уникальные создания, недоступные женскому уму! Ненавижу эти сраные понты!
– Ладно, оставим «всяких мужчин» и поговорим конкретно обо мне. У меня есть гордость, и я не желаю видеть, как моя женщина трахается с кем-то другим!
– Не желаешь – не смотри, – сказала Рита. – Именно так поступаю я, когда ты клеишься ко всяким Лореттам Сноу!
Воспоминание о мисс Сноу сбило Джимми с мысли; его агрессивный настрой начал улетучиваться. Он сбросил газ и пристроился в дымный кильватер мебельного фургона, тяжело одолевавшего подъем на первый уступ Каскадных гор.
– Все эти базары про мужской-женский порядок вещей не для нас с тобой, – сказала Рита. – Ты сам это понимаешь. У нас своя дорога.
– И тем не менее, я мужчина, а ты женщина. Это факт, и я еще не научился его игнорировать.
– Не упрощай. Ты знаешь, о чем я.
Он проехал молча с полмили, прежде чем задать следующий вопрос:
– Чего она там визжала?
– Ей не понравился мой прощальный совет.
– Разыграла истерику?
– Я не уверена, что она прикидывалась. Хотя, может быть, и так.
– Совет, наверное, был чересчур мудрый.
– Черт, Джимми, тебе-то, что за дело? – Она тронула его за ногу. – Давай поменяемся местами.
– Я в порядке. Когда устану, скажу.
– Ладно тебе, съезжай на обочину. Я буду вести, а ты доскажешь свою историю.
Рассказ занял весь подъем к перевалу и последующий спуск в холмистую долину Палузы. Шоссе было пустынным, и Рита временами выезжала на встречную полосу, стараясь избегать столкновений с кустами перекати-поля, которые под порывами ветра носились по дороге, напоминая ожившие и зараженные бешенством птичьи гнезда. На севере небо начало расчищаться; полоса голубовато-серого, как оружейный металл, цвета растянулась вдоль горизонта. Темные пузатые тучи проносились низко над землей, торопясь примкнуть к еще более темной массе, собиравшейся над горами, откуда только что спустился их фургон. Дорожные выемки с редкими пучками травы на желтых грунтовых скатах сменялись возвышенными участками, с которых открывался вид на новые холмы и новые стаи перекати-поля. Всюду преобладали коричневые и желтые тона, тогда как шоссе казалось уходящей на край света извилистой грязно-белой веревкой, которую в панике бросил великан, спасаясь бегством от надвигающегося апокалипсиса.
Когда история подошла к концу, Рита подумала: «Интересно, многое ли он помнит из того, что натворил прошлой ночью?». На основании рассказа у нее сложилось довольно ясное представление о происшедшем, но одно дело – представлять, а совсем другое – знать наверняка. Его истории в равной степени возбуждали и пугали Риту, поскольку – хотя ей порой удавалось подсказками и намеками корректировать сюжет – в конечном итоге один Джимми определял ситуацию, причем не только выдуманную, но и реальную. Быть втянутой в этот безумный вихрь, постоянно рисковать и бояться, что он вот-вот совершит роковую ошибку, – именно это пьянящее чувство прежде всего привлекало Риту; однако ей хотелось бы точно знать, какую часть своих фантазий он обратил в реальность, чтобы в случае чего она могла подчистить его огрехи. Краем глаза она наблюдала за Джимми, когда он длинными, тщательно выстроенными фразами излагал обстоятельства гибели полковника Резерфорда. Невыразительная внешность, скрывающая хитроумный механизм, – он напоминал ей особого вида бомбу, которая, ослепительно взорвавшись, тут же сама собой восстанавливается, готовая к повторному использованию, как только будет дана соответствующая команда.
– Получилось не совсем так, как я рассчитывал, – сказал он по окончании рассказа. – Такое чувство, будто что-то еще вертелось в голове, но я это упустил.
– У тебя каждый раз бывает такое чувство. А я каждый раз говорю, что твои истории – лучшие из всех, какие мне доводилось слышать. Эта была особенно хороша.
– Да, но она сошла с пути, который я наметил.
– И куда вел этот путь?
Он забарабанил пальцами по бардачку, мысленно просматривая сцены, не вошедшие в окончательный вариант истории.
– Посмотри, не завалялся ли там шоколадный батончик, – сказала Рита.
Он пошарил в бардачке, но не нашел там ничего съедобного.
– Вообще-то, я думал, что Сьюзен и Аарон поладят и будут счастливы вдвоем, потому что в их любви, пусть греховной, есть что-то светлое и чистое, чего им не найти в отношениях с другими людьми. Я думал, что связь с Аароном даст ей силы бросить полковника... – Он закрыл бардачок. – Вот только не знаю, чем это должно закончиться.
– Мне больше нравится прежний вариант. Если ты оставишь полковника в живых, он отыграется на отце Сьюзен.
– Ее отец меня мало трогает... он в истории проходит по касательной. А такого типа, как полковник, рано или поздно кто-нибудь все равно бы прикончил. Я хотел, чтобы Сьюзен бросила мужа и притом осталась нормальной женщиной, с неискалеченной психикой.
– А может, она послушалась внутреннего голоса, который намекнул, что ей не стоит ублажать старину Аарона?
Нотка удовлетворения в голосе Риты резанула его слух.
– Чему ты радуешься? Тому, что я худо-бедно закончил историю? – Дверца бардачка распахнулась, ударив Джимми по колену, и он захлопнул ее с излишним приложением силы. – Внутренний голос... дерьмо собачье!
– Женщины иногда слышат голоса. Это еще называют женской интуицией. Сьюзен у тебя вышла достаточно живой, чтобы самостоятельно принимать решения.
– Твоя женская интуиция – это из той же серии, что моя мужская гордость.
– Нет, – сказала Рита, – это разные серии. Джимми склонил голову, и ей показалось, что он задремал, но затем ее слуха достигло невнятное бормотание: возможно, он домысливал какой-то из сюжетных поворотов своей истории. Или начал обдумывать новую, которой еще предстояло обрести свой источник вдохновения пока неизвестного калибра. Боковой ветер заметно усилился, и ей стоило немалого труда ровно вести фургон, особенно на вершинах холмов. С одной из таких вершин она увидела впереди, примерно в полумиле, целую армию перекати-поля – несколько сотен сухих шарообразных кустов, мчавшихся им наперерез по желто-коричневому полю. Иные были размером с колесо грузовика. Столкнувшись с ограждением шоссе, передовые шары подпрыгнули ввысь, подобно испуганным кенгуру, тогда как основная масса без видимых затруднений одолела преграду и продолжила целенаправленное движение на северо-запад, в Страну Темных Демонов. «Куда ни глянь, всюду знаки, – подумала Рита. – Когда в следующий раз буду в Браунинге, спрошу об этом у старой Бизонихи». Впрочем, ей не было нужды обращаться к индейским мудрецам, чтобы прочесть смысл этих знаков. Все они были составными частями одной и той же безрадостно-монотонной истории жизни.
Бормотание Джимми стало громче, и Рита уловила в нем какой-то ритм.
– Что это такое? – спросила она. Он поднял голову и повторил:
– Один парень с длинной пушкой солнце посадил на мушку.
– Слова я поняла, но что это означает?
Он снова и снова повторял эту строчку, пока Рите не надоело слушать.
– Сначала ты это как бы пропел, – сказала она. Он попробовал напевать те же слова тихим хрипловатым голосом и наконец сказал:
– Пока это все, что у меня есть... Похоже, скоро к нам придет что-то новенькое.
Они перевалили гребень холма и увидели прямо на середине дороги полуоткрытый чемодан с одеждой; рукава свитера высунулись наружу и отчаянно развевались на ветру, словно это был ассистент фокусника, превращенный в невидимку и теперь пытающийся выбраться на волю из хозяйского волшебного сундучка. Рите пришлось резко вильнуть, чтобы на него не наехать. – Не знаю, – сказал Джимми, усталый и теперь уже безразличный ко всему на свете. – Может быть, в этот раз выйдет песня.
– Я хочу любить тебя сегодня ночью, – заявила Ди. Ее слова представились Рите вьющимися вокруг птицами с длинными лентами в лапах, и эти ленточки, опускаясь на ее плечи и ноги, стягивают их гораздо крепче, чем это можно было предположить при столь непрочных на первый взгляд путах. Она чувствовала Ди всю целиком и каждую из прижимавшихся к ней частей ее тела в отдельности: груди, руки, бедра, ускоренно бьющееся сердце. Вдвоем они могут такого натворить! Они смогут нарушить любые правила – даже те, о существовании которых она пока еще не имела понятия.
– Тебе не страшно? – спросила Ди. – Мне почему-то страшно.
– Так и должно быть: без страха нет настоящего кайфа.
Не размыкая объятий, они медленно плыли сквозь облака посторонних звуков, включавших все шумы бара: обрывки разговоров, смех, звон стаканов...
– Привет, – прозвучал над ее ухом мужской голос, показавшийся Рите незнакомым, хотя уж она-то обязана была его узнать. Она резко повернула голову, намереваясь изничтожить очередного надоедливого ублюдка, и обнаружила рядом с собой Джимми в его всегдашней замшевой куртке, ковбойской шляпе и с ухмылкой на лице. В первую секунду она испытала раздражение при виде этого скучного, нелепого и ненужного типа, мысленно пожелав ему катиться ко всем чертям, но затем эту реакцию сменило удивительное чувство облегчения, словно он был тем самым долгожданным героем, который явился как раз вовремя, чтобы на краю пропасти удержать ее от падения вниз. Быстро чмокнув его, она сказала:
– Ди, это мой друг Джимми – сочинитель, о котором я тебе говорила.
Эти двое пожали руки с классическим – «что-ты-за-штучка-и-чем-это-мне-грозит?» – выражением, написанным на их лицах, после чего Джимми изрек:
– Я знавал одного парня по имени Ди. Он был родом из Алабамы.
Ди оглянулась на Риту за поддержкой.
– Покончил со своей историей, Джимми? – спросила Рита.
– Да... в общих чертах, – он пролез к стойке меж их табуретами и заказал «кока-колу» барменше, в тот момент смешивавшей «тома коллинза». – Может, позднее добавлю еще пару-другую штрихов.
– Где ты был сегодня?
Он с рассеянным движением сдвинул на затылок шляпу:
– Не помню точно. Гонял по шоссе. Пытался разобраться с некоторыми вещами.
– У этого парня временами совсем съезжает крыша, – сказала Рита, обращаясь к Ди. – Он исчезает непонятно куда и невесть чем занимается, а потом привозит такие здоровские истории – обалдеешь!
Ди вымученно улыбнулась.
– Что-нибудь уже продали? – спросила она.
– За эти выходные мы продали несколько стволов. Не так уж плохо. А утром надо везти кольт профессору в Пулмен.
– Она говорит о продаже твоих историй, Джимми, – пояснила Рита, вновь начиная сожалеть о его появлении.
– Истории... я их просто делаю, и все. Не ради денег. – Он ткнул пальцем в Золотого Медведя – эмблему на майке Ди. – Этот косолапый слишком стар и жирен, чтобы принимать такие свирепые позы.
– Думаю, пора ехать, – сказала Рита. – Здесь скоро закрываются.
– Я еще не выпил «коку», – заупрямился Джимми.
– Ты запросто можешь сделать это в любом другом месте, – сказала Рита. – Кстати, у меня идея! Джимми, почему бы тебе не занять на эту ночь мою комнату в мотеле? Тогда мы с тобой могли бы встретиться сразу, как проснемся, и побеседовать за завтраком. А мы с Ди снимем новый номер. – Она обернулась к Ди: – Горничные у них там совсем не чешутся. В моей комнате не убирали со вчерашнего дня.
Заметив на лбу Джимми обиженно-упрямую складку, Рита послала ему взглядом ответный сигнал: «Ради бога, заткни пасть и не порть мне игру!»
– Годится, – буркнул он и, вытянув из кармана пару долларовых бумажек, бросил их на прилавок.
Когда они вслед за Джимми шли к выходу, Ди, придержав Риту, шепнула:
– Может, лучше возьмем такси?
– Что не так? – спросила Рита.
– Я... – Ди кивком указала на Джимми, в ожидании их притормозившего перед дверью. – Он какой-то странный.
– А я разве не странная? – спросила Рита. – А ты сама не странная? – Она обняла ее за плечи. – Он бывает таким, когда погружен в работу. Обычное дело.
Проходивший мимо пьяный кретин со вздыбленными желтыми волосами и непропорционально маленькой головой по сравнению с массивными плечами и мощной грудной клеткой гаркнул, увидев эмблему Ди: «Золотые Медведи, вперед!»
– Засохни, – откликнулась Ди.
– А этот, по-твоему, не странный? – спросила ее Рита после того, как кретин, опрокинув по пути пару стульев, кое-как вписался в дверной проем.
– Я тебя понимаю. – Ди обвила рукой ее талию.
– Не волнуйся. У нас с тобой все будет хорошо.
– Ты сама в это не веришь, – сказала Ди в мгновенном прозрении.
* * *
Рита уже успела одеться, когда Джимми постучался в их номер на следующее утро. Она предпочла говорить с ним на улице и выскользнула из комнаты, плотно прикрыв за собой дверь. Джимми выглядел так, словно этой ночью спал не снимая одежды. День выдался промозглый и хмурый, низкие тучи едва не касались проводов с сидевшими на них воронами, которые напоминали нотные знаки однообразно-унылой мелодии. В начале аллеи, ведущей к задней стороне мотеля, клочкобородый мужчина в стеганой куртке и бейсбольном кепи целеустремленно исследовал внутренности мусорного бака, переправляя его содержимое в чрево объемистой сумки. Все тот же обыденный, опостылевший мир.– Она еще здесь? – спросил Джимми, качнув головой в сторону двери.
– Она спит.
– Нам пора...
Мимо мотеля с воем промчался автобус, заставив его прерваться.
– Так мы едем в Пулмен или нет? – мрачно спросил он.
– Да, едем! Я только попрощаюсь. Или ты уже решил ехать без меня?
– Ты этого хочешь?
– Не будь таким занудой, Джимми! Иди прогревай мотор!
Она вернулась с улицы в мир тепла и необычности, постаравшись закрыть дверь без шума. Ди спала на своей половине постели; простыня соскользнула с ее белого плеча. Рита села рядом и погладила ее волосы. Ди потянулась, издала лениво-удовлетворенный звук, нашарила и поцеловала Ритину руку, а затем увлекла эту руку под простыни и сунула ее во влажное пространство между своих ног.
– Вот что ты со мной сделала, – пробормотала она.
– Мне надо ехать, – сказала Рита. Ди положила голову на ее колено:
– Я знаю.
Рита ожидала взрыва эмоций, слез – ничего подобного.
– Я уезжаю прямо сейчас. Джимми ждет меня в фургоне.
Ди потерлась лицом о ее живот, после чего приподнялась и села в постели, опираясь на руку.
– Мы еще встретимся, – прошептала она, притягивая к себе Риту.
– Все может быть, – сказала Рита, – хотя Беркли лежит в стороне от моих обычных путей.
– Я знаю, что должно произойти. Разве ты этого не чувствуешь?
– Я чувствую много разных вещей, детка. Все так сразу не перескажешь.
Ди отстранилась и взглянула на нее сердито:
– Зачем ты это делаешь?
– Я сказала тебе, что ухожу.
– Я не об этом! – Ди перекатилась на другой край постели, вскочила и сделала несколько шагов по направлению к двери, попутно зацепив ногой свою майку, валявшуюся на полу. Когда она резко повернулась лицом к Рите, волосы плавной волной сопроводили движение ее головы. Рита взглянула на чистые линии этого тела, и у нее перехватило дыхание.
– Почему ты это отрицаешь?! – крикнула Ди. – Как ты можешь?!
От нее исходил жар, как от раскаленной печи; Рита почувствовала, что слабеет и теряет твердость под наплывом этой энергии.
– Я ничто не отрицаю, – сказала она.
– Лгунья! – Ди стала надевать майку, не сразу найдя рукава, и чуть погодя повторила это слово, высунув голову из ворота.
– Ты считаешь, что я тебя не люблю? – спросила, также поднимаясь с постели, Рита. – Это не так. Просто нам с тобой нельзя быть вместе, милая.
Она шагнула к Ди, но та подняла руку движением, напоминающим запретительный жест полицейского-регулировщика:
– Не притрагивайся ко мне!
– Какое-то время все будет чудесно, но кончиться это может только одним: мы с тобой спалим друг друга дотла. Вот почему нам лучше сразу расстаться.
– Ты воображаешь, будто знаешь все на свете... – произнесла Ди сквозь слезы.
– Может быть, я не... – Рита не договорила, прерванная криком Ди:
– Молчи! Молчи! Молчи!
Она прижала ладони к ушам. Рита молчала. Она была переполнена этим моментом, разрываясь между стоящей перед ней загадочной девушкой и Джимми, ждущим ее на улице, но уже в следующий момент решение было принято.
– Если ты не хочешь, чтобы я тебя трогала, дай мне пройти к двери, – сказала она. – Иначе я просто уберу тебя с дороги.
Ди храбро встретила ее взгляд, но продержалась недолго и отступила в дальний угол комнаты. Там она застыла, обхватив руками свою талию и наблюдая за Ритой сквозь спутанные пряди волос, – казалось, это святой лик взирает на мир из-за тюремной решетки.
Рита повернула ручку, но не спешила открывать дверь.
– Я не хотела, чтоб мы расстались таким образом, – сказала она.
– «Бери и получай», – напомнила Ди. – Разве это не тот самый случай?
– Если ты так считаешь, стало быть, тот самый. Ди продолжила, как будто ее не слыша:
– Все, что ты мне говорила, – полная фигня! – Она взмахнула руками, словно отгоняла осу. Это был розыгрыш, верно? Ты разыграла для меня сценку, совсем как те два чучела, что подкатывали к нам яйца в баре! Так?
– И да, и нет, – сказала Рита.
– Только не надо продолжать! Не продолжай! Не надо... – Она задохнулась, начала жадно хватать ртом воздух, затем разразилась истерическим смехом. Когда она снова заговорила, голос ее опустился до сиплого шепота: – «Да – это нет»... «Всё есть ничто»... Ты рассуждаешь как вонючки типа Тони Робертса и Дипака Чопры[13]...
– Попробуй успокоиться, – сказала Рита. – По ходу дела ты поймешь, что я была права.
– Я спокойна. – Ди запустила пальцы в гущу волос; ее речь, набирая темп, обогатилась театральными интонациями. – Я спокойна, как дохлый верблюд, как сто тысяч дохлых верблюдов! А знаешь почему... знаешь, почему я так спокойна? Потому что я наконец-то врубилась в ситуацию. То есть нет, не совсем так. Я пыталась врубиться до тех пор, пока не врубилась в то, что тут и врубаться-то не во что. Не правда ли? Ты заявила нам в баре... – Она попыталась спародировать позу и голос Риты: – «Я актриса. Я играю мудрых индианок, которые знают все тайны леса». – Она ткнула в Риту обвиняющим перстом и драматически понизила голос. – Это все была игра.
– Ты плохо представляешь себе, что такое настоящая игра, – сказала Рита. – Но... сейчас ты почти угадала.
– Это была пошлая, паскудная игра! – взвизгнула Ди. – Да? Да?!
Рита кивнула – не столько в знак признания, сколько отмечая кивком конец беседы.
– Я провела отличную ночь, детка. Лучшую за многие годы.
Ди бросилась к двери, когда Рита перешагнула порог.
– Мы еще увидимся, – сказала она упрямо и, прежде чем дверь захлопнулась перед ее носом, добавила с отчаянием, словно сию секунду постигла великую и печальную истину: – Ты знаешь не всё на свете.
* * *
Уродливый коричневый фургон и ворчал, как старый медведь, когда Рита забиралась в кабину. Внутри пахло горелой проводкой от испорченного обогревателя; кроме того, она уловила флюиды тревоги и злости, обильно испускаемые Джимми. Он даже не повернул к ней голову. Между сиденьями был втиснут ящичек из кедрового дерева, в котором он хранил кольт. Замок дверцы барахлил, и Рита смогла захлопнуть ее лишь со второй попытки.В молчании они выехали на скоростную полосу автострады, и Джимми затеял идиотскую игру, то без нужды идя на обгон, то снижая скорость и создавая помехи другим машинам. Было видно, что он хочет начать разговор, однако мысль, свернувшаяся кольцом у него в мозгу, не торопилась разворачиваться во вступительную фразу. Искоса он взглянул на Риту. Та привалилась головой к боковому стеклу, созерцая пролетавшую мимо череду низких холмов.
– Выглядишь затраханной в доску, – сказал Джимми. Рита, до того момента предававшаяся горько-сладким воспоминаниям, повела глазом в его сторону:
– Ты, как всегда, попал в яблочко. Да, я затрахана в доску. Доволен?
В раздражении он ударил ладонью по рулевому колесу:
– Я вне себя от восторга!
Стекло подрагивало под головой Риты. Она ощущала тяжесть во всем теле, глаза ныли от серого мертвящего света.
– Когда мы с тобой еще только начинали, – устало произнесла она, – я тебя предупредила, что иногда буду гулять на сторону. Вот и вчера на меня нашло. Это нормально, и нечего психовать.
– Психовать... – повторил он, примеряя к себе это слово. – Я не психую. Я просто сыт по горло.
– Так уж и по горло?
Он бросил на нее еще один злобный взгляд. Рита опустила веки и стала наблюдать за мельтешением световых точек на их внутренней стороне.
– Когда такое было в прошлый раз, Джимми?
– Примерно... – начал он, но так и не смог вспомнить. – Да не важно когда. Все равно меня это достало.
– Почти два года назад. В Такоме.
– Допустим. И что с того?
– А то, – Рита начала оживать, – что, если я буду раз в два года ненадолго съезжать с катушек, а потом приходить в норму, тебя это не должно так уж сильно напрягать. Тем более я честно предупредила.
Он осознавал ее правоту, но был еще не готов отступить.
– У всякого мужчины есть гордость, ему тяжело видеть свою женщину гуляющей на сторону. Но когда она крутит любовь с другой женщиной... Что там катушки – это как прыжок в Большой Каньон!
– Какого хрена! – Рита повернулась к нему всем телом. – Я не намерена выслушивать этот пердёж про мужскую гордость и тому подобное! Тоже мне, нашлись уникальные создания, недоступные женскому уму! Ненавижу эти сраные понты!
– Ладно, оставим «всяких мужчин» и поговорим конкретно обо мне. У меня есть гордость, и я не желаю видеть, как моя женщина трахается с кем-то другим!
– Не желаешь – не смотри, – сказала Рита. – Именно так поступаю я, когда ты клеишься ко всяким Лореттам Сноу!
Воспоминание о мисс Сноу сбило Джимми с мысли; его агрессивный настрой начал улетучиваться. Он сбросил газ и пристроился в дымный кильватер мебельного фургона, тяжело одолевавшего подъем на первый уступ Каскадных гор.
– Все эти базары про мужской-женский порядок вещей не для нас с тобой, – сказала Рита. – Ты сам это понимаешь. У нас своя дорога.
– И тем не менее, я мужчина, а ты женщина. Это факт, и я еще не научился его игнорировать.
– Не упрощай. Ты знаешь, о чем я.
Он проехал молча с полмили, прежде чем задать следующий вопрос:
– Чего она там визжала?
– Ей не понравился мой прощальный совет.
– Разыграла истерику?
– Я не уверена, что она прикидывалась. Хотя, может быть, и так.
– Совет, наверное, был чересчур мудрый.
– Черт, Джимми, тебе-то, что за дело? – Она тронула его за ногу. – Давай поменяемся местами.
– Я в порядке. Когда устану, скажу.
– Ладно тебе, съезжай на обочину. Я буду вести, а ты доскажешь свою историю.
Рассказ занял весь подъем к перевалу и последующий спуск в холмистую долину Палузы. Шоссе было пустынным, и Рита временами выезжала на встречную полосу, стараясь избегать столкновений с кустами перекати-поля, которые под порывами ветра носились по дороге, напоминая ожившие и зараженные бешенством птичьи гнезда. На севере небо начало расчищаться; полоса голубовато-серого, как оружейный металл, цвета растянулась вдоль горизонта. Темные пузатые тучи проносились низко над землей, торопясь примкнуть к еще более темной массе, собиравшейся над горами, откуда только что спустился их фургон. Дорожные выемки с редкими пучками травы на желтых грунтовых скатах сменялись возвышенными участками, с которых открывался вид на новые холмы и новые стаи перекати-поля. Всюду преобладали коричневые и желтые тона, тогда как шоссе казалось уходящей на край света извилистой грязно-белой веревкой, которую в панике бросил великан, спасаясь бегством от надвигающегося апокалипсиса.
Когда история подошла к концу, Рита подумала: «Интересно, многое ли он помнит из того, что натворил прошлой ночью?». На основании рассказа у нее сложилось довольно ясное представление о происшедшем, но одно дело – представлять, а совсем другое – знать наверняка. Его истории в равной степени возбуждали и пугали Риту, поскольку – хотя ей порой удавалось подсказками и намеками корректировать сюжет – в конечном итоге один Джимми определял ситуацию, причем не только выдуманную, но и реальную. Быть втянутой в этот безумный вихрь, постоянно рисковать и бояться, что он вот-вот совершит роковую ошибку, – именно это пьянящее чувство прежде всего привлекало Риту; однако ей хотелось бы точно знать, какую часть своих фантазий он обратил в реальность, чтобы в случае чего она могла подчистить его огрехи. Краем глаза она наблюдала за Джимми, когда он длинными, тщательно выстроенными фразами излагал обстоятельства гибели полковника Резерфорда. Невыразительная внешность, скрывающая хитроумный механизм, – он напоминал ей особого вида бомбу, которая, ослепительно взорвавшись, тут же сама собой восстанавливается, готовая к повторному использованию, как только будет дана соответствующая команда.
– Получилось не совсем так, как я рассчитывал, – сказал он по окончании рассказа. – Такое чувство, будто что-то еще вертелось в голове, но я это упустил.
– У тебя каждый раз бывает такое чувство. А я каждый раз говорю, что твои истории – лучшие из всех, какие мне доводилось слышать. Эта была особенно хороша.
– Да, но она сошла с пути, который я наметил.
– И куда вел этот путь?
Он забарабанил пальцами по бардачку, мысленно просматривая сцены, не вошедшие в окончательный вариант истории.
– Посмотри, не завалялся ли там шоколадный батончик, – сказала Рита.
Он пошарил в бардачке, но не нашел там ничего съедобного.
– Вообще-то, я думал, что Сьюзен и Аарон поладят и будут счастливы вдвоем, потому что в их любви, пусть греховной, есть что-то светлое и чистое, чего им не найти в отношениях с другими людьми. Я думал, что связь с Аароном даст ей силы бросить полковника... – Он закрыл бардачок. – Вот только не знаю, чем это должно закончиться.
– Мне больше нравится прежний вариант. Если ты оставишь полковника в живых, он отыграется на отце Сьюзен.
– Ее отец меня мало трогает... он в истории проходит по касательной. А такого типа, как полковник, рано или поздно кто-нибудь все равно бы прикончил. Я хотел, чтобы Сьюзен бросила мужа и притом осталась нормальной женщиной, с неискалеченной психикой.
– А может, она послушалась внутреннего голоса, который намекнул, что ей не стоит ублажать старину Аарона?
Нотка удовлетворения в голосе Риты резанула его слух.
– Чему ты радуешься? Тому, что я худо-бедно закончил историю? – Дверца бардачка распахнулась, ударив Джимми по колену, и он захлопнул ее с излишним приложением силы. – Внутренний голос... дерьмо собачье!
– Женщины иногда слышат голоса. Это еще называют женской интуицией. Сьюзен у тебя вышла достаточно живой, чтобы самостоятельно принимать решения.
– Твоя женская интуиция – это из той же серии, что моя мужская гордость.
– Нет, – сказала Рита, – это разные серии. Джимми склонил голову, и ей показалось, что он задремал, но затем ее слуха достигло невнятное бормотание: возможно, он домысливал какой-то из сюжетных поворотов своей истории. Или начал обдумывать новую, которой еще предстояло обрести свой источник вдохновения пока неизвестного калибра. Боковой ветер заметно усилился, и ей стоило немалого труда ровно вести фургон, особенно на вершинах холмов. С одной из таких вершин она увидела впереди, примерно в полумиле, целую армию перекати-поля – несколько сотен сухих шарообразных кустов, мчавшихся им наперерез по желто-коричневому полю. Иные были размером с колесо грузовика. Столкнувшись с ограждением шоссе, передовые шары подпрыгнули ввысь, подобно испуганным кенгуру, тогда как основная масса без видимых затруднений одолела преграду и продолжила целенаправленное движение на северо-запад, в Страну Темных Демонов. «Куда ни глянь, всюду знаки, – подумала Рита. – Когда в следующий раз буду в Браунинге, спрошу об этом у старой Бизонихи». Впрочем, ей не было нужды обращаться к индейским мудрецам, чтобы прочесть смысл этих знаков. Все они были составными частями одной и той же безрадостно-монотонной истории жизни.
Бормотание Джимми стало громче, и Рита уловила в нем какой-то ритм.
– Что это такое? – спросила она. Он поднял голову и повторил:
– Один парень с длинной пушкой солнце посадил на мушку.
– Слова я поняла, но что это означает?
Он снова и снова повторял эту строчку, пока Рите не надоело слушать.
– Сначала ты это как бы пропел, – сказала она. Он попробовал напевать те же слова тихим хрипловатым голосом и наконец сказал:
– Пока это все, что у меня есть... Похоже, скоро к нам придет что-то новенькое.
Они перевалили гребень холма и увидели прямо на середине дороги полуоткрытый чемодан с одеждой; рукава свитера высунулись наружу и отчаянно развевались на ветру, словно это был ассистент фокусника, превращенный в невидимку и теперь пытающийся выбраться на волю из хозяйского волшебного сундучка. Рите пришлось резко вильнуть, чтобы на него не наехать. – Не знаю, – сказал Джимми, усталый и теперь уже безразличный ко всему на свете. – Может быть, в этот раз выйдет песня.