Страница:
Потом вернулись девочки, обе запыхавшиеся, что очень кстати позволило всем нам отвлечься. Уотерхаусы быстренько извинились и откланялись. Думаю, все, кроме девочек, испытали при этом облегчение. У Лавинии на глазах были слезы, и я побаивалась, как бы Мод не последовала ее примеру. После этого она рта не закрывала – говорила о своей новой подружке, и мне наконец пришлось пообещать ей, что я устрою им встречу. Надеюсь, она все же забудет об этом, поскольку Уотерхаусы из того разряда семейств, которые вызывают во мне чувство стыда за себя.
ЛАВИНИЯ УОТЕРХАУС
Сегодня на кладбище у меня было приключение с моей новой подружкой и одним гадким мальчишкой. Я уже много раз бывала на кладбище, но прежде мама не спускала с меня глаз. А сегодня мама и папа познакомились с семейством, которому принадлежит могила рядом с нашей, и, пока они говорили о всяких взрослых вещах, мы с Мод убежали вместе с Саймоном, мальчишкой, который работает на кладбище. Мы пробежали по Египетской аллее и вокруг склепов, что стоят рядом с ливанским кедром. Там так замечательно, что я чуть в обморок не упала от возбуждения.
Потом Саймон повел нас на экскурсию по ангелам. Он показал нам чудесного ангелочка неподалеку от Террасных катакомб[4]. Я его прежде не видела. На нем короткая туника, на спине маленькие крылышки, а голова повернута в сторону, словно он сердится и только что топнул ножкой. Он такой миленький – я даже чуть не пожалела, что не выбрала его для нашей могилы. Но его не было в каталоге ангелов, который показывали нам камнерезы. Как бы там ни было, но я уверена: мама и папа согласны, что тот, которого я выбрала для нашей могилы, лучше всех.
Саймон провел нас мимо некоторых других ангелов, а потом сказал, что хочет показать нам могилу, которую они только что выкопали с отцом. Ну, я-то ее видеть не хотела, но Мод было интересно, и мне не хотелось, чтобы она подумала, будто я трушу. Меня к тому же обуяло страннейшее чувство, будто мне хочется лежать в этой яме. Конечно, ничего подобного я не сделала – не в моем же хорошеньком платьице.
Потом, когда мы собрались уходить, появился какой-то жуткий человек. У него было очень красное лицо и царапины на щеках, и пахло от него выпивкой. Я не смогла сдержать крика, хотя сразу же поняла, что это отец Саймона, потому что у них одинаковые голубые глаза небесного цвета. Он принялся нещадно ругать Саймона, где, мол, тот был и что мы тут делаем, и он употреблял ужасные слова. Если бы Айви Мей или я сказали такое, то папа бы выпорол нас. А папа вовсе не любитель порки. Вот какие это были плохие слова.
Потом этот человек принялся бегать за Саймоном вокруг могилы, и он гонялся за ним до тех пор, пока Саймон не спрыгнул прямо вниз! Ну и ну. Я не стала ждать, что будет дальше, – мы с Мод, как сумасшедшие, понеслись вниз по холму. Мод сказала, может, нам следует вернуться и посмотреть, не случилось ли чего плохого с Саймоном, но я сказала «нет», потому что родители будут о нас беспокоиться. Хотя на самом деле я больше не хотела видеть этого человека, потому что он меня напугал. Этот гадкий мальчишка сам может о себе позаботиться. Он наверняка немало времени проводит в могилах.
Итак, Мод – моя новая подружка, а я – ее, хоть я и не понимаю, почему у такой простенькой девочки такая красивая муфта да еще и няня, а у меня нет ни того ни другого. И такая красивая мать с тоненькой талией и большими темными глазами. Я же не могла смотреть на маму, не испытывая чувства стыда. Все это так несправедливо.
ГЕРТРУДА УОТЕРХАУС
После того как это печальное известие дошло до нас, я всю ночь пролежала без сна, размышляя, как нам одеться. Альберт мог бы надеть свой черный рабочий костюм с темными запонками и черную ленту на шляпу. Мужчинам легче найти траурную одежду. Айви Мей еще слишком мала, и о ее одежде можно не думать.
Но мы с Лайви в дни траура по королеве должны быть одеты подобающе. Что до меня, то мне, в общем-то, все равно, что надеть, но Лайви – она такая привередливая и, если не получает то, чего хочет, становится очень трудным ребенком. Я терпеть не могу эти ее сцены – ощущение такое, будто она ведет меня в танце, в котором я не знаю ни одного па, а она знает их все, а потому к концу чувствуешь себя полной идиоткой с оттоптанными ногами. А ведь ей всего только пять лет! Альберт говорит, что я слишком мягка с ней, а сам купил ей ангела на могилу, потому что тот ей понравился. А ведь знает же, что у нас на такие вещи почти нет денег, я уж молчу о том, что мы откладываем на новый дом. И все же я не могу его в этом винить. Важно, чтобы могила правильно отражала чувства, которые питает семья к своим усопшим. Лайви это прекрасно понимает, и она была права – могиле и в самом деле нужно было уделить некоторое внимание, в особенности после появления рядом с нами этой жуткой урны.
Сегодня утром я поднялась ни свет ни заря и умудрилась найти кусочек крепа, оставшийся после похорон моей тетушки. Я его спрятала, потому что вообще-то должна была сжечь и Лайви устроила бы истерику, если бы увидела его в доме. Этого куска было мало, чтобы сделать оторочку для обоих наших платьев, поэтому я сделала оторочку для нее одной, а себе оставила только кусочек для шляпки. Когда я кончила шить, проснулась Лайви, и ей так понравилась оторочка из крепа, что она не стала спрашивать, откуда он взялся.
Я плохо спала и рано поднялась, а потому, когда мы добрались до кладбища, была такой уставшей, что чуть не вскрикнула, увидев синий шелк на Китти Коулман. Это было оскорбительно для глаз, словно павлин распустил хвост на похоронах. Я почувствовала себя замухрышкой, и мне было стыдно стоять рядом с ней, – сравнение было явно не в мою пользу и напоминало о том, что фигура у меня уже не та, что прежде.
У ее дочки Мод вид простенький, и это единственное, что меня утешило (мне стыдно за подобные мысли, и я прошу у Господа прощения). Я чувствую гордость за то, что Лайви смотрится так хорошо рядом с серенькой малышкой Мод.
Я, конечно же, была максимально вежлива, но по виду Китти Коулман было ясно, что мое общество ее не устраивает. Потом она отпустила колкие замечания в адрес Лайви и сказала кое-что уж совсем непочтительное, и, хотя ее слова не относились напрямую к королеве, я все равно почувствовала, что Виктории некоторым образом нанесено оскорбление. Мой бедный Альберт от этого чуть не впал в ступор и сказал нечто совершенно ему не свойственное. Я даже не осмелилась потом спросить у него, что он имел в виду.
Ну да и бог со всем этим – нам с ней вовсе не обязательно встречаться еще раз. За все те годы, что мы владеем соседними могилами на кладбище, мы встретились лишь однажды. Если повезет, то больше никогда и не увидимся, хотя теперь я всегда буду опасаться встречи. Боюсь, с этого дня кладбище уже не будет доставлять мне такого удовольствия, как прежде.
АЛЬБЕРТ УОТЕРХАУС
Чертовски привлекательная женщина. Впрочем, не знаю, чем я думал, когда сказал то, что сказал. Завтра придется замаливать этот грех – купить Труди ее любимые фиолетовые леденцы.
Но я тем не менее рад был знакомству с Ричардом Коулманом, несмотря на эту урну и все такое. («Что сделано – то сделано, – говорю я Труди, – Она теперь там стоит, и что толку расстраиваться?») У него довольно высокое положение в одном из банков. Живут они у подножья холма, и, судя по тому, что он говорит, мы вполне могли бы тоже там поселиться, если решим уехать из Айлингтона. Там неплохая местная крикетная команда, и он мог бы меня им представить. Полезный парень.
Но что касается его жены, то тут я ему не завидую, какой бы хорошенькой она ни была. Упаси бог от такого наказания. С Лайви и той хлопот не оберешься.
САЙМОН ФИЛД
РИЧАРД КОУЛМАН
После ухода девочек я еще некоторое время остаюсь в могиле. Чего вылезать-то? Наш па от меня отстал – и в могилу не полез, и сверху орать прекратил. Если захочет, он меня всегда достанет.
«Вокруг этого кладбища высокая стена, – частенько говорит он, – Перелезть через нее ты можешь, но в конце концов все равно сюда же и вернешься – через главные ворота вперед ногами».
С глубины восемь футов небо кажется таким красивым. Оно похоже на мех у этой девочки. На ее муфте, как она это называет. Мех там такой мягонький. Я хотел зарыться в него лицом, как это делала она.
Я лежу на спине и смотрю на небо. Иногда высоко надо мной пролетает птица. Кусочки грязи со стенок падают мне прямо на лицо. Я не боюсь, что могила может обрушиться. У могил поглубже мы укрепляем стенки, но если вот такие – мелкие, то мы особо не утруждаемся. А эта еще вырыта в глине, такой надежной и влажной, что она хорошо держится. Такое случалось прежде – что могила заваливалась, но это бывает в песке или если глина сухая. В могилах и люди погибали. Наш па всегда говорит, что если я буду в могиле и она начнет рушиться, то нужно закрыть лицо рукой, а другую руку поднять вверх. Тогда в земле у меня будет отверстие для воздуха, а по моим торчащим пальцам они увидят, где я.
Тут кто-то подходит и заглядывает в могилу. На фоне света он весь черный, а потому я не вижу, кто это такой. Но я знаю: это не наш па – от него не пахнет выпивкой.
– Ты чего там делаешь, Саймон? – спрашивает человек.
Теперь я знаю, кто это. Я вскакиваю на ноги и отряхиваю грязь со спины, задницы и ног.
– Да так, сэр, отдыхаю.
– Тебе платят не за то, чтобы ты тут отдыхал.
– Мне ничего не платят, сэр, – говорю я, хотя лучше бы мне помолчать.
– Вот как? А я думал, ты немало получаешь, учась здесь. Ты получаешь профессию.
– Учение меня не кормит, сэр.
– Хватит с меня твоей наглости, Саймон. Ты – служащий Лондонской похоронной компании. Заворотами кладбища немало людей, которые с радостью займут твое место. Не забывай об этом. Ты уже закончил эту могилу?
– Да, сэр.
– Тогда прикрой ее и найди своего отца. Ему нужно убирать инструмент, а сам он уже с этим наверняка не справится. Понятия не имею, почему я его еще не выгнал.
Я имею. Наш па знает это место лучше любого другого. Он какую хочешь могилу может разобрать, помнит, кто на какой глубине похоронен и песок там или глина. Всему этому он выучился у нашего деда. И он очень быстро копает, когда хочет. Руки у него сильные – не руки, а камни. Лучше всего он работает, когда выпьет, но только если немного. Тогда они с Джо копают и смеются, а я поднимаю наверх ведро и опорожняю его. Но если он выпьет слишком много, то копать приходится мне на пару с Джо.
Я оглядываюсь в поисках длинных веток с сучками, по которым я обычно выбираюсь из неглубоких могил. Но наш па, наверно, уже их вытащил.
– Мистер Джексон, – кричу я, но он уже ушел. Я кричу еще раз, но он не возвращается. Наш па решит, что я вылез и накрыл могилу, – он тоже сюда не вернется.
Я пытаюсь вырыть ступеньки в стене могилы, чтобы выбраться, но лопаты нет – только руки, а земля слишком твердая. Но хоть она пока и твердая, я вовсе не уверен, что это надолго. А мне не хочется, чтобы эти стенки обрушились на меня.
Теперь, когда я застрял в этой могиле, мне становится холодно. Я сажусь на корточки и обхватываю колени руками. Время от времени я кричу. Сегодня копают еще четыре могилы и ставят два памятника, но все это далеко отсюда. И все же меня может услышать какой-нибудь посетитель или одна из этих девчонок может вернуться. Иногда я слышу голоса и тогда кричу: «Помогите! Помогите!» Но никто ко мне не приходит. Люди держатся подальше от свежевыкопанных могил. Они думают, оттуда может что-то выскочить и схватить их.
Небо у меня над головой сереет, и я слышу звон колокольчика, предупреждающий посетителей о закрытии кладбища. Каждый день перед закрытием кладбище обходит мальчик с колокольчиком. Я кричу так, что у меня начинает болеть горло, но за звоном колокольчика меня не слышно.
Проходит еще немного времени – колокольчик смолкает, и на кладбище опускается темнота. Я прыгаю, чтобы согреться, а потом снова сажусь, обхватив себя за колени.
В темноте в могиле сильнее пахнет глиной и сыростью. По кладбищу протекает подземный приток Флитривер. Я чувствую, он где-то совсем рядом.
Небо проясняется, и я начинаю видеть маленькие точечки звезд, их становится все больше и больше, и наконец лоскут неба надо мной заполняется целиком, словно кто-то просыпал муку на небо и теперь собирается раскатывать на нем тесто.
Всю ночь я смотрю на эти звезды. А что еще делать в могиле? Я вижу на небе разные фигуры – лошадь, мотыгу, ложку. Иногда я отворачиваюсь, а потом смотрю снова и вижу, что они немного подвинулись. Спустя какое-то время лошадь исчезает за кромкой неба, а следом за ней и ложка. Один раз я вижу падающую звезду – она пересекает небо. Интересно, куда она потом девается.
Я вспоминаю девочек – ту, что с муфтой, и ту, что хорошенькая. Они спят себе в своих кроватках в тепле и уюте. Жаль, что я не такой, как они.
Пока я не шебаршусь, все вроде бы ничего. Но когда я двигаюсь, меня словно доской кто огревает. Спустя какое-то время я чувствую, что вообще не могу пошевелиться. У меня, наверно, кровь замерзла.
Труднее всего приходится к концу ночи, когда уже собирается светать, но еще не светает. Наш па говорит, что именно в это время и умирает большинство людей, потому что они не в силах больше ждать, когда наступит день. Я смотрю на звезды. Мотыга исчезает, и я тихонько плачу, а потом, наверно, засыпаю, потому что, когда я снова смотрю на небо, звезд там уже нет, оно просветлело, а слезы на моих щеках замерзли.
Становится все светлей и светлей, но никто не приходит. Во рту у меня пересохло, и мне очень хочется пить.
И тут я слышу гимн «Свят, Свят, Свят» – его любит насвистывать во время работы наш па. Это смешно, потому что в церкви он лет сто не был. Свист приближается, и я пытаюсь кричать, но в горле у меня все болит.
Я слышу, как он ходит вокруг могилы, раскладывает доски, а потом зеленые ковры, чтобы было похоже на траву и земля вокруг могилы казалась приятной и аккуратной. Потом он кладет на могилу веревки, чтобы после спустить на них гроб, а затем по концам могилы ставит две деревянные подпорки – тоже для гроба. В могилу он не заглядывает. Он их выкопал столько, что внутрь заглядывать у него нет никакой нужды.
Я пытаюсь открыть рот, но не могу. Потом я слышу храп лошадей, скрип хомута, скрежет колес по дорожке и понимаю, что должен выбраться отсюда, иначе останусь здесь навсегда. Я выпрямляю ноги и кричу от боли, только без звука кричу, потому что рот у меня все еще не открывается. Мне удается встать на ноги, и тут я заставляю свой рот работать и кричу: «Па! Па!» И мой крик похож на карканье ворон. Поначалу ничего не происходит. Я кричу снова, и наш па склоняется над могилой и, прищурившись, смотрит вниз.
– Господи Иисусе! Ты что это там делаешь?
– Вытащи меня отсюда, наш па! Вытащи меня!
Наш па свешивается над краем могилы и протягивает руки.
– Скорее, парень! Хватай меня за руки, – Но мне до него не дотянуться. Наш па поворачивается на звук лошадей и качает головой, – Нет времени, парень. Нет времени, – Он поднимается и уходит, а я снова кричу.
Наш па возвращается с мистером Джексоном, который смотрит на меня с выражением ужаса на лице. Некоторое время он стоит молча, а потом уходит, а наш па провожает его взглядом. Наконец мистер Джексон возвращается и сбрасывает вниз веревку, которой мы измеряем глубину выкопанных могил. На ней через каждый фут по узлу. Я хватаюсь за узел и крепко держусь, а они с нашим па вытаскивают меня из могилы, и я оказываюсь на зеленом ковре, который похож на траву. Я вскакиваю на ноги, хотя все тело у меня болит, и вот я стою перед могильщиками в цилиндрах и мальчиками-плакальщиками в аккуратных черных костюмах, и лошади качают головами, и прикрепленные к ним черные перья шевелятся. За телегой, на которой лежит гроб, стоят провожающие в черном и глазеют на меня. Меня смех разбирает – такие у них лица, но я вижу жуткое лицо мистера Джексона и убегаю прочь.
Потом уже наш па, влив в меня ром, усаживает рядом с костром и, укутав одеялом, отвешивает мне затрещину.
– Не смей больше так делать, понял? – говорит он так, словно я нарочно остался в могиле на всю ночь, – Я потеряю работу, и что тогда с нами будет?
Потом появляется мистер Джексон и сечет меня кнутом, чтобы я получше запомнил урок. Но мне все равно – кнута я почти не чувствую. Ничего нет больнее, чем этот могильный холод.
ДЕКАБРЬ 1901
РИЧАРД КОУЛМАН
Я сказал Китти, что на Новый год мы приглашены к тем же людям, что и в прошлый раз. Она встретила это известие молча, изучая меня своими темно-карими глазами, которые соблазнили меня несколько лет назад, а теперь только осуждают. Если бы она не смотрела на меня так, то я, может, и не добавил бы того, что добавил.
– Я им уже ответил, что мы принимаем их приглашение, – сказал я, хотя ничего такого им еще и не говорил, – С удовольствием.
Мы теперь каждый год будем принимать их приглашения, пока Китти снова не станет моей женой.
МАРТ 1903
ЛАВИНИЯ УОТЕРХАУС
Это просто чудо. Оказывается, моя лучшая подружка – наша соседка! Что может быть замечательнее этого?
Сегодня утром, когда я причесывалась и смотрела из окна на наш новый сад, настроение у меня было решительно мрачное. Хотя местечко тут и миленькое и наша с Айви Мей спальня выходит в сад, я все равно тоскую по нашему старому дому. Он был меньше и располагался на людной улице, а не рядом с таким прекрасным местом, как Хемпстед-Хит[5]. Но там я родилась, и он полон воспоминаний моего детства. Я хотела отодрать кусок обоев из коридора, где папа каждый год отмечал, насколько мы с Айви Мей выросли, но папа сказал, что нельзя этого делать, потому что я изуродую стену. Когда мы уезжали, я поплакала.
И тут краем глаза я увидела какое-то мельтешение, а когда оглядела дом, соседний с нашим, то там в окне оказалась девочка, которая махала мне! Ну и ну. Я прищурилась и через секунду узнала ее – это была Мод, та самая девочка с кладбища. Я знала, что мы переехали в район неподалеку от кладбища, но не знала, что и она живет здесь. Я взяла платок и принялась махать ей в ответ, пока у меня рука не начала болеть. Даже Айви Мей, которая никогда ни на что не обращает внимания, если я ее не ущипну (а иногда и это не помогает), встала с кровати, чтобы посмотреть, что тут происходит.
Мод прокричала мне что-то, но она была слишком далеко, и я не расслышала. Тогда она показала на забор, разделяющий наши сады, и подняла десять пальцев. Мы такие родственные души, что я сразу же поняла, что она имеет в виду: встретимся там через десять минут. Я послала ей воздушный поцелуй и бросилась прочь от окна, чтобы поскорее одеться.
– Мама! Мама! – кричала я, бегом спускаясь по лестнице.
Мама побежала мне навстречу с кухни, решив, что я заболела или ушиблась. Но когда я рассказала ей про Мод, она вроде бы не проявила к этому ни малейшего интереса. Она не хотела, чтобы я встречалась с Коулманами, хотя так и не сказала почему. Может, она успела забыть про них, но я никогда не забывала про Мод, хотя и прошло немало времени. Я знала, что наша судьба – быть вместе.
Я побежала вниз к ограде сада, но она была слитком высокой, и увидеть, что там за ней, было невозможно. Я окликнула Мод, и она ответила, а мгновение спустя ее голова появилась над оградой.
– Ой, как ты туда забралась? – воскликнула я.
– Я стою на ванночке для птиц, – сказала она, чуть раскачиваясь.
Потом она подтянулась и – я и глазом не успела моргнуть, как она оказалась на моей стороне и спрыгнула на землю! Бедняжка поцарапалась о розовый куст. Я обняла ее, поцеловала и отвела к маме, которая, к счастью, была с ней очень мила и намазала царапины йодом.
Затем я повела ее в свою спальню и стала показывать кукол.
– Я тебя не забыла, – сказала я, – Искала тебя каждый раз, когда мы приходили на кладбище, надеялась – увижу.
– И я тоже, – сказала она.
– Но я так ни разу тебя и не встретила – только иногда попадался тот гадкий мальчишка.
– Саймон. Который копает вместе со своим отцом.
– Теперь, когда я здесь, мы можем ходить туда вместе, и он покажет нам всех остальных ангелов. Вот будет замечательно!
– Да.
Тут Айви Мей попыталась все испортить – начала стукать моих кукол головами друг о друга с такой силой, что я думала, они расколются. Я сказала, чтобы она ушла, но Мод не возражала против ее присутствия, потому что у самой Мод нет ни брата, ни сестры и играть ей не с кем. Так вот. Айви Мей была рада-радешенька – насколько она вообще может чему-то радоваться.
Ну да бог с ним. Потом Мод позавтракала с нами, и мы никак не могли наговориться.
Это настоящий подарок небес, что ангелы привели нас в этот дом, а меня – к моей лучшей подружке.
МОД КОУЛМАН
И чего только не случается в мире. Папочка говорит, что совпадения, стоит в них повнимательнее разобраться, на самом деле никакие не совпадения. Сегодня он получил еще одно подтверждение этому.
Я выглянула в окно и увидела девочку, которая стояла в окне напротив и причесывалась. Прежде я ее там никогда не видела; в том доме жили две старые девы, но они выехали оттуда несколько недель назад. Потом она вскинула голову и пожала плечами, и тогда я поняла, что это – Лавиния. Я так удивилась, увидев ее, что просто замерла на месте.
Я столько времени ее не видела – со дня смерти королевы, больше двух лет назад. Хоть я несколько раз и спрашивала маму, не можем ли мы встретиться, она всегда выдумывала какие-нибудь отговорки, чтобы не делать этого. Она обещала узнать на кладбище адрес Уотерхаусов, но, думаю, так этого и не сделала. Потом я перестала у нее спрашивать, потому что знала – это у нее такой способ говорить «нет». Я не понимала, почему она не хочет, чтобы у меня была лучшая подружка, но поделать с этим ничего не могла, разве что гулять по кладбищу: вдруг Уотерхаусы тоже туда придут. Но они так ни разу и не появились. Я уже оставила надежду обзавестись лучшей подружкой. И я не знала ни одной другой девочки, которой нравилось бы бродить со мной по кладбищу, как Лавинии.
И вот она стояла передо мной – в окне напротив. Я начала ей махать, и она, заметив меня наконец, принялась бешено махать в ответ. Я была так счастлива, поняв, что она рада меня видеть. Я дала ей знак – давай, мол, встретимся в саду, а потом побежала к родителям сообщить им об удивительном совпадении.
Мамочка и папочка уже сидели за завтраком и читали газеты – папочка погрузился в «Мейл», а мамочка – в «Сент-Панкрас газет». Когда я сообщила им, кто наши соседи, папочка ничуть не удивился – он рассказал, что сам и сообщил Уотерхаусам об этом доме.
Мамочка внимательно на него посмотрела.
– Не знала, что ты с ними общаешься, – сказала она.
– Он нашел меня в банке, – ответил папочка, – Уже довольно давно. Сказал, что они подумывают переехать в этот район, и спросил, не посоветую ли я им что-нибудь. Когда этот дом выставили на продажу, я дал ему знать.
– Значит, мы теперь с ними соседи не только по смерти, но и по жизни, – проговорила мамочка, сильно ударив ложкой по яйцу, разбивая скорлупу.
– Он, судя по всему, великолепный бэтсмен[6],– сказал папочка, – Нашей команде такой не помешает.
ГЕРТРУДА УОТЕРХАУС
И когда стало ясно, что никакое это не совпадение, что это папочка привел сюда Уотерхаусов, я почему-то ужасно расстроилась. Мне хотелось верить в Судьбу, но папочка еще раз доказал, что ничего такого не бывает.
Я не собираюсь критиковать решения Альберта. Он в таких вопросах разбирается лучше, и мне, без всяких сомнений, очень нравится наш новый маленький дом, который на этаж выше нашего прежнего айлингтонского, да и сад, усаженный розами, – это куда как лучше, чем соседские куры, копошащиеся в грязи.
Но сердце у меня упало, когда я узнала, что мы не просто соседи с Коулманами, а что их дом стоит чуть ли не стена к стене с нашим. И конечно же, он на этаж выше нашего и сад при нем великолепный. Когда меня никто не мог увидеть, я встала на стул и потихоньку рассмотрела, что там и как. Там растет ива, есть пруд и клумба с рододендронами, а еще чудесный длинный газон, на котором наверняка девочки все лето будут играть в крокет.
Китти Коулман работала в саду – высаживала примулы. На ней было платье такого же, как примулы, кремового цвета и очень миленькая шляпка с широкими полями, подвязанная шифоновым шарфиком. Она даже для сада одевается изысканно. Слава богу, она меня не заметила, иначе я бы свалилась со стула от ужаса. А так я просто быстро спрыгнула на пол и только ушибла коленку.
ЛАВИНИЯ УОТЕРХАУС
Потом Саймон повел нас на экскурсию по ангелам. Он показал нам чудесного ангелочка неподалеку от Террасных катакомб[4]. Я его прежде не видела. На нем короткая туника, на спине маленькие крылышки, а голова повернута в сторону, словно он сердится и только что топнул ножкой. Он такой миленький – я даже чуть не пожалела, что не выбрала его для нашей могилы. Но его не было в каталоге ангелов, который показывали нам камнерезы. Как бы там ни было, но я уверена: мама и папа согласны, что тот, которого я выбрала для нашей могилы, лучше всех.
Саймон провел нас мимо некоторых других ангелов, а потом сказал, что хочет показать нам могилу, которую они только что выкопали с отцом. Ну, я-то ее видеть не хотела, но Мод было интересно, и мне не хотелось, чтобы она подумала, будто я трушу. Меня к тому же обуяло страннейшее чувство, будто мне хочется лежать в этой яме. Конечно, ничего подобного я не сделала – не в моем же хорошеньком платьице.
Потом, когда мы собрались уходить, появился какой-то жуткий человек. У него было очень красное лицо и царапины на щеках, и пахло от него выпивкой. Я не смогла сдержать крика, хотя сразу же поняла, что это отец Саймона, потому что у них одинаковые голубые глаза небесного цвета. Он принялся нещадно ругать Саймона, где, мол, тот был и что мы тут делаем, и он употреблял ужасные слова. Если бы Айви Мей или я сказали такое, то папа бы выпорол нас. А папа вовсе не любитель порки. Вот какие это были плохие слова.
Потом этот человек принялся бегать за Саймоном вокруг могилы, и он гонялся за ним до тех пор, пока Саймон не спрыгнул прямо вниз! Ну и ну. Я не стала ждать, что будет дальше, – мы с Мод, как сумасшедшие, понеслись вниз по холму. Мод сказала, может, нам следует вернуться и посмотреть, не случилось ли чего плохого с Саймоном, но я сказала «нет», потому что родители будут о нас беспокоиться. Хотя на самом деле я больше не хотела видеть этого человека, потому что он меня напугал. Этот гадкий мальчишка сам может о себе позаботиться. Он наверняка немало времени проводит в могилах.
Итак, Мод – моя новая подружка, а я – ее, хоть я и не понимаю, почему у такой простенькой девочки такая красивая муфта да еще и няня, а у меня нет ни того ни другого. И такая красивая мать с тоненькой талией и большими темными глазами. Я же не могла смотреть на маму, не испытывая чувства стыда. Все это так несправедливо.
ГЕРТРУДА УОТЕРХАУС
Но мы с Лайви в дни траура по королеве должны быть одеты подобающе. Что до меня, то мне, в общем-то, все равно, что надеть, но Лайви – она такая привередливая и, если не получает то, чего хочет, становится очень трудным ребенком. Я терпеть не могу эти ее сцены – ощущение такое, будто она ведет меня в танце, в котором я не знаю ни одного па, а она знает их все, а потому к концу чувствуешь себя полной идиоткой с оттоптанными ногами. А ведь ей всего только пять лет! Альберт говорит, что я слишком мягка с ней, а сам купил ей ангела на могилу, потому что тот ей понравился. А ведь знает же, что у нас на такие вещи почти нет денег, я уж молчу о том, что мы откладываем на новый дом. И все же я не могу его в этом винить. Важно, чтобы могила правильно отражала чувства, которые питает семья к своим усопшим. Лайви это прекрасно понимает, и она была права – могиле и в самом деле нужно было уделить некоторое внимание, в особенности после появления рядом с нами этой жуткой урны.
Сегодня утром я поднялась ни свет ни заря и умудрилась найти кусочек крепа, оставшийся после похорон моей тетушки. Я его спрятала, потому что вообще-то должна была сжечь и Лайви устроила бы истерику, если бы увидела его в доме. Этого куска было мало, чтобы сделать оторочку для обоих наших платьев, поэтому я сделала оторочку для нее одной, а себе оставила только кусочек для шляпки. Когда я кончила шить, проснулась Лайви, и ей так понравилась оторочка из крепа, что она не стала спрашивать, откуда он взялся.
Я плохо спала и рано поднялась, а потому, когда мы добрались до кладбища, была такой уставшей, что чуть не вскрикнула, увидев синий шелк на Китти Коулман. Это было оскорбительно для глаз, словно павлин распустил хвост на похоронах. Я почувствовала себя замухрышкой, и мне было стыдно стоять рядом с ней, – сравнение было явно не в мою пользу и напоминало о том, что фигура у меня уже не та, что прежде.
У ее дочки Мод вид простенький, и это единственное, что меня утешило (мне стыдно за подобные мысли, и я прошу у Господа прощения). Я чувствую гордость за то, что Лайви смотрится так хорошо рядом с серенькой малышкой Мод.
Я, конечно же, была максимально вежлива, но по виду Китти Коулман было ясно, что мое общество ее не устраивает. Потом она отпустила колкие замечания в адрес Лайви и сказала кое-что уж совсем непочтительное, и, хотя ее слова не относились напрямую к королеве, я все равно почувствовала, что Виктории некоторым образом нанесено оскорбление. Мой бедный Альберт от этого чуть не впал в ступор и сказал нечто совершенно ему не свойственное. Я даже не осмелилась потом спросить у него, что он имел в виду.
Ну да и бог со всем этим – нам с ней вовсе не обязательно встречаться еще раз. За все те годы, что мы владеем соседними могилами на кладбище, мы встретились лишь однажды. Если повезет, то больше никогда и не увидимся, хотя теперь я всегда буду опасаться встречи. Боюсь, с этого дня кладбище уже не будет доставлять мне такого удовольствия, как прежде.
АЛЬБЕРТ УОТЕРХАУС
Но я тем не менее рад был знакомству с Ричардом Коулманом, несмотря на эту урну и все такое. («Что сделано – то сделано, – говорю я Труди, – Она теперь там стоит, и что толку расстраиваться?») У него довольно высокое положение в одном из банков. Живут они у подножья холма, и, судя по тому, что он говорит, мы вполне могли бы тоже там поселиться, если решим уехать из Айлингтона. Там неплохая местная крикетная команда, и он мог бы меня им представить. Полезный парень.
Но что касается его жены, то тут я ему не завидую, какой бы хорошенькой она ни была. Упаси бог от такого наказания. С Лайви и той хлопот не оберешься.
САЙМОН ФИЛД
После ухода девочек я еще некоторое время остаюсь в могиле. Чего вылезать-то? Наш па от меня отстал – и в могилу не полез, и сверху орать прекратил. Если захочет, он меня всегда достанет.
«Вокруг этого кладбища высокая стена, – частенько говорит он, – Перелезть через нее ты можешь, но в конце концов все равно сюда же и вернешься – через главные ворота вперед ногами».
С глубины восемь футов небо кажется таким красивым. Оно похоже на мех у этой девочки. На ее муфте, как она это называет. Мех там такой мягонький. Я хотел зарыться в него лицом, как это делала она.
Я лежу на спине и смотрю на небо. Иногда высоко надо мной пролетает птица. Кусочки грязи со стенок падают мне прямо на лицо. Я не боюсь, что могила может обрушиться. У могил поглубже мы укрепляем стенки, но если вот такие – мелкие, то мы особо не утруждаемся. А эта еще вырыта в глине, такой надежной и влажной, что она хорошо держится. Такое случалось прежде – что могила заваливалась, но это бывает в песке или если глина сухая. В могилах и люди погибали. Наш па всегда говорит, что если я буду в могиле и она начнет рушиться, то нужно закрыть лицо рукой, а другую руку поднять вверх. Тогда в земле у меня будет отверстие для воздуха, а по моим торчащим пальцам они увидят, где я.
Тут кто-то подходит и заглядывает в могилу. На фоне света он весь черный, а потому я не вижу, кто это такой. Но я знаю: это не наш па – от него не пахнет выпивкой.
– Ты чего там делаешь, Саймон? – спрашивает человек.
Теперь я знаю, кто это. Я вскакиваю на ноги и отряхиваю грязь со спины, задницы и ног.
– Да так, сэр, отдыхаю.
– Тебе платят не за то, чтобы ты тут отдыхал.
– Мне ничего не платят, сэр, – говорю я, хотя лучше бы мне помолчать.
– Вот как? А я думал, ты немало получаешь, учась здесь. Ты получаешь профессию.
– Учение меня не кормит, сэр.
– Хватит с меня твоей наглости, Саймон. Ты – служащий Лондонской похоронной компании. Заворотами кладбища немало людей, которые с радостью займут твое место. Не забывай об этом. Ты уже закончил эту могилу?
– Да, сэр.
– Тогда прикрой ее и найди своего отца. Ему нужно убирать инструмент, а сам он уже с этим наверняка не справится. Понятия не имею, почему я его еще не выгнал.
Я имею. Наш па знает это место лучше любого другого. Он какую хочешь могилу может разобрать, помнит, кто на какой глубине похоронен и песок там или глина. Всему этому он выучился у нашего деда. И он очень быстро копает, когда хочет. Руки у него сильные – не руки, а камни. Лучше всего он работает, когда выпьет, но только если немного. Тогда они с Джо копают и смеются, а я поднимаю наверх ведро и опорожняю его. Но если он выпьет слишком много, то копать приходится мне на пару с Джо.
Я оглядываюсь в поисках длинных веток с сучками, по которым я обычно выбираюсь из неглубоких могил. Но наш па, наверно, уже их вытащил.
– Мистер Джексон, – кричу я, но он уже ушел. Я кричу еще раз, но он не возвращается. Наш па решит, что я вылез и накрыл могилу, – он тоже сюда не вернется.
Я пытаюсь вырыть ступеньки в стене могилы, чтобы выбраться, но лопаты нет – только руки, а земля слишком твердая. Но хоть она пока и твердая, я вовсе не уверен, что это надолго. А мне не хочется, чтобы эти стенки обрушились на меня.
Теперь, когда я застрял в этой могиле, мне становится холодно. Я сажусь на корточки и обхватываю колени руками. Время от времени я кричу. Сегодня копают еще четыре могилы и ставят два памятника, но все это далеко отсюда. И все же меня может услышать какой-нибудь посетитель или одна из этих девчонок может вернуться. Иногда я слышу голоса и тогда кричу: «Помогите! Помогите!» Но никто ко мне не приходит. Люди держатся подальше от свежевыкопанных могил. Они думают, оттуда может что-то выскочить и схватить их.
Небо у меня над головой сереет, и я слышу звон колокольчика, предупреждающий посетителей о закрытии кладбища. Каждый день перед закрытием кладбище обходит мальчик с колокольчиком. Я кричу так, что у меня начинает болеть горло, но за звоном колокольчика меня не слышно.
Проходит еще немного времени – колокольчик смолкает, и на кладбище опускается темнота. Я прыгаю, чтобы согреться, а потом снова сажусь, обхватив себя за колени.
В темноте в могиле сильнее пахнет глиной и сыростью. По кладбищу протекает подземный приток Флитривер. Я чувствую, он где-то совсем рядом.
Небо проясняется, и я начинаю видеть маленькие точечки звезд, их становится все больше и больше, и наконец лоскут неба надо мной заполняется целиком, словно кто-то просыпал муку на небо и теперь собирается раскатывать на нем тесто.
Всю ночь я смотрю на эти звезды. А что еще делать в могиле? Я вижу на небе разные фигуры – лошадь, мотыгу, ложку. Иногда я отворачиваюсь, а потом смотрю снова и вижу, что они немного подвинулись. Спустя какое-то время лошадь исчезает за кромкой неба, а следом за ней и ложка. Один раз я вижу падающую звезду – она пересекает небо. Интересно, куда она потом девается.
Я вспоминаю девочек – ту, что с муфтой, и ту, что хорошенькая. Они спят себе в своих кроватках в тепле и уюте. Жаль, что я не такой, как они.
Пока я не шебаршусь, все вроде бы ничего. Но когда я двигаюсь, меня словно доской кто огревает. Спустя какое-то время я чувствую, что вообще не могу пошевелиться. У меня, наверно, кровь замерзла.
Труднее всего приходится к концу ночи, когда уже собирается светать, но еще не светает. Наш па говорит, что именно в это время и умирает большинство людей, потому что они не в силах больше ждать, когда наступит день. Я смотрю на звезды. Мотыга исчезает, и я тихонько плачу, а потом, наверно, засыпаю, потому что, когда я снова смотрю на небо, звезд там уже нет, оно просветлело, а слезы на моих щеках замерзли.
Становится все светлей и светлей, но никто не приходит. Во рту у меня пересохло, и мне очень хочется пить.
И тут я слышу гимн «Свят, Свят, Свят» – его любит насвистывать во время работы наш па. Это смешно, потому что в церкви он лет сто не был. Свист приближается, и я пытаюсь кричать, но в горле у меня все болит.
Я слышу, как он ходит вокруг могилы, раскладывает доски, а потом зеленые ковры, чтобы было похоже на траву и земля вокруг могилы казалась приятной и аккуратной. Потом он кладет на могилу веревки, чтобы после спустить на них гроб, а затем по концам могилы ставит две деревянные подпорки – тоже для гроба. В могилу он не заглядывает. Он их выкопал столько, что внутрь заглядывать у него нет никакой нужды.
Я пытаюсь открыть рот, но не могу. Потом я слышу храп лошадей, скрип хомута, скрежет колес по дорожке и понимаю, что должен выбраться отсюда, иначе останусь здесь навсегда. Я выпрямляю ноги и кричу от боли, только без звука кричу, потому что рот у меня все еще не открывается. Мне удается встать на ноги, и тут я заставляю свой рот работать и кричу: «Па! Па!» И мой крик похож на карканье ворон. Поначалу ничего не происходит. Я кричу снова, и наш па склоняется над могилой и, прищурившись, смотрит вниз.
– Господи Иисусе! Ты что это там делаешь?
– Вытащи меня отсюда, наш па! Вытащи меня!
Наш па свешивается над краем могилы и протягивает руки.
– Скорее, парень! Хватай меня за руки, – Но мне до него не дотянуться. Наш па поворачивается на звук лошадей и качает головой, – Нет времени, парень. Нет времени, – Он поднимается и уходит, а я снова кричу.
Наш па возвращается с мистером Джексоном, который смотрит на меня с выражением ужаса на лице. Некоторое время он стоит молча, а потом уходит, а наш па провожает его взглядом. Наконец мистер Джексон возвращается и сбрасывает вниз веревку, которой мы измеряем глубину выкопанных могил. На ней через каждый фут по узлу. Я хватаюсь за узел и крепко держусь, а они с нашим па вытаскивают меня из могилы, и я оказываюсь на зеленом ковре, который похож на траву. Я вскакиваю на ноги, хотя все тело у меня болит, и вот я стою перед могильщиками в цилиндрах и мальчиками-плакальщиками в аккуратных черных костюмах, и лошади качают головами, и прикрепленные к ним черные перья шевелятся. За телегой, на которой лежит гроб, стоят провожающие в черном и глазеют на меня. Меня смех разбирает – такие у них лица, но я вижу жуткое лицо мистера Джексона и убегаю прочь.
Потом уже наш па, влив в меня ром, усаживает рядом с костром и, укутав одеялом, отвешивает мне затрещину.
– Не смей больше так делать, понял? – говорит он так, словно я нарочно остался в могиле на всю ночь, – Я потеряю работу, и что тогда с нами будет?
Потом появляется мистер Джексон и сечет меня кнутом, чтобы я получше запомнил урок. Но мне все равно – кнута я почти не чувствую. Ничего нет больнее, чем этот могильный холод.
ДЕКАБРЬ 1901
РИЧАРД КОУЛМАН
– Я им уже ответил, что мы принимаем их приглашение, – сказал я, хотя ничего такого им еще и не говорил, – С удовольствием.
Мы теперь каждый год будем принимать их приглашения, пока Китти снова не станет моей женой.
МАРТ 1903
ЛАВИНИЯ УОТЕРХАУС
Сегодня утром, когда я причесывалась и смотрела из окна на наш новый сад, настроение у меня было решительно мрачное. Хотя местечко тут и миленькое и наша с Айви Мей спальня выходит в сад, я все равно тоскую по нашему старому дому. Он был меньше и располагался на людной улице, а не рядом с таким прекрасным местом, как Хемпстед-Хит[5]. Но там я родилась, и он полон воспоминаний моего детства. Я хотела отодрать кусок обоев из коридора, где папа каждый год отмечал, насколько мы с Айви Мей выросли, но папа сказал, что нельзя этого делать, потому что я изуродую стену. Когда мы уезжали, я поплакала.
И тут краем глаза я увидела какое-то мельтешение, а когда оглядела дом, соседний с нашим, то там в окне оказалась девочка, которая махала мне! Ну и ну. Я прищурилась и через секунду узнала ее – это была Мод, та самая девочка с кладбища. Я знала, что мы переехали в район неподалеку от кладбища, но не знала, что и она живет здесь. Я взяла платок и принялась махать ей в ответ, пока у меня рука не начала болеть. Даже Айви Мей, которая никогда ни на что не обращает внимания, если я ее не ущипну (а иногда и это не помогает), встала с кровати, чтобы посмотреть, что тут происходит.
Мод прокричала мне что-то, но она была слишком далеко, и я не расслышала. Тогда она показала на забор, разделяющий наши сады, и подняла десять пальцев. Мы такие родственные души, что я сразу же поняла, что она имеет в виду: встретимся там через десять минут. Я послала ей воздушный поцелуй и бросилась прочь от окна, чтобы поскорее одеться.
– Мама! Мама! – кричала я, бегом спускаясь по лестнице.
Мама побежала мне навстречу с кухни, решив, что я заболела или ушиблась. Но когда я рассказала ей про Мод, она вроде бы не проявила к этому ни малейшего интереса. Она не хотела, чтобы я встречалась с Коулманами, хотя так и не сказала почему. Может, она успела забыть про них, но я никогда не забывала про Мод, хотя и прошло немало времени. Я знала, что наша судьба – быть вместе.
Я побежала вниз к ограде сада, но она была слитком высокой, и увидеть, что там за ней, было невозможно. Я окликнула Мод, и она ответила, а мгновение спустя ее голова появилась над оградой.
– Ой, как ты туда забралась? – воскликнула я.
– Я стою на ванночке для птиц, – сказала она, чуть раскачиваясь.
Потом она подтянулась и – я и глазом не успела моргнуть, как она оказалась на моей стороне и спрыгнула на землю! Бедняжка поцарапалась о розовый куст. Я обняла ее, поцеловала и отвела к маме, которая, к счастью, была с ней очень мила и намазала царапины йодом.
Затем я повела ее в свою спальню и стала показывать кукол.
– Я тебя не забыла, – сказала я, – Искала тебя каждый раз, когда мы приходили на кладбище, надеялась – увижу.
– И я тоже, – сказала она.
– Но я так ни разу тебя и не встретила – только иногда попадался тот гадкий мальчишка.
– Саймон. Который копает вместе со своим отцом.
– Теперь, когда я здесь, мы можем ходить туда вместе, и он покажет нам всех остальных ангелов. Вот будет замечательно!
– Да.
Тут Айви Мей попыталась все испортить – начала стукать моих кукол головами друг о друга с такой силой, что я думала, они расколются. Я сказала, чтобы она ушла, но Мод не возражала против ее присутствия, потому что у самой Мод нет ни брата, ни сестры и играть ей не с кем. Так вот. Айви Мей была рада-радешенька – насколько она вообще может чему-то радоваться.
Ну да бог с ним. Потом Мод позавтракала с нами, и мы никак не могли наговориться.
Это настоящий подарок небес, что ангелы привели нас в этот дом, а меня – к моей лучшей подружке.
МОД КОУЛМАН
Я выглянула в окно и увидела девочку, которая стояла в окне напротив и причесывалась. Прежде я ее там никогда не видела; в том доме жили две старые девы, но они выехали оттуда несколько недель назад. Потом она вскинула голову и пожала плечами, и тогда я поняла, что это – Лавиния. Я так удивилась, увидев ее, что просто замерла на месте.
Я столько времени ее не видела – со дня смерти королевы, больше двух лет назад. Хоть я несколько раз и спрашивала маму, не можем ли мы встретиться, она всегда выдумывала какие-нибудь отговорки, чтобы не делать этого. Она обещала узнать на кладбище адрес Уотерхаусов, но, думаю, так этого и не сделала. Потом я перестала у нее спрашивать, потому что знала – это у нее такой способ говорить «нет». Я не понимала, почему она не хочет, чтобы у меня была лучшая подружка, но поделать с этим ничего не могла, разве что гулять по кладбищу: вдруг Уотерхаусы тоже туда придут. Но они так ни разу и не появились. Я уже оставила надежду обзавестись лучшей подружкой. И я не знала ни одной другой девочки, которой нравилось бы бродить со мной по кладбищу, как Лавинии.
И вот она стояла передо мной – в окне напротив. Я начала ей махать, и она, заметив меня наконец, принялась бешено махать в ответ. Я была так счастлива, поняв, что она рада меня видеть. Я дала ей знак – давай, мол, встретимся в саду, а потом побежала к родителям сообщить им об удивительном совпадении.
Мамочка и папочка уже сидели за завтраком и читали газеты – папочка погрузился в «Мейл», а мамочка – в «Сент-Панкрас газет». Когда я сообщила им, кто наши соседи, папочка ничуть не удивился – он рассказал, что сам и сообщил Уотерхаусам об этом доме.
Мамочка внимательно на него посмотрела.
– Не знала, что ты с ними общаешься, – сказала она.
– Он нашел меня в банке, – ответил папочка, – Уже довольно давно. Сказал, что они подумывают переехать в этот район, и спросил, не посоветую ли я им что-нибудь. Когда этот дом выставили на продажу, я дал ему знать.
– Значит, мы теперь с ними соседи не только по смерти, но и по жизни, – проговорила мамочка, сильно ударив ложкой по яйцу, разбивая скорлупу.
– Он, судя по всему, великолепный бэтсмен[6],– сказал папочка, – Нашей команде такой не помешает.
ГЕРТРУДА УОТЕРХАУС
Я не собираюсь критиковать решения Альберта. Он в таких вопросах разбирается лучше, и мне, без всяких сомнений, очень нравится наш новый маленький дом, который на этаж выше нашего прежнего айлингтонского, да и сад, усаженный розами, – это куда как лучше, чем соседские куры, копошащиеся в грязи.
Но сердце у меня упало, когда я узнала, что мы не просто соседи с Коулманами, а что их дом стоит чуть ли не стена к стене с нашим. И конечно же, он на этаж выше нашего и сад при нем великолепный. Когда меня никто не мог увидеть, я встала на стул и потихоньку рассмотрела, что там и как. Там растет ива, есть пруд и клумба с рододендронами, а еще чудесный длинный газон, на котором наверняка девочки все лето будут играть в крокет.
Китти Коулман работала в саду – высаживала примулы. На ней было платье такого же, как примулы, кремового цвета и очень миленькая шляпка с широкими полями, подвязанная шифоновым шарфиком. Она даже для сада одевается изысканно. Слава богу, она меня не заметила, иначе я бы свалилась со стула от ужаса. А так я просто быстро спрыгнула на пол и только ушибла коленку.