Страница:
Не хочу наговаривать лишнее на Мод – у меня это ощущение ловушки появилось еще до ее рождения. Я почувствовала его как-то утром, когда мы с Ричардом только вернулись после медового месяца и поселились в нашем новом лондонском доме. Я сидела в своей новой дневной гостиной (я решила, что она у меня будет в передней части дома с окнами на улицу, а не в сад, чтобы я могла видеть внешний мир), и он, уходя, поцеловал меня – торопился на поезд, чтобы не опоздать на работу. Я смотрела в окно, как он идет, и вдруг почувствовала ту же зависть, какую испытывала, видя, как уходит в школу мой брат. Ричард исчез за углом, а я повернулась и посмотрела на тихую скромную комнату на окраине города, который является центром мира, и начала плакать. Мне было двадцать лет, и моя жизнь определилась – меня ждало долгое, медленное, неторопливое плавание, а штурвал корабля был не в моих руках.
Я, конечно же, взяла себя в руки. Я прекрасно знала, что во многом мне повезло: я получила образование, и у меня был отец либеральных взглядов, у меня красивый и обеспеченный муж – его средств хватает на кухарку и на проживающую в доме горничную, к тому же он не возражает против того, чтобы я совершенствовалась, пусть он и не может дать мне тот большой мир, к которому я стремлюсь. В то утро я вытерла слезы, радуясь уже тому, что хотя бы моя свекровь их не видит. Малые блага – я благодарю за них Господа.
Мой брак перестал быть тем, чем был прежде. Теперь я с трепетом жду приближения кануна Нового года – что на сей раз придумает Ричард. Не знаю, получает ли он удовольствие от подобных вещей. Скорее всего, он делает это, чтобы наказать меня. Не думаю, что вновь способна стать той, какой он хочет меня видеть – жизнерадостной женой, считающей мир разумным местом, а его – разумным человеком.
Если бы я могла ею стать или по крайней мере притвориться, то мы провели бы Новый год дома. Но я не могу.
Сегодня вечером я старалась подавить свою черную тоску и хотя бы не пренебрегать Мод. Когда мы возвращались домой, я подошла к ней, взяла ее руку и сунула себе под локоток. Мод подпрыгнула, как ошпаренная, а потом заглянула мне в лицо виноватым взглядом. Она неловко держала меня под руку, но мы смогли пройти так всего несколько минут, после чего она извинилась и побежала догонять свою подружку. К стыду своему, я почувствовала облегчение.
МАЙ 1904
МОД КОУЛМАН
Знаю, не следовало бы так говорить, но бабушка всегда умудряется испортить нам день своим визитом, еще даже не успев прийти. Вчера, пока не пришло письмо от нее, мы так хорошо проводили время – сидели за столом в патио и читали друг другу выдержки из газет. Это мое любимое время с мамочкой и папочкой. Был теплый весенний день, цветы в мамочкином саду только-только начали распускаться, и мамочка наконец-то казалась счастливой.
Папочка читал маленькие выдержки из «Мейл», а мамочка – из местной газеты обо всех преступлениях, совершенных за эту неделю, в основном мошенничествах, избиениях жен, мелких кражах. Она любит криминальную страничку.
– Послушайте-ка, – сказала она, – «Джеймс Смитсон предстал перед судом по обвинению в похищении соседского кота. В свою защиту мистер Смитсон заявил, что приготовил кусок мяса на воскресенье, а кот его сожрал. Поэтому он теперь заявляет свои права на собственность, находящуюся внутри кота».
Мы все втроем рассмеялись, но, когда появилась Дженни с письмом, улыбка сползла с мамочкиного лица.
– И что, черт возьми, я с ней буду делать целый день? – сказала она, дочитав письмо.
Папочка не ответил – только нахмурился и продолжил чтение своей газеты.
Вот тогда-то я и предложила посетить колумбарий. Недавно при кладбище открылся колумбарий, и, хотя я не очень хорошо представляла себе, что это такое, слово это звучало достаточно величественно, чтобы сводить туда бабушку.
– Хорошая идея, Мод, – сказала мамочка, – Если только она согласится.
Папочка оторвался от газеты.
– Буду удивлен, если она согласится смотреть на нечто столь непривлекательное.
– Ну, не знаю, – сказала мамочка, – Мне кажется, идея совсем неплоха. Странно, что у тебя другое мнение, учитывая, как ты любишь урны.
Услышав слово «урна», я поняла, что сейчас они начнут ссориться, а потому побежала в нижнюю часть сада сказать Лавинии, что завтра мы, может, пойдем на кладбище. Папочка и мистер Уотерхаус установили приставные лестницы, чтобы нам легче было перебираться через забор – до этого я как-то раз упала и растянула связки на запястье.
Бабушку я побаиваюсь. Вид у нее такой, словно она проглотила рыбью кость и никак не может от нее избавиться, а еще она говорит такие вещи, за которые меня бы наказали. Приехав сегодня, она посмотрела на меня и сказала: «Господи, детка, какая же ты дурнушка. Никто бы и не догадался, что ты – дочка Китти. Или моя внучка, уж если на то пошло». Ей всегда нравится всем напоминать, что в молодости она была красавицей.
Мы прошли в дневную гостиную, и бабушка в очередной раз сказала, что ей не нравятся цвета, которые мамочка выбрала для этой комнаты. Мне-то они нравятся. Напоминают кафе для рабочих, куда Дженни иногда водит меня, – там на каждом столике стоят горшочек с горчицей и бутылочка с коричневым соусом. Может, мамочка тоже увидела там эти цвета и решила использовать их в своей дневной гостиной, хотя мамочку трудно представить в кафе для рабочих, где столько дыма, грязи и небритых мужчин. Мамочка всегда говорит, что предпочитает гладковыбритых мужчин – таких, как папочка.
Мамочка не обратила внимания на бабушкино замечание.
– Дженни, кофе, пожалуйста, – распорядилась она.
– Мне не надо, – сказала бабушка, – Просто чашечку горячей воды с долькой лимона.
Я устроилась у них за спиной рядом с окном, чтобы можно было смотреть сквозь жалюзи. На улице пыль стояла столбом, потому что там было сильное движение – лошади тащили телеги, груженные молоком, углем, льдом, мальчик от булочника шел от двери к двери с корзинкой, наполненной выпечкой, посыльные разносили почту, горничные неслись по улице, выполняя поручения. Дженни всегда говорит, что она сражается с пылью и проигрывает.
Мне нравилось смотреть на улицу. Когда я снова повернулась в комнату, где в солнечных лучах оседала пыль, там все, казалось, было тихо-мирно.
– Ну, что ты там высматриваешь на улице? – спросила бабушка, – Иди сюда, чтобы мы тебя видели. Сыграй-ка нам что-нибудь на рояле.
Я в ужасе посмотрела на мамочку. Она знала, что я терпеть не могу играть на рояле.
Но она мне ничуть не помогла.
– Давай, Мод, – сказала она, – Сыграй нам что-нибудь из твоего последнего урока.
Я села за рояль и вытерла руки о передник. Я знала, что бабушка хотела бы услышать гимн Моцарту, а потому начала играть «Будь со мной»[10]. Я знаю, что мамочка ненавидит эту вещь. После нескольких тактов бабушка сказала:
– Господь милосердный, детка, это ужасно. А лучше ты играть не можешь?
Я прекратила играть и уставилась на клавиши. Руки у меня дрожали. Я ненавидела, когда к нам приезжала бабушка.
– Да ладно вам, матушка Коулман, ей всего девять лет, – сказала наконец мамочка в мою защиту, – Она давно не брала уроков.
– Девочка должна уметь играть такие вещи. Как у нее с шитьем?
– Не очень, – откровенно ответила мамочка, – Это она унаследовала от меня. Но зато она очень хорошо читает. Она сейчас читает «Разум и чувства»[11], правда, Мод?
Я кивнула.
– А еще перечитываю «Алису в Зазеркалье». Мы с папочкой воссоздавали шахматную партию оттуда.
– Чтение, – сказала бабушка – теперь рыбья кость в ее горле, казалось, саднила еще сильнее, – Это девочке ни к чему. Только лишние мысли будут в голове. Особенно если читать всякую чушь про Алису.
Мамочка села чуть прямее. Сама она все время читала.
– А что плохого, если у девочки мысли в голове, матушка Коулман? – спросила она.
– Если она начнет размышлять о всякой ерунде, то перестанет радоваться жизни, – сказала бабушка, – Как и вы. Я всегда говорила моему сыну, что вы не будете счастливы. «Женись на ней, если иначе не можешь, – сказала я ему, – Только она никогда не будет довольна». Я была права. Вам вечно нужно что-то большее, но только ваши мысли не говорят вам – что.
Мамочка ничего не ответила, просто сидела, сжав руками колени так сильно, что я видела, как побелели костяшки ее пальцев.
– Но я знаю, чего вам надо.
Мамочка скользнула по мне взглядом, потом посмотрела на бабушку и покачала головой – это значило, что бабушка собирается сказать что-то такое, чего я не должна слышать.
– Вам нужно родить еще детей, – сказала бабушка, игнорируя жест мамочки. Она всегда игнорирует мамочку, – Доктор говорит, что физиологически у вас нет к этому никаких препятствий. Ты ведь хотела бы братика или сестричку, правда, Мод?
Я перевела взгляд с бабушки на мамочку.
– Да, – сказала я, желая наказать мамочку за то, что она заставила меня играть на рояле.
Я тут же пожалела о том, что сказала, хоть это и было правдой. Я часто завидую Лавинии, что у нее есть Айви Мей, хотя от нее столько мороки, когда она всюду таскается за нами.
Тут появилась Дженни с подносом, и мы облегченно вздохнули. Она накрыла на стол, и мне удалось выскользнуть вместе с ней из комнаты. Мамочка говорила что-то о летней выставке в Королевской академии.
– Наверняка чушь какая-нибудь, – услышала я слова бабушки, закрывая за собой дверь.
– Чушь, – повторила Дженни, когда мы оказались на кухне, тряся головой и морща нос.
Она сделала это точно как бабушка, и я расхохоталась.
Иногда я спрашиваю себя, зачем бабушка вообще к нам приезжает. Они с мамочкой почти во всем расходятся, и бабушка не всегда ведет себя вежливо. Мамочке вечно приходится сглаживать их конфликты.
– Привилегия возраста, – говорит папочка всякий раз, когда мамочка ему жалуется.
Несколько минут я корила себя, мол, не нужно было оставлять мамочку наверху, но я все еще злилась из-за того, что она сказала, будто шью я так же плохо, как и играю на рояле. А потому я осталась на кухне помогать миссис Бейкер с ланчем. Она готовила холодный говяжий язык и салат, а вместо пудинга «дамские пальчики»[12]. Ланчи с бабушкой никогда не бывают интересными.
Спустилась Дженни с кофейным подносом и сказала, что бабушка вроде хочет сходить в колумбарий, «пусть он и для язычников». Я не стала дожидаться, когда она закончит, и побежала за Лавинией.
КИТТИ КОУЛМАН
Откровенно говоря, я удивилась, когда миссис Коулман изъявила такое желание посмотреть колумбарий. Наверно, сама идея подобного места отвечает ее представлениям о чистоте и экономии, хоть она и дала понять, что для христиан это совершенно неприемлемо.
Так или иначе, но я испытала облегчение оттого, что нам с ней будет чем заняться. Я всегда страшусь ее визитов, хотя сейчас переношу их легче, чем в начале замужества. Мне потребовалось десять лет брака, чтобы научиться управлять ею как лошадью, вот только я никогда не ездила на лошади – они такие большие и неуклюжие.
Но управлять ею я научилась. Например, портреты. На свадьбу она подарила нам несколько потемневших масляных портретов разных Коулманов, живших когда-то в прошлом веке, у всех на лицах одно и то же строгое выражение, похожее на то, что я вижу на ее лице, а это весьма примечательно, так как сама она по происхождению не Коулман и унаследовать этот взгляд не могла.
Портреты ужасные, но миссис Коулман настояла, чтобы они висели у нас в прихожей, где их может видеть (и восхищаться ими) каждый посетитель, а Ричард даже не пытался ее разубедить. Он редко ей противоречит. Единственный его поступок против ее воли – это женитьба на дочери линкольнширского врача, и он, видимо, собирается провести всю свою остальную жизнь, избегая других конфликтов с матерью. И вот портреты оказались на стенах. Спустя полгода я нашла ботанические акварели таких же размеров и заменила ими портреты, но перед каждым визитом миссис Коулман возвращала их на место. К счастью, она не из тех женщин, что наносят неожиданные визиты, – неизменно предупреждает о своем приезде за день, так что у меня всегда было достаточно времени, чтобы сделать замену.
Прошло несколько лет, я обрела большую уверенность в себе и наконец почувствовала, что могу оставить акварели. В свой очередной визит она, конечно же, сразу же заметила перемены – еще и пальто не успела расстегнуть.
– А где семейные портреты? – спросила она, – Почему их нет на месте?
К счастью, я была к этому готова.
– Ах, матушка Коулман (ненавижу ее так называть – тоже мне еще матушка нашлась), я боялась, как бы сквозняк им не навредил, поэтому перевесила их в кабинет Ричарда, где он может наслаждаться обществом своих предков.
Ее ответ был предсказуем.
– Не понимаю, почему вы столько времени держали их здесь. Я давно хотела сказать, но это в конечном счете ваш дом, и с чего мне указывать вам, как им управлять.
Дженни едва сдержалась, чтобы не захихикать, и чуть было не уронила пальто миссис Коулман на пол – уж она-то прекрасно знала, сколько хлопот доставляли эти картины, ведь мы с ней вместе перевешивали их к каждому приезду матери Ричарда.
Я таки одержала одну победу над миссис Коулман в начале моего замужества, и это утешало меня, когда я была вынуждена проводить с ней мучительные часы, после которых ложилась без сил, приняв таблетку Бичама[13]. Миссис Бейкер была моим триумфом. Я взяла ее кухаркой из-за фамилии, не в силах противиться капризам разума[14]. И не удержалась – сказала об этом миссис Коулман.
Услышав это, она от возмущения чуть не поперхнулась чаем.
– Выбрали из-за фамилии? Не смешите меня! Разве так ведут хозяйство?
К моему огромному удовлетворению, миссис Бейкер – маленькая, сдержанная женщина, чем-то напоминающая мне вязанку хвороста, – оказалась настоящим сокровищем: экономная, умелая кухарка, она инстинктивно понимает определенные вещи, так что мне не приходится их ей разжевывать. Когда я, например, говорю, что у нас на ланч будет миссис Коулман, то миссис Бейкер знает, что нужно приготовить бульон, а не какой-нибудь острый суп, а вместо омлета – яйца-пашот. Да, она – настоящее сокровище.
С Дженни проблем побольше, но мне она симпатичнее, чем миссис Бейкер, у которой привычка искоса на всех поглядывать, отчего у нее всегда подозрительный вид. Лицо у Дженни будто создано для смеха – большой рот и широкие щеки. Работу по дому она всегда выполняет с глуповатой улыбкой, словно вот-вот разразится какой-нибудь остроумной шуткой. Частенько это и случается – иногда я слышу, как ее хохот доносится даже с кухни. Стараюсь об этом не думать, но не могу не задаваться вопросом: уж не надо мной ли она смеется? Уверена, что надо мной.
Миссис Коулман, конечно же, говорит, что Дженни нельзя доверять. Наверное, она права. В Дженни есть что-то беспокойное, и это наводит на мысль, что в один прекрасный день она выкинет какой-нибудь номер, а нам всем придется это расхлебывать. Но я намерена держать ее, пусть хотя бы только для того, чтобы досадить миссис Коулман.
И Дженни хорошо относится к Мод – она душевная девушка. (Миссис Бейкер холодна, как оловянная кружка.) После того как ушла нянька Мод и предполагается, что за ней должна ухаживать я, Дженни стала незаменимой – она приглядывает за девочкой. Она часто водит Мод на кладбище – каприз Лавинии, который, к сожалению, переняла и Мод, а я не пресекла в зародыше, как это следовало бы сделать. Дженни особо не жалуется – подозреваю, она рада возможности передохнуть. Она всегда уходит на кладбище в каком-то приподнятом настроении.
Мод сказала, что Уотерхаусы тоже хотят пойти посмотреть колумбарий, что было весьма кстати. Подозреваю, что Гертруда Уотерхаус, если и не принадлежит к тому типу женщин, из которых миссис Коулман была бы счастлива выбрать жену для своего сына (я-то уж точно не принадлежу), то по меньшей мере более совместима с моей свекровью. В конце концов, они могут говорить о своем общем преклонении перед покойной королевой, если других тем не найдется.
Колумбарий расположился в одном из склепов на Ливанском участке, где вокруг большого ливанского кедра было выкопано что-то вроде канала, а вдоль него построено два ряда фамильных склепов. Чтобы добраться туда, нужно пройти по Египетской аллее, по краю которой в тени рододендронов стоит ряд мрачных склепов, вход оформлен в египетском стиле – с витиеватыми колоннами, украшенными цветками лотоса. Все это имеет довольно театральный вид – наверняка это было очень модно в 1840-е годы, а теперь у меня только смех вызывает. По крайней мере, дерево очень красивое, его пышные ветви тянутся почти горизонтально, словно зонтик из сине-зеленых иголок. Когда над головой такое голубое, как сегодня, небо, просто сердце радуется.
Наверное, мне нужно было лучше подготовить девочек к тому, что им предстояло увидеть. Мод довольно флегматичная и здравомыслящая, а Айви Мей, младшая дочь Уотерхаусов, девочка с большими карими глазами, она себе на уме. Но вот Лавиния всегда найдет повод свалиться в обморок, что она тут же и сделала, заглянув сквозь чугунную решетку в колумбарий. Хотя особо там и смотреть не на что – небольшой высокий склеп с ячейками размером около фута в высоту и восемнадцати дюймов в ширину. Все пустые, кроме двух наверху – эти заделаны каменными досками с именами, а еще в одной стоит урна, и доски там пока нет. Урны здесь на могилах повсюду, и не очень понятно, что произвело на Лавинию такое впечатление.
Должна признаться, что втайне получила от случившегося удовольствие, поскольку до этого момента Гертруда Уотерхаус и миссис Коулман были в полном ладу. Ни за что не сказала бы, что испытала укол ревности, но все равно мне было как-то не по себе. Когда Гертруда стала хлопотать над своей распростертой на земле дочерью – подносила склянку с нюхательной солью ей под нос, в то время как Айви Мей обмахивала ее платочком, – миссис Коулман приняла неодобрительный вид.
– Что это такое с девочкой? – прокаркала она.
– Боюсь, она слишком чувствительна, – ответила бедняжка Гертруда, – Такие зрелища не для нее.
Миссис Коулман хмыкнула. Ее хмыканье зачастую звучит еще более оскорбительно, чем слова.
Пока мы ждали, когда Лавиния придет в себя, Мод спросила меня, почему это называется колумбарием.
– С латинского это переводится как голубятня – место, где живут эти птицы.
– Но там птицы вовсе не живут.
– Нет. Видишь, эти маленькие полочки? Они предназначены для урн – таких, как стоит у нас на могиле, только намного меньше.
– А почему они держат урны там?
– Когда люди умирают, их по большей части хоронят в гробах. Но некоторые хотят, чтобы их сжигали. В урнах хранится их прах, а сами урны хранятся на этих полочках.
– Сжигают? – Вид у Мод был потрясенный.
– Вообще-то это называется «кремируют», – сказала я, – Ничего страшного в этом нет. В некотором роде это даже лучше, чем быть закопанным в землю. По крайней мере, гораздо быстрее. В последнее время такой способ становится все более популярным. Возможно, я попрошу, чтобы и меня кремировали.
С моей стороны было довольно легкомысленно говорить это – ведь никогда раньше я о таких вещах и не думала. Но теперь, когда я смотрела на урну в одной из ячеек, идея эта начала мне нравиться, хотя я и не желала бы, чтобы мой прах лежал в урне. Я бы предпочла, чтобы его развеяли где-нибудь, – пусть цветы лучше растут.
– Чушь! – прервала мои мысли миссис Коулман, – И это совершенно недопустимо – рассказывать подобные вещи девочке в таком возрасте, – Сказав это, она, однако, не остановилась, а продолжила: – И потом, это противоестественно и не по-христиански. Не знаю, может быть, строительство таких сооружений вообще противозаконно, – Она махнула рукой в сторону колумбария, – Если это приводит к преступным последствиям.
Пока она это говорила, по лестнице рядом с колумбарием, соединяющей верхний и нижний уровни участка, рысцой сбегал мужчина. Услышав ее слова, он резко остановился.
– Прошу прощения, мадам, – сказал он, кланяясь миссис Коулман, – Я случайно услышал ваш разговор. На самом деле кремация не противозаконна. В Англии она никогда не была незаконной – ее просто не одобряло общество, а потому она у нас и не привилась. Но крематории здесь существуют уже давно – первый был построен в Уокинге в тысяча восемьсот восемьдесят пятом году.
– А вы кто такой? – спросила миссис Коулман, – И какое вам дело до того, что я говорю?
– Прошу прощения, мадам, – повторил человек, поклонившись еще раз, – Я – мистер Джексон, смотритель кладбища. Просто я решил сообщить вам некоторые факты о кремации, потому что хотел заверить вас: в колумбарии нет ничего незаконного. Акт о кремации, выпущенный два года назад, регулирует процедуру и практику этого действия по всей Британии. Кладбище просто отвечает на требования общества и отражает его мнение по этому вопросу.
– Но вот мое мнение по этому вопросу вы не отражаете, молодой человек, – раздраженно пробурчала миссис Коулман, – А я владею здесь могилой – вот уже почти пятьдесят лет.
Я улыбнулась ее представлению о молодости – человеку этому было не менее сорока, и в его пышных усах пробивалась седина. Он был довольно высок и одет в темный костюм и котелок. Если бы он не представился, я бы решила, что он здесь на похоронах. Скорее всего, я видела его раньше, просто не могла вспомнить.
– Я не говорю, что кремацию надо запретить, – продолжала миссис Коулман, – Для нехристианина это может быть вполне приемлемо – для индусов и иудеев, атеистов и самоубийц, для тех, кто не заботится о своих душах. Но я воистину шокирована тем, что подобное место возведено на освященной земле. Нужно было разместить его на раскольнической части, где земля не освящена. Здесь же это пощечина христианству.
– Те, чьи останки покоятся в колумбарии, были истинными христианами, мадам, – сказал мистер Джексон.
– Но как же быть с воссоединением? Как душа и тело смогут воссоединиться в День Воскресения, если тело было… – Миссис Коулман не закончила предложение, а просто махнула рукой в сторону ячеек.
– Сожжено дотла, – договорила за нее Мод.
Я подавила смешок.
Мистер Джексон вовсе не отступил под этим напором, напротив, он, казалось, обрел еще большую уверенность. Он стоял довольно спокойно, сцепив руки за спиной, словно обсуждал математическое уравнение, а не двусмысленный теологический вопрос. Мы с Мод и Уотерхаусы (Лавиния к тому времени уже пришла в себя) – все смотрели на него, ожидая, что он скажет.
– Нет никакой разницы между разложившимися останками захороненного тела и пеплом, – сказал он.
– Огромная разница! – чуть не брызгая слюной, сказала миссис Коулман, – Но это самый отвратительный аргумент, который можно было привести, особенно в присутствии девочек, одна из которых только что пришла в себя после обморока.
Мистер Джексон оглянулся, словно только теперь увидел нас.
– Мои извинения, леди, – в который раз поклонился он, – Не хотел оскорбить ваши чувства, – Однако он ответил на возражение миссис Коулман, хотя она явно не хотела этого: – Я бы на это сказал так: Господь всемогущ, и, что бы мы ни делали со своими останками, это не может помешать Ему воссоединить наши тела и души, если Он того возжелает.
Последовала короткая пауза, нарушенная лишь еле слышным вздохом Гертруды Уотерхаус. Истинный смысл его слов (из которых вытекало, что миссис Коулман с ее аргументами, возможно, сомневается во всемогуществе Господа) не прошел мимо нее. Как не прошел он и мимо миссис Коулман, которая в первый раз за все то время, что я ее знаю, кажется, не нашла что ответить. Длилось это, конечно, недолго, хотя удовольствие мне доставило огромное.
– Молодой человек, – проговорила наконец миссис Коулман, – если бы Господь хотел, чтобы мы сжигали наших мертвецов, он сообщил бы об этом в Библии. Идем, Мод, – сказала она, поворачиваясь к нему спиной, – пора нам посетить нашу могилу.
Она повела за собой сопротивлявшуюся Мод, а мистер Джексон посмотрел на меня. Я ему улыбнулась. Он поклонился в четвертый раз, пробормотал, что, мол, очень занят, и с пунцовым лицом припустил прочь.
Я, конечно же, взяла себя в руки. Я прекрасно знала, что во многом мне повезло: я получила образование, и у меня был отец либеральных взглядов, у меня красивый и обеспеченный муж – его средств хватает на кухарку и на проживающую в доме горничную, к тому же он не возражает против того, чтобы я совершенствовалась, пусть он и не может дать мне тот большой мир, к которому я стремлюсь. В то утро я вытерла слезы, радуясь уже тому, что хотя бы моя свекровь их не видит. Малые блага – я благодарю за них Господа.
Мой брак перестал быть тем, чем был прежде. Теперь я с трепетом жду приближения кануна Нового года – что на сей раз придумает Ричард. Не знаю, получает ли он удовольствие от подобных вещей. Скорее всего, он делает это, чтобы наказать меня. Не думаю, что вновь способна стать той, какой он хочет меня видеть – жизнерадостной женой, считающей мир разумным местом, а его – разумным человеком.
Если бы я могла ею стать или по крайней мере притвориться, то мы провели бы Новый год дома. Но я не могу.
Сегодня вечером я старалась подавить свою черную тоску и хотя бы не пренебрегать Мод. Когда мы возвращались домой, я подошла к ней, взяла ее руку и сунула себе под локоток. Мод подпрыгнула, как ошпаренная, а потом заглянула мне в лицо виноватым взглядом. Она неловко держала меня под руку, но мы смогли пройти так всего несколько минут, после чего она извинилась и побежала догонять свою подружку. К стыду своему, я почувствовала облегчение.
МАЙ 1904
МОД КОУЛМАН
Папочка читал маленькие выдержки из «Мейл», а мамочка – из местной газеты обо всех преступлениях, совершенных за эту неделю, в основном мошенничествах, избиениях жен, мелких кражах. Она любит криминальную страничку.
– Послушайте-ка, – сказала она, – «Джеймс Смитсон предстал перед судом по обвинению в похищении соседского кота. В свою защиту мистер Смитсон заявил, что приготовил кусок мяса на воскресенье, а кот его сожрал. Поэтому он теперь заявляет свои права на собственность, находящуюся внутри кота».
Мы все втроем рассмеялись, но, когда появилась Дженни с письмом, улыбка сползла с мамочкиного лица.
– И что, черт возьми, я с ней буду делать целый день? – сказала она, дочитав письмо.
Папочка не ответил – только нахмурился и продолжил чтение своей газеты.
Вот тогда-то я и предложила посетить колумбарий. Недавно при кладбище открылся колумбарий, и, хотя я не очень хорошо представляла себе, что это такое, слово это звучало достаточно величественно, чтобы сводить туда бабушку.
– Хорошая идея, Мод, – сказала мамочка, – Если только она согласится.
Папочка оторвался от газеты.
– Буду удивлен, если она согласится смотреть на нечто столь непривлекательное.
– Ну, не знаю, – сказала мамочка, – Мне кажется, идея совсем неплоха. Странно, что у тебя другое мнение, учитывая, как ты любишь урны.
Услышав слово «урна», я поняла, что сейчас они начнут ссориться, а потому побежала в нижнюю часть сада сказать Лавинии, что завтра мы, может, пойдем на кладбище. Папочка и мистер Уотерхаус установили приставные лестницы, чтобы нам легче было перебираться через забор – до этого я как-то раз упала и растянула связки на запястье.
Бабушку я побаиваюсь. Вид у нее такой, словно она проглотила рыбью кость и никак не может от нее избавиться, а еще она говорит такие вещи, за которые меня бы наказали. Приехав сегодня, она посмотрела на меня и сказала: «Господи, детка, какая же ты дурнушка. Никто бы и не догадался, что ты – дочка Китти. Или моя внучка, уж если на то пошло». Ей всегда нравится всем напоминать, что в молодости она была красавицей.
Мы прошли в дневную гостиную, и бабушка в очередной раз сказала, что ей не нравятся цвета, которые мамочка выбрала для этой комнаты. Мне-то они нравятся. Напоминают кафе для рабочих, куда Дженни иногда водит меня, – там на каждом столике стоят горшочек с горчицей и бутылочка с коричневым соусом. Может, мамочка тоже увидела там эти цвета и решила использовать их в своей дневной гостиной, хотя мамочку трудно представить в кафе для рабочих, где столько дыма, грязи и небритых мужчин. Мамочка всегда говорит, что предпочитает гладковыбритых мужчин – таких, как папочка.
Мамочка не обратила внимания на бабушкино замечание.
– Дженни, кофе, пожалуйста, – распорядилась она.
– Мне не надо, – сказала бабушка, – Просто чашечку горячей воды с долькой лимона.
Я устроилась у них за спиной рядом с окном, чтобы можно было смотреть сквозь жалюзи. На улице пыль стояла столбом, потому что там было сильное движение – лошади тащили телеги, груженные молоком, углем, льдом, мальчик от булочника шел от двери к двери с корзинкой, наполненной выпечкой, посыльные разносили почту, горничные неслись по улице, выполняя поручения. Дженни всегда говорит, что она сражается с пылью и проигрывает.
Мне нравилось смотреть на улицу. Когда я снова повернулась в комнату, где в солнечных лучах оседала пыль, там все, казалось, было тихо-мирно.
– Ну, что ты там высматриваешь на улице? – спросила бабушка, – Иди сюда, чтобы мы тебя видели. Сыграй-ка нам что-нибудь на рояле.
Я в ужасе посмотрела на мамочку. Она знала, что я терпеть не могу играть на рояле.
Но она мне ничуть не помогла.
– Давай, Мод, – сказала она, – Сыграй нам что-нибудь из твоего последнего урока.
Я села за рояль и вытерла руки о передник. Я знала, что бабушка хотела бы услышать гимн Моцарту, а потому начала играть «Будь со мной»[10]. Я знаю, что мамочка ненавидит эту вещь. После нескольких тактов бабушка сказала:
– Господь милосердный, детка, это ужасно. А лучше ты играть не можешь?
Я прекратила играть и уставилась на клавиши. Руки у меня дрожали. Я ненавидела, когда к нам приезжала бабушка.
– Да ладно вам, матушка Коулман, ей всего девять лет, – сказала наконец мамочка в мою защиту, – Она давно не брала уроков.
– Девочка должна уметь играть такие вещи. Как у нее с шитьем?
– Не очень, – откровенно ответила мамочка, – Это она унаследовала от меня. Но зато она очень хорошо читает. Она сейчас читает «Разум и чувства»[11], правда, Мод?
Я кивнула.
– А еще перечитываю «Алису в Зазеркалье». Мы с папочкой воссоздавали шахматную партию оттуда.
– Чтение, – сказала бабушка – теперь рыбья кость в ее горле, казалось, саднила еще сильнее, – Это девочке ни к чему. Только лишние мысли будут в голове. Особенно если читать всякую чушь про Алису.
Мамочка села чуть прямее. Сама она все время читала.
– А что плохого, если у девочки мысли в голове, матушка Коулман? – спросила она.
– Если она начнет размышлять о всякой ерунде, то перестанет радоваться жизни, – сказала бабушка, – Как и вы. Я всегда говорила моему сыну, что вы не будете счастливы. «Женись на ней, если иначе не можешь, – сказала я ему, – Только она никогда не будет довольна». Я была права. Вам вечно нужно что-то большее, но только ваши мысли не говорят вам – что.
Мамочка ничего не ответила, просто сидела, сжав руками колени так сильно, что я видела, как побелели костяшки ее пальцев.
– Но я знаю, чего вам надо.
Мамочка скользнула по мне взглядом, потом посмотрела на бабушку и покачала головой – это значило, что бабушка собирается сказать что-то такое, чего я не должна слышать.
– Вам нужно родить еще детей, – сказала бабушка, игнорируя жест мамочки. Она всегда игнорирует мамочку, – Доктор говорит, что физиологически у вас нет к этому никаких препятствий. Ты ведь хотела бы братика или сестричку, правда, Мод?
Я перевела взгляд с бабушки на мамочку.
– Да, – сказала я, желая наказать мамочку за то, что она заставила меня играть на рояле.
Я тут же пожалела о том, что сказала, хоть это и было правдой. Я часто завидую Лавинии, что у нее есть Айви Мей, хотя от нее столько мороки, когда она всюду таскается за нами.
Тут появилась Дженни с подносом, и мы облегченно вздохнули. Она накрыла на стол, и мне удалось выскользнуть вместе с ней из комнаты. Мамочка говорила что-то о летней выставке в Королевской академии.
– Наверняка чушь какая-нибудь, – услышала я слова бабушки, закрывая за собой дверь.
– Чушь, – повторила Дженни, когда мы оказались на кухне, тряся головой и морща нос.
Она сделала это точно как бабушка, и я расхохоталась.
Иногда я спрашиваю себя, зачем бабушка вообще к нам приезжает. Они с мамочкой почти во всем расходятся, и бабушка не всегда ведет себя вежливо. Мамочке вечно приходится сглаживать их конфликты.
– Привилегия возраста, – говорит папочка всякий раз, когда мамочка ему жалуется.
Несколько минут я корила себя, мол, не нужно было оставлять мамочку наверху, но я все еще злилась из-за того, что она сказала, будто шью я так же плохо, как и играю на рояле. А потому я осталась на кухне помогать миссис Бейкер с ланчем. Она готовила холодный говяжий язык и салат, а вместо пудинга «дамские пальчики»[12]. Ланчи с бабушкой никогда не бывают интересными.
Спустилась Дженни с кофейным подносом и сказала, что бабушка вроде хочет сходить в колумбарий, «пусть он и для язычников». Я не стала дожидаться, когда она закончит, и побежала за Лавинией.
КИТТИ КОУЛМАН
Так или иначе, но я испытала облегчение оттого, что нам с ней будет чем заняться. Я всегда страшусь ее визитов, хотя сейчас переношу их легче, чем в начале замужества. Мне потребовалось десять лет брака, чтобы научиться управлять ею как лошадью, вот только я никогда не ездила на лошади – они такие большие и неуклюжие.
Но управлять ею я научилась. Например, портреты. На свадьбу она подарила нам несколько потемневших масляных портретов разных Коулманов, живших когда-то в прошлом веке, у всех на лицах одно и то же строгое выражение, похожее на то, что я вижу на ее лице, а это весьма примечательно, так как сама она по происхождению не Коулман и унаследовать этот взгляд не могла.
Портреты ужасные, но миссис Коулман настояла, чтобы они висели у нас в прихожей, где их может видеть (и восхищаться ими) каждый посетитель, а Ричард даже не пытался ее разубедить. Он редко ей противоречит. Единственный его поступок против ее воли – это женитьба на дочери линкольнширского врача, и он, видимо, собирается провести всю свою остальную жизнь, избегая других конфликтов с матерью. И вот портреты оказались на стенах. Спустя полгода я нашла ботанические акварели таких же размеров и заменила ими портреты, но перед каждым визитом миссис Коулман возвращала их на место. К счастью, она не из тех женщин, что наносят неожиданные визиты, – неизменно предупреждает о своем приезде за день, так что у меня всегда было достаточно времени, чтобы сделать замену.
Прошло несколько лет, я обрела большую уверенность в себе и наконец почувствовала, что могу оставить акварели. В свой очередной визит она, конечно же, сразу же заметила перемены – еще и пальто не успела расстегнуть.
– А где семейные портреты? – спросила она, – Почему их нет на месте?
К счастью, я была к этому готова.
– Ах, матушка Коулман (ненавижу ее так называть – тоже мне еще матушка нашлась), я боялась, как бы сквозняк им не навредил, поэтому перевесила их в кабинет Ричарда, где он может наслаждаться обществом своих предков.
Ее ответ был предсказуем.
– Не понимаю, почему вы столько времени держали их здесь. Я давно хотела сказать, но это в конечном счете ваш дом, и с чего мне указывать вам, как им управлять.
Дженни едва сдержалась, чтобы не захихикать, и чуть было не уронила пальто миссис Коулман на пол – уж она-то прекрасно знала, сколько хлопот доставляли эти картины, ведь мы с ней вместе перевешивали их к каждому приезду матери Ричарда.
Я таки одержала одну победу над миссис Коулман в начале моего замужества, и это утешало меня, когда я была вынуждена проводить с ней мучительные часы, после которых ложилась без сил, приняв таблетку Бичама[13]. Миссис Бейкер была моим триумфом. Я взяла ее кухаркой из-за фамилии, не в силах противиться капризам разума[14]. И не удержалась – сказала об этом миссис Коулман.
Услышав это, она от возмущения чуть не поперхнулась чаем.
– Выбрали из-за фамилии? Не смешите меня! Разве так ведут хозяйство?
К моему огромному удовлетворению, миссис Бейкер – маленькая, сдержанная женщина, чем-то напоминающая мне вязанку хвороста, – оказалась настоящим сокровищем: экономная, умелая кухарка, она инстинктивно понимает определенные вещи, так что мне не приходится их ей разжевывать. Когда я, например, говорю, что у нас на ланч будет миссис Коулман, то миссис Бейкер знает, что нужно приготовить бульон, а не какой-нибудь острый суп, а вместо омлета – яйца-пашот. Да, она – настоящее сокровище.
С Дженни проблем побольше, но мне она симпатичнее, чем миссис Бейкер, у которой привычка искоса на всех поглядывать, отчего у нее всегда подозрительный вид. Лицо у Дженни будто создано для смеха – большой рот и широкие щеки. Работу по дому она всегда выполняет с глуповатой улыбкой, словно вот-вот разразится какой-нибудь остроумной шуткой. Частенько это и случается – иногда я слышу, как ее хохот доносится даже с кухни. Стараюсь об этом не думать, но не могу не задаваться вопросом: уж не надо мной ли она смеется? Уверена, что надо мной.
Миссис Коулман, конечно же, говорит, что Дженни нельзя доверять. Наверное, она права. В Дженни есть что-то беспокойное, и это наводит на мысль, что в один прекрасный день она выкинет какой-нибудь номер, а нам всем придется это расхлебывать. Но я намерена держать ее, пусть хотя бы только для того, чтобы досадить миссис Коулман.
И Дженни хорошо относится к Мод – она душевная девушка. (Миссис Бейкер холодна, как оловянная кружка.) После того как ушла нянька Мод и предполагается, что за ней должна ухаживать я, Дженни стала незаменимой – она приглядывает за девочкой. Она часто водит Мод на кладбище – каприз Лавинии, который, к сожалению, переняла и Мод, а я не пресекла в зародыше, как это следовало бы сделать. Дженни особо не жалуется – подозреваю, она рада возможности передохнуть. Она всегда уходит на кладбище в каком-то приподнятом настроении.
Мод сказала, что Уотерхаусы тоже хотят пойти посмотреть колумбарий, что было весьма кстати. Подозреваю, что Гертруда Уотерхаус, если и не принадлежит к тому типу женщин, из которых миссис Коулман была бы счастлива выбрать жену для своего сына (я-то уж точно не принадлежу), то по меньшей мере более совместима с моей свекровью. В конце концов, они могут говорить о своем общем преклонении перед покойной королевой, если других тем не найдется.
Колумбарий расположился в одном из склепов на Ливанском участке, где вокруг большого ливанского кедра было выкопано что-то вроде канала, а вдоль него построено два ряда фамильных склепов. Чтобы добраться туда, нужно пройти по Египетской аллее, по краю которой в тени рододендронов стоит ряд мрачных склепов, вход оформлен в египетском стиле – с витиеватыми колоннами, украшенными цветками лотоса. Все это имеет довольно театральный вид – наверняка это было очень модно в 1840-е годы, а теперь у меня только смех вызывает. По крайней мере, дерево очень красивое, его пышные ветви тянутся почти горизонтально, словно зонтик из сине-зеленых иголок. Когда над головой такое голубое, как сегодня, небо, просто сердце радуется.
Наверное, мне нужно было лучше подготовить девочек к тому, что им предстояло увидеть. Мод довольно флегматичная и здравомыслящая, а Айви Мей, младшая дочь Уотерхаусов, девочка с большими карими глазами, она себе на уме. Но вот Лавиния всегда найдет повод свалиться в обморок, что она тут же и сделала, заглянув сквозь чугунную решетку в колумбарий. Хотя особо там и смотреть не на что – небольшой высокий склеп с ячейками размером около фута в высоту и восемнадцати дюймов в ширину. Все пустые, кроме двух наверху – эти заделаны каменными досками с именами, а еще в одной стоит урна, и доски там пока нет. Урны здесь на могилах повсюду, и не очень понятно, что произвело на Лавинию такое впечатление.
Должна признаться, что втайне получила от случившегося удовольствие, поскольку до этого момента Гертруда Уотерхаус и миссис Коулман были в полном ладу. Ни за что не сказала бы, что испытала укол ревности, но все равно мне было как-то не по себе. Когда Гертруда стала хлопотать над своей распростертой на земле дочерью – подносила склянку с нюхательной солью ей под нос, в то время как Айви Мей обмахивала ее платочком, – миссис Коулман приняла неодобрительный вид.
– Что это такое с девочкой? – прокаркала она.
– Боюсь, она слишком чувствительна, – ответила бедняжка Гертруда, – Такие зрелища не для нее.
Миссис Коулман хмыкнула. Ее хмыканье зачастую звучит еще более оскорбительно, чем слова.
Пока мы ждали, когда Лавиния придет в себя, Мод спросила меня, почему это называется колумбарием.
– С латинского это переводится как голубятня – место, где живут эти птицы.
– Но там птицы вовсе не живут.
– Нет. Видишь, эти маленькие полочки? Они предназначены для урн – таких, как стоит у нас на могиле, только намного меньше.
– А почему они держат урны там?
– Когда люди умирают, их по большей части хоронят в гробах. Но некоторые хотят, чтобы их сжигали. В урнах хранится их прах, а сами урны хранятся на этих полочках.
– Сжигают? – Вид у Мод был потрясенный.
– Вообще-то это называется «кремируют», – сказала я, – Ничего страшного в этом нет. В некотором роде это даже лучше, чем быть закопанным в землю. По крайней мере, гораздо быстрее. В последнее время такой способ становится все более популярным. Возможно, я попрошу, чтобы и меня кремировали.
С моей стороны было довольно легкомысленно говорить это – ведь никогда раньше я о таких вещах и не думала. Но теперь, когда я смотрела на урну в одной из ячеек, идея эта начала мне нравиться, хотя я и не желала бы, чтобы мой прах лежал в урне. Я бы предпочла, чтобы его развеяли где-нибудь, – пусть цветы лучше растут.
– Чушь! – прервала мои мысли миссис Коулман, – И это совершенно недопустимо – рассказывать подобные вещи девочке в таком возрасте, – Сказав это, она, однако, не остановилась, а продолжила: – И потом, это противоестественно и не по-христиански. Не знаю, может быть, строительство таких сооружений вообще противозаконно, – Она махнула рукой в сторону колумбария, – Если это приводит к преступным последствиям.
Пока она это говорила, по лестнице рядом с колумбарием, соединяющей верхний и нижний уровни участка, рысцой сбегал мужчина. Услышав ее слова, он резко остановился.
– Прошу прощения, мадам, – сказал он, кланяясь миссис Коулман, – Я случайно услышал ваш разговор. На самом деле кремация не противозаконна. В Англии она никогда не была незаконной – ее просто не одобряло общество, а потому она у нас и не привилась. Но крематории здесь существуют уже давно – первый был построен в Уокинге в тысяча восемьсот восемьдесят пятом году.
– А вы кто такой? – спросила миссис Коулман, – И какое вам дело до того, что я говорю?
– Прошу прощения, мадам, – повторил человек, поклонившись еще раз, – Я – мистер Джексон, смотритель кладбища. Просто я решил сообщить вам некоторые факты о кремации, потому что хотел заверить вас: в колумбарии нет ничего незаконного. Акт о кремации, выпущенный два года назад, регулирует процедуру и практику этого действия по всей Британии. Кладбище просто отвечает на требования общества и отражает его мнение по этому вопросу.
– Но вот мое мнение по этому вопросу вы не отражаете, молодой человек, – раздраженно пробурчала миссис Коулман, – А я владею здесь могилой – вот уже почти пятьдесят лет.
Я улыбнулась ее представлению о молодости – человеку этому было не менее сорока, и в его пышных усах пробивалась седина. Он был довольно высок и одет в темный костюм и котелок. Если бы он не представился, я бы решила, что он здесь на похоронах. Скорее всего, я видела его раньше, просто не могла вспомнить.
– Я не говорю, что кремацию надо запретить, – продолжала миссис Коулман, – Для нехристианина это может быть вполне приемлемо – для индусов и иудеев, атеистов и самоубийц, для тех, кто не заботится о своих душах. Но я воистину шокирована тем, что подобное место возведено на освященной земле. Нужно было разместить его на раскольнической части, где земля не освящена. Здесь же это пощечина христианству.
– Те, чьи останки покоятся в колумбарии, были истинными христианами, мадам, – сказал мистер Джексон.
– Но как же быть с воссоединением? Как душа и тело смогут воссоединиться в День Воскресения, если тело было… – Миссис Коулман не закончила предложение, а просто махнула рукой в сторону ячеек.
– Сожжено дотла, – договорила за нее Мод.
Я подавила смешок.
Мистер Джексон вовсе не отступил под этим напором, напротив, он, казалось, обрел еще большую уверенность. Он стоял довольно спокойно, сцепив руки за спиной, словно обсуждал математическое уравнение, а не двусмысленный теологический вопрос. Мы с Мод и Уотерхаусы (Лавиния к тому времени уже пришла в себя) – все смотрели на него, ожидая, что он скажет.
– Нет никакой разницы между разложившимися останками захороненного тела и пеплом, – сказал он.
– Огромная разница! – чуть не брызгая слюной, сказала миссис Коулман, – Но это самый отвратительный аргумент, который можно было привести, особенно в присутствии девочек, одна из которых только что пришла в себя после обморока.
Мистер Джексон оглянулся, словно только теперь увидел нас.
– Мои извинения, леди, – в который раз поклонился он, – Не хотел оскорбить ваши чувства, – Однако он ответил на возражение миссис Коулман, хотя она явно не хотела этого: – Я бы на это сказал так: Господь всемогущ, и, что бы мы ни делали со своими останками, это не может помешать Ему воссоединить наши тела и души, если Он того возжелает.
Последовала короткая пауза, нарушенная лишь еле слышным вздохом Гертруды Уотерхаус. Истинный смысл его слов (из которых вытекало, что миссис Коулман с ее аргументами, возможно, сомневается во всемогуществе Господа) не прошел мимо нее. Как не прошел он и мимо миссис Коулман, которая в первый раз за все то время, что я ее знаю, кажется, не нашла что ответить. Длилось это, конечно, недолго, хотя удовольствие мне доставило огромное.
– Молодой человек, – проговорила наконец миссис Коулман, – если бы Господь хотел, чтобы мы сжигали наших мертвецов, он сообщил бы об этом в Библии. Идем, Мод, – сказала она, поворачиваясь к нему спиной, – пора нам посетить нашу могилу.
Она повела за собой сопротивлявшуюся Мод, а мистер Джексон посмотрел на меня. Я ему улыбнулась. Он поклонился в четвертый раз, пробормотал, что, мол, очень занят, и с пунцовым лицом припустил прочь.