Страница:
— Ну как? — спросила Нюра строго.
Иван вздрогнул, быстро поднял голову и опустил. Спросил тоже скоро, испуганно:
— Что, что?
— Ничего!
— А что? Ничего. А что?
— Ничего… и совесть спокойна, и душа не болит?
— А что, что? — тихо, впробормот спрашивал Иван. И ни на кого не глядел.
— Крепкая же у тебя совесть… — Нюра взяла полотенце и пошла умываться.
Профессор с Иваном остались одни. (Люба ушла к своим.)
— Попало? — спросил профессор.
— Та-а… — Иван поморщился, не поднимая головы. Он читал газету, которую разложил у себя на коленях.
— Голова болит?
— Не! — поспешно, с бодрецой откликнулся Иван. Но головы опять не поднял.
— У меня есть бутылочка сухого… Выпьешь?
Иван глянул на дверь.
— Она долго не придет — там очередь. Выпей, легче станет.
— А вы?
— Я не хочу… У меня не болит.
Профессор достал из чемодана длинную бутылку. Сам тоже посматривал на дверь. Налил стакан. Иван одним махом оглушил стакан.
— Ху!..
— Еще?
— Нет. Спасибо.
— Тяжело бывает после выпивки?
— Да не то что тяжело — муторно.
— Но ты особо-то не переживай, ничего вчера безобразного не было.
Иван мучительно поморщился.
— Трепался, наверно!.. Гадский язык: обязательно натрепаться! Ненавижу себя за это!.. Один раз, знаете, поехал на мельницу. А мельница у нас в другом селе, за пятьдесят километров. Смолол. Ну, выпили там с мужиками… И чего мне в башку влетело: стал всем доказывать, что я Герой Социалистического Труда.
— О!
— Ну! Меня на смех, я в драку… Как живой остался! — их человек восемь, мужиков-то.
— Да-а. А вчера что-то быстро ты захмелел-то?
— Да я же еще днем коньяк пил! С этим ворюгой-то. Ну и развезло — ерш получился. А так-то не слабый… А чего я говорил там?
— Где? У студентов? Рассказывал, как ты хорошо живешь.
— О-о!.. Вот же козел!
— Ну а как жизнь вообще-то? Если не трепаться…
— Да ничего живу… Нормально. Я не гонюсь за богатством. Мне бы вот ребятишек выучить — больше ничего не надо. Ничего так-то — все есть. Телевизор есть, корова есть. Свинья даже есть, хоть я их ненавижу, собак, — прожорливые. Все есть, я не жалуюсь.
— Иван, ты хотел про учителей рассказывать… Расскажи?
Иван посмотрел на дверь купе…
— Ладно, — сказал профессор, — мы еще выберем время.
Велика матушка-Русь!
И на восходе солнца, и на заходе солнца, и бельм днем и ночью — идут, идут, идут поезда. И куда только едут люди? Куда-то все едут, едут…
Молоденький офицерик, от которого вкусно пахнет маминым молоком, говорит миловидной соседке по купе:
— Все это хорошо, но это — сплошная чувствительность. Мы сегодня — не те.
— Но это же прекрасно, — неуверенно сказала соседка. И прочитала:
Как тут не согласиться! И миловидная соседка пожимает плечами, что можно понять, как «пожалуй».
Две дамы от души состязаются в любезности.
— Позвольте, разрешите, я полезу на верхнюю полку.
— Да нет, зачем же? Я могу туда прекрасно полезть.
— Но меня это нисколько не затруднит!
— Меня это тоже ничуть не затруднит. Что вы!
— Прошу вас, устраивайтесь внизу. Честное слово, меня ничуть не затруднит…
— Нет, пожалуйста, пожалуйста…
Внизу на диване полулежит здоровенный парнина и, отложив «Огонек» в сторону, с интересом слушает дам.
А вот — дядя… Вооружившись мешком и чемоданом, таранит встречных и поперечных в проходе общего вагона. Ему кричат:
— Что же ты прешь, как на буфет! Дядя!..
— Ну, куда? Куда?
— Эй!.. Можно поосторожней?!
Дядя — ноль внимания. Трудный опыт российского пассажира подсказывает ему, что главное — занять место. Можно себе представить, что когда-нибудь все вагоны будут купейные, а если будут общие, то в них будет свободно… И что же будет? — тоска зеленая!
Едут, едут, едут…
Спят…
Читают…
Играют в карты…
Играют в домино…
Рассказывают друг другу разные истории из жизни…
Едят…
Едят…
Едят…
Иван двинул с дороги письмо домой.
И вот — Москва.
По радио торжественно объявили:
— «Граждане пассажиры! Наш поезд прибывает в столицу нашей Родины — город-герой Москву!»
Нюра и Иван заметно взволновались. Особенно Нюра.
Профессор с интересом наблюдал за ними.
— Ваня!.. Глянь-ка, дом-то! Вань! — вскрикивала Нюра.
Ивану тоже страсть как интересно, но он сдерживал себя. И Нюру.
— Чего ты орешь-то? Чего орешь-то? — Он даже посмеялся, пригласив взглядом и профессора — тоже посмеяться вместе над Нюрой. — Ну, дом… колоколенкой.
— Гостиница «Ленинградская», — сказал профессор.
— Сколько этажей? — спросил деловитый Иван.
— Черт его знает!.. Понятия не имею.
Поезд остановился.
Профессор и Иван с Нюрой вышли на перрон… Профессор высматривал кого-то в толпе.
— Сын должен встретить, — пояснил он. — Иван, расскажи ему про учительницу… Вообще поговори с ним, а то эти молодые ученые… решили, что они все знают…
— Тоже ученый? — полюбопытствовал Иван, но только заради одной голой вежливости, потому что ему куда как важнее все, что вокруг него.
— Постоим тут, — велел профессор. — А то разминемся.
Остановились в сторонке от потока.
— Народу-то, народу-то! — все изумлялась Нюра.
— Миллионов десять живет? — поинтересовался точный Иван. — Или побольше?
— Понятия не имею! — несколько даже гордо ответил профессор. — Это наши ученые знают… Знают, а ничегошеньки сделать не умеют. Вавилон растет и растет. Вон он! О-о!.. Одна поступь чего стоит!.. Ужасно самовлюбленный народ… — Профессор помахал рукой.
— Чую, батько! — громко сказал высокий молодой человек, выдираясь из людского потока.
— Наконец! — сказал веселый, иронический профессор.
Они поцеловались. Профессор представил сына:
— Сын.
— Иван, — сказал сын.
Иван тоже назвался:
— Иван.
Профессор засмеялся.
— Нюра, — сказала Нюра. И подала ладонь лодочкой.
— Это мои гости, — пояснил профессор. — Мать здорова?
— Относительно…
— Твои?
— Все в порядке. Хорошо съездил?
— Хорошо. Пошли, пошли, чего мы стоим? Пошли.
— Тебе звонили из…
Трое наших затерялись в толпе.
А «миллион народа» все двигался и двигался, говорил, кричал, толкался, торопился, нервничал…
Хозяина и гостей в квартире профессора встретила довольно толстая, круглолицая Мария Ивановна.
Перецеловались, перезнакомились в прихожей…
— Проходите сюда! — позвал размашистый, великодушный профессор. — Иван!..
— Да, папа?
— Не ты, Иван-гость. Ну и ты — давайте сюда! Иван-сын, как у тебя день?
— У меня лекции. Я отпросился тебя встретить.
— «Лекции», «лекции», — недовольно заметил профессор. — Поговорил бы лучше с живыми людьми — это не социологические столбики с цифрами…
— Социология — это как раз живые люди, — отрезал сын. — Вечером мы с удовольствием поговорим.
— Вечером у вас Дом кино, театр, друзья… Послушал бы, правда. Иван, расскажи ему про учительницу…
Где-то в одной из комнат затрещал телефон. Иван-сын скоро пошел туда.
— А ведь какая видимость деятельности! — все ворчал профессор.
Иван и Нюра не понимали: всерьез профессор чем-то недоволен или же это такая его манера говорить дома?
— Папа, тебя! — позвал сын.
Профессор пошел к телефону.
Супруги Расторгуевы на малое время остались одни.
— Опять вылетел с языком? — сердито, негромко заговорила Нюра. — Чего рассказывал про учительницу-то? Про какую учительницу?
— Да это… про Федорову…
— Тьфу! Вот пропишут куда-нибудь в газету!.. Сказал — рассказал такой-то. Чего рассказывал-то?
Иван лихорадочно обдумывал положение.
— Ну, во-первых, можно сказать, что я был выпивши… Спьяну молол. Так? Потом, я говорил, что она получает сто рублей… Но я же забыл алименты! Сорок семь рублей алиментов. Сто сорок семь — не такая уж это бедность.
— Дрова бесплатно привозют, — подсказала Нюра.
— Налогов меньше. Телефон провели, а мне, допустим, фигу…
— Для чего он тебе, телефон-то?
Иван сердился, что не понимают тонких извивов его мысли.
— Да здесь-то, для сравнения-то, надо чего-нибудь говорить! Мало ли, что он не нужен, делай вид, что пропадаешь без телефона…
— А чего ты ему говорил-то?
— Та-а…
— Ванька, скажи! Я, может, чего-нибудь придумаю — выручу тебя. Чего говорил-то?
— Ну, говорил, что я, необразованный человек, живу лучше ее… Ненормально, мол, это. Оно, так-то подумать — ненормально, конечно. Она наших детишек учит, а живет хуже… Да я готов ей вскладчину допла…
В комнату вошли профессор с сыном.
— Ну иди, иди, — говорил отец. — Ай да наука!.. Наизусть на дом не задают?
Иван-сын пожал плечами и вышел.
Иван-гость и Нюра сидели на стульях прямо, неподвижно.
— Иван, Нюра… вы распрямитесь как-нибудь… Чувствуйте себя свободней!
Иван пошевелился на стуле, а Нюра — как сидела, так и осталась сидеть — в гостях-то она знала, как себя вести. Она только чуть улыбнулась и чуть кивнула головой.
Профессор пошел на кухню.
— Они надолго? — спросила Марья Ивановна.
— А что? — наструнился профессор.
— Ничего, просто спрашиваю.
— Мне показалось — не просто.
— Но я должна подумать, рассчитать…
— Изволь, они пробудут здесь две недели, — спокойно сказал профессор. И даже не стал смотреть, как удивилась Марья Ивановна. — Приготовь завтрак.
— Почему две недели? Они же куда-то дальше едут…
— Они едут на юг. А почему бы им не пожить две недели в Москве? У них это не так часто случается.
— Пожалуйста, пусть живут. Почему ты нервничаешь?
— Я? Нисколько.
— Только очень тебя прошу: води их по Москве сам, не проси Ивана — ему действительно некогда.
— Я знаю, у него лекции.
— У него лекции, да, — стала утрачивать спокойствие Марья Ивановна. — Если тебе…
Иван-гость осмелел в большой, обставленной книжными шкафами комнате. Прохаживался, смотрел книги.
— Не тронь! — сказала Нюра.
— Чего?
— Сядь и сиди. Не лазий там. Чего ты там забыл?
— Книги смотрю… Что тут такого? Все культурные люди так делают.
— Культурные люди в чужом доме сядут и сидят.
— Ну и неправильно! Надо… развязней быть. Поговорить…
— Ты уж один раз поговорил… Говорун…
— Конечно. А то сидим, как аршин проглотили. Надо, чтоб мы людям не в тягость были… Чтоб интересно с нами было, — учил Иван.
— Откуда только набрался! Возьми вот расскажи, как вы в прошлом годе от медведя чесали. Пусть люди похохочут…
Вошел профессор, весело объявил:
— Сейчас будем завтракать!
Нюра не шевельнулась.
А Иван кивнул головой одобрил:
— Хорошее дело.
— Ну, так как вам Москва-то?
— Очень большая, — вежливо сказала Нюра.
— Вавилон! Заметьте, однако: за последние годы рождаемость в городах упала в два раза. А прирост населения в полтора раза увеличился. Опять отдувается деревня-матушка. Не хотим мы рожать в городе, и все тут. Нам некогда, мы заняты серьезной деятельностью!.. Охламоны.
Марья Ивановна, собирая на стол, заметила с упреком:
— Не утомлял бы гостей, товарищ профессор. Сам же…
— Им это полезно знать.
— Сына упрекаешь за лекции, а сам…
— Это цифры ученых. Социология.
— Что же здесь плохого, если они знают эти цифры? Они этим занимаются… Они ставят перед обществом вопросы.
— Честные, деятельные люди перед собой ставят вопросы, а не…
В дверь в это время позвонили. Марья Ивановна пошла открывать.
Вошел пожилой человек, по облику тоже профессор… Лысый. Поздоровался.
— Приехал?
— Приехал.
— Ну как? Полностью сельский человек?
— Не говорите! С собой даже привез… На сына набросился — за лекции…
— Предлагает ехать в деревню? — с улыбкой спрашивал лысый профессор, снимая плащ. — В народ?
— Теперь это надолго, — вздохнула Марья Ивановна.
Лысый профессор погладил лысину, вошел в комнату.
— Ну, здравствуйте, здравствуйте!.. С приездом. — Лысый уселся в удобное кресло, с улыбкой осмотрел хозяина. — Как поживает деревня-матушка?
Профессор-хозяин тоже изобразил обаятельную улыбку.
— А как себя чувствует Вавилон?
Профессор-гость не снимал игривого тона:
— Ну, ему-то что сделается! Растет. Шумит.
— Нет, это не рост — нагромождение, — сказал хозяин. — Рост — нечто другое… Живая, тихая жизнь. Все, что громоздится, то ужасно шумит о себе.
— Гуманитарии всякий раз забывают один простой и вечный закон природы: тело не упадет, если сохранит скорость… Не нам с тобой, Сергей Федорыч, дорогой, исправлять этот закон. Будут расти, шуметь, строить. Постараются сохранить скорость.
— Садитесь, пожалуйста, — пригласила хозяйка к столу.
И тут Нюра совсем выпряглась.
— Спасибо, спасибо, — сказала она. — Мы утром чай попили…
— Да вы что! — воскликнул профессор-хозяин. — Ну-ка, давайте…
— Да не беспокойтесь, мы где-нибудь в столовой…
Даже Иван понял, что это уж слишком.
— Садись, что ты?
— Садитесь, пожалуйста, — пригласила и хозяйка. — Зачем же идти в столовую, когда можно дома?
— Мы в столовой-то, знаешь, сколько время потратим! — убеждал жену Иван. — А тебе интересней по магазинам походить, сама говорила.
Нюра сдалась:
— Ну, можно закусить немного…
Когда сели уже за стол (профессор-гость отказался, просматривал записи, привезенные хозяином), пришла Люда, невестка, высокая, статная, очень красивая. Иван неприлично открыто засмотрелся на нее.
— Это мои гости, — сказал профессор-хозяин.
— Очень приятно.
— Людмила… как у тебя день?
— У меня с двух часов заочники.
Профессор помрачнел. Замолчал.
— Ваня звонил? — спросила Люда, не замечая, а может, не желая замечать, что свекор помрачнел.
— Он ушел на лекции.
Люда с Марьей Ивановной ушли на кухню.
— Странный ты человек, Сергей Федорыч, — заговорил профессор-гость. — Ну а что ты предлагаешь? Как предлагаешь им поступить?
— Это ты странный!.. Я предлагаю! Я уже давно ничего не предлагаю. Попробовал бы я предложить!..
— Ну, как же быть?
— На это мог бы ответить хозяин дома. Но таковых теперь в домах не бывает… Разве вот у них, — Сергей Федорыч кивнул в сторону Ивана и Нюры. — И то вряд ли.
— Частенько русские… домострой вспоминают. Странная тоска… В профессорском доме. Не находишь?
— Нет, не нахожу.
Профессор-гость уткнулся в тетрадку.
Гости — Иван и Нюра — не поняли, о чем шла речь. Иван аккуратно доставал ложечкой красную икру из вазочки и ел прямо так — из ложечки же. И снова доставал.
— Вкусная штука, — похвалил он, когда почувствовал на себе взгляд хозяина.
— Ешь, ешь, — кивнул Сергей Федорыч. — Это память о домострое. Редкая штука.
ГУМ.
Людская река растекается здесь на десятки проток. То закрутит у прилавка с носками, то увлечет в салон электроприборов… То вынесет на горбатый мостик, и тогда можно оглядеться, передохнуть, прийти в себя.
Ивану очень понравилось смотреть сверху, с мостика, на людей внизу… Но Нюра торопила. Куда торопила? Впрочем, она что-то покупала — что-то такое Иван держал уже в руках, какую-то коробку.
Нюра неутомимо перебирала, прикидывала на голову платки… Продавщицы ей делали замечания, Нюра не обращала на них внимания. Ее очень увлекло это занятие — перебирать товары. Она прямо преобразилась вся. И куда девалась ее деревенская робость, нерешительность!
Она тащила Ивана все дальше и дальше… Они вместе трогали плащи, мяли рукава их, растягивали… Вместе заглядывали в бирочки, где указана цена… И шли дальше.
В одном месте толпа растащила их в разные стороны…
Иван забеспокоился… Стал кидаться туда-сюда, спрашивал людей, показывал руками, что потерял жену, крупная такая женщина, с веснушками.
Одни качали головой — не видели…
Другие улыбались…
А один сердобольный молодой человек стал, как видно, объяснять Ивану, что надо пойти на радиоузел, сказать фамилию, имя, отчество жены, и там объявят по радио, и жена придет к фонтану…
А профессор Сергей Федорыч в это время названивал по телефону в справочное Курского вокзала. Справочное все время было занято.
— Кошмар!.. — застонал профессор. — Целый час — все занято.
Профессор-гость, читая тетради хозяина, пояснил:
— Они кладут трубку на стол и читают детективные романы.
А Иван стоял у фонтана в ГУМе и ждал… жену. Волновался, как любовник.
— Нет, это черт знает что такое! — взревел профессор-хозяин. И бросил трубку. — Это же, простите, не работа!.. — Он встал и заходил по комнате. — Это не неумение работать, это не-же-ла-ние работать! Ну, как же: она десять лет училась, ей вдалбливали в голову, что удел человеческий — это беспосадочный перелет Москва — Владивосток…
— Старо! — сказал профессор-гость.
— Это первенство мира по прыжкам в высоту, а тут кто-то хочет узнать, когда идет поезд «Москва — Симферополь»! Фи! — Сергей Федорыч всерьез разволновался. — Ах ты, кудрявая, судьба обошла тебя, не повезло в жизни!.. Вот увидишь, сейчас, если дозвонюсь, рявкнет: «Москва — Симферополь» отходит в ноль целых…» И подумает: «Старый осел».
— А ты как-нибудь… молодым баритоном попробуй.
Профессор опять подсел к телефону. Опять было занято.
— Так!.. — Профессор тихо стал звереть. И неожиданно перешел от крика на тихий, зловеще-вкрадчивый голос: — А ведь никто не догадался объяснить ей, что простое человеческое дело — ответить, если спросили, — и есть высокий долг…
— Видишь, у тебя получается — баритоном-то.
— Пошел к дьяволу!
— Чего ты психуешь-то? Ну, занято… Один ты звонишь, что ли?
В это время пришел Иван-сын.
— Вий пришел, — сказал отец. — Слушай, Вий, объясни мне, пожалуйста…
— В чем дело?
— Не могу дозвониться в справочное Курского вокзала. Все время занято…
— Когда нужны билеты?
— Ты хотя бы узнай…
— Когда нужны билеты? Их принесут сюда, на дом.
— На завтра.
Иван-сын подсел к телефону, набрал номер…
— Сергей? Сережа, нужно два билета… Хотя подожди… У них сквозной до Симферополя?
— Нет.
— На завтра. Два билета. До Симферополя. Спасибо. — Сын положил трубку. — Завтра утром сюда принесут два билета. От десяти до двенадцати.
Старики молчали. Долго молчали.
— Так жить можно, — не то шутя, не то серьезно сказал профессор-отец, — блат кругом. — И продолжал иным тоном: — Иван, я серьезно прошу, поговори с деревенским человеком. Это очень умный, хитрый и в то же время какой-то поразительно доверчивый человек. Ведь это сегодняшняя Россия.
— Ну уж! — воскликнул профессор-гость. — Вся, сразу — в одном Иване…
— О чем поговорить? О положении сельского учителя сегодня? Но я больше его знаю об этом…
— О-е-е!
— Знаю, например, что подавляющее большинство учителей в стране — женщины. Могу назвать цифры…
— Не надо. Ну и что, что женщины?
— Это нехорошо. То есть не то что вовсе нехорошо, но желательно, чтоб мужчин-педагогов было больше. Не нужно же тебе объяснять, что для ребенка-мальчишки, положим, сказанное учителем-мужчиной совсем не одно и то же, что скажет учительница. Мы это знаем.
— Ну и что вы собираетесь делать?
— Пишем диссертации, — не то в шутку, не то всерьез ответил сын.
— Лихие ребята!
— Дальше, мы знаем, что общекультурный уровень тех же сельских учителей… Ну, как бы это… оставляет желать лучшего, что ли. И вовсе не потому, что они…
Зазвонил телефон.
Профессор поднял трубку, послушал и сказал:
— Его нет дома. Позвоните попозже… Итак, вовсе не потому, что они не хотят его повышать, а…
— Меня просили?
— Да. Переживут. А почему же?
— Первое: огромная, иногда нелепая перегруженность в школе. Учителей, я имею в виду. Любовь местных властей общественную работу на селе сваливать на тех же учителей. Они и агитаторы, и организаторы, и участники художественной самодеятельности, и депутаты сельских Советов — словом, актив.
— Не вижу ничего в этом плохого.
— Плохо то, что некогда книгу почитать, фильм посмотреть… Они падают от усталости.
— Третье?
— Третье: я бы увеличил им зарплату. Но из своего кармана, сам понимаешь, я это не могу сделать.
— И все-таки, что же делать? Ведь им доверено будущее страны — дети. Между прочим, никто из них — я говорил со многими — не пожаловался. Очень добрые, приветливые люди… Даже веселые.
— Это труженики. И потом, что же, они тебе, московскому профессору, станут жаловаться? Ты бы стал жаловаться, когда был молодым?..
Профессор-отец ничего на это не сказал. Не ответил.
— Папа, мы не помешаем, если соберемся сегодня у нас?..
— Кто? Да нет… что же? Нет, конечно, не помешаете. Этот… волосатый — придет? — Профессор весь перекорежился, перекосился — изобразил, что играет на гитаре.
Иван-сын ушел к себе в комнату, никак не отреагировав на выходку отца.
— Ах, славно! — воскликнул профессор-гость. И хлопнул ладошкой по тетрадке. — Много ты добра привез, Серега! Славные есть штучки.
Профессор-хозяин посмотрел на него… Ничего не сказал. Помолчал, задумчиво глядя на телефон… И сказал вдруг:
— А кумекают… эти-то. — Кивнул в сторону, куда ушел сын.
— А? — откликнулся профессор-гость. — Эти-то? Кумекают.
— Кумекают. Славные, говоришь, есть штуки?
— Ах, славные! — Профессор-гость ласково погладил тетрадку.
В ту ночь профессору пришла в голову блистательная идея: устроить встречу студентов, какие остались на каникулах в Москве, аспирантов и преподавателей университета — всех, кто способен насладиться музыкой живой русской речи, — встречу с Иваном Расторгуевым. Собрать несколько человек — «любителей словесности».
В аудитории, где происходила бы встреча, во вступительном слове профессор сказал бы так:
— Уважаемые коллеги, друзья! Я пригласил вас на эту встречу вот с какой — единственной — целью: просто чтобы мы послушали одного из тех, кого мы называем языкотворцем, хранителем языка. Собираются же слушать музыку!.. И собираются, и внимательно слушают бесчисленных кликуш с гитарами… Я уже говорил и писал, почему эти… «ловцы губок» привлекают к себе внимание. Если привлекает подделка, значит, есть тоска по настоящему, неподдельному. Так было, так есть. Мы очень много знаем, мы строим невиданный Вавилон… Мы оглушили себя треском машин, воем сирен… Мы, в своем упоении цифрами, полупроводниками, схемами, телевидением, мы, социологи, математики, нумизматики, мастера классической демагогии… мы уже давно не слышим, как говорит наш народ. Послушайте же!
Еще в машине, когда ехали московскими улицами в университет, профессор говорил Ивану:
— Рассказать?.. Ну, расскажи что-нибудь… О себе. Расскажи, как ты собираешься детей учить. Почему непременно надо учить. Расскажи, как ты обо всем этом думаешь, — получится про жизнь.
— Можно Нюра тоже выступит? — попросил Иван.
— Можно.
— Нет, я не буду, — воспротивилась Нюра. — Я не умею.
— Ну, посмотрим, как там будет… Только, Иван, дело-то в том, что это вовсе не значит — выступать. Надо рассказать, как умеешь… Понимаешь ли?
— Все будет в порядке, — заверил Иван.
А еще раньше, в тот же день, утром, у профессора — Сергея Федорыча и его коллеги — произошел серьезный разговор.
— Почему? — спросил Сергей Федорыч коллегу.
— Потому, — стал внятно, жестко, но не зло пояснять лысый профессор, — что ты его не знаешь. Не понимаешь. Не чувствуешь, выражаясь дамским языком. И не суйся ты в это дело. И не срамись: и себя подведешь, и парня… поставишь в глупое положение. Не тот сегодня мужичок, Серега, не тот… И фамилия его — не Каратаев. Как ты еще не устал от своего идеализма? Даже удивительно.
— Жалко, Лев Николаич помер — послушал бы хоть. Тоже был идеалист безнадежный.
— В отношении мужичка — да, был идеалист.
— Ну, и как же его фамилия? Мужичка-то нынешнего? Полупроводник Шестеркин?
— Не знаю. Я, видишь ли, не специалист здесь, в отличие от… некоторых. Наверно, не Шестеркин, но и не Каратаев. И не Сивкин-Буркин. Не смеши, Серега, народ честной, не смеши.
Иван вздрогнул, быстро поднял голову и опустил. Спросил тоже скоро, испуганно:
— Что, что?
— Ничего!
— А что? Ничего. А что?
— Ничего… и совесть спокойна, и душа не болит?
— А что, что? — тихо, впробормот спрашивал Иван. И ни на кого не глядел.
— Крепкая же у тебя совесть… — Нюра взяла полотенце и пошла умываться.
Профессор с Иваном остались одни. (Люба ушла к своим.)
— Попало? — спросил профессор.
— Та-а… — Иван поморщился, не поднимая головы. Он читал газету, которую разложил у себя на коленях.
— Голова болит?
— Не! — поспешно, с бодрецой откликнулся Иван. Но головы опять не поднял.
— У меня есть бутылочка сухого… Выпьешь?
Иван глянул на дверь.
— Она долго не придет — там очередь. Выпей, легче станет.
— А вы?
— Я не хочу… У меня не болит.
Профессор достал из чемодана длинную бутылку. Сам тоже посматривал на дверь. Налил стакан. Иван одним махом оглушил стакан.
— Ху!..
— Еще?
— Нет. Спасибо.
— Тяжело бывает после выпивки?
— Да не то что тяжело — муторно.
— Но ты особо-то не переживай, ничего вчера безобразного не было.
Иван мучительно поморщился.
— Трепался, наверно!.. Гадский язык: обязательно натрепаться! Ненавижу себя за это!.. Один раз, знаете, поехал на мельницу. А мельница у нас в другом селе, за пятьдесят километров. Смолол. Ну, выпили там с мужиками… И чего мне в башку влетело: стал всем доказывать, что я Герой Социалистического Труда.
— О!
— Ну! Меня на смех, я в драку… Как живой остался! — их человек восемь, мужиков-то.
— Да-а. А вчера что-то быстро ты захмелел-то?
— Да я же еще днем коньяк пил! С этим ворюгой-то. Ну и развезло — ерш получился. А так-то не слабый… А чего я говорил там?
— Где? У студентов? Рассказывал, как ты хорошо живешь.
— О-о!.. Вот же козел!
— Ну а как жизнь вообще-то? Если не трепаться…
— Да ничего живу… Нормально. Я не гонюсь за богатством. Мне бы вот ребятишек выучить — больше ничего не надо. Ничего так-то — все есть. Телевизор есть, корова есть. Свинья даже есть, хоть я их ненавижу, собак, — прожорливые. Все есть, я не жалуюсь.
— Иван, ты хотел про учителей рассказывать… Расскажи?
Иван посмотрел на дверь купе…
— Ладно, — сказал профессор, — мы еще выберем время.
Велика матушка-Русь!
И на восходе солнца, и на заходе солнца, и бельм днем и ночью — идут, идут, идут поезда. И куда только едут люди? Куда-то все едут, едут…
Молоденький офицерик, от которого вкусно пахнет маминым молоком, говорит миловидной соседке по купе:
— Все это хорошо, но это — сплошная чувствительность. Мы сегодня — не те.
— Но это же прекрасно, — неуверенно сказала соседка. И прочитала:
— Не мужские стихи, — проговорил жестокий лейтенант. — Розовый конь — это не из двадцатого века. Согласитесь.
Будто я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне.
Как тут не согласиться! И миловидная соседка пожимает плечами, что можно понять, как «пожалуй».
Две дамы от души состязаются в любезности.
— Позвольте, разрешите, я полезу на верхнюю полку.
— Да нет, зачем же? Я могу туда прекрасно полезть.
— Но меня это нисколько не затруднит!
— Меня это тоже ничуть не затруднит. Что вы!
— Прошу вас, устраивайтесь внизу. Честное слово, меня ничуть не затруднит…
— Нет, пожалуйста, пожалуйста…
Внизу на диване полулежит здоровенный парнина и, отложив «Огонек» в сторону, с интересом слушает дам.
А вот — дядя… Вооружившись мешком и чемоданом, таранит встречных и поперечных в проходе общего вагона. Ему кричат:
— Что же ты прешь, как на буфет! Дядя!..
— Ну, куда? Куда?
— Эй!.. Можно поосторожней?!
Дядя — ноль внимания. Трудный опыт российского пассажира подсказывает ему, что главное — занять место. Можно себе представить, что когда-нибудь все вагоны будут купейные, а если будут общие, то в них будет свободно… И что же будет? — тоска зеленая!
Едут, едут, едут…
Спят…
Читают…
Играют в карты…
Играют в домино…
Рассказывают друг другу разные истории из жизни…
Едят…
Едят…
Едят…
Иван двинул с дороги письмо домой.
«Здравствуйте, родные:
теща Акулина Ивановна, дядя Ефим Кузьмич, тетя Маня, няня Вера, дед и детки: Валя и Нина! Во первых строках моего письма сообщаю, что мы живы-здоровы, чего и вам желаем. Пишу с дорога, поэтому еще конца нет. Едем мы хорошо, но я по ошибке схватил купейный билет, но зато едем без горюшка. Едем по просторам нашей необъятной родины, смотрим в окно. Погода стоит хорошая — градусов двадцать пять по Цельсию. Один раз ходили в вагон-ресторан. Взяли на первое — по борщу, на второе — бистроганов. Едет с нами один старичок профессор, очень хороший. Ну, были другие разные происшествия — приедем, расскажем. Поедем мы через Москву. И вот этот самый профессор говорит, что когда приедем в Москву, то сможем у него остановиться хоть на сколь — у него пятикомнатная квартира. Ну, Нюра поддержала это предложение, потому что ей охота посетить ГУМ. Я тоже наметил для себя кое-какие места, например, зоопарк. Если удастся, съезжу в крематорий. Об нас не беспокойтесь. Берегите детей.
Иван».
И вот — Москва.
По радио торжественно объявили:
— «Граждане пассажиры! Наш поезд прибывает в столицу нашей Родины — город-герой Москву!»
Нюра и Иван заметно взволновались. Особенно Нюра.
Профессор с интересом наблюдал за ними.
— Ваня!.. Глянь-ка, дом-то! Вань! — вскрикивала Нюра.
Ивану тоже страсть как интересно, но он сдерживал себя. И Нюру.
— Чего ты орешь-то? Чего орешь-то? — Он даже посмеялся, пригласив взглядом и профессора — тоже посмеяться вместе над Нюрой. — Ну, дом… колоколенкой.
— Гостиница «Ленинградская», — сказал профессор.
— Сколько этажей? — спросил деловитый Иван.
— Черт его знает!.. Понятия не имею.
Поезд остановился.
Профессор и Иван с Нюрой вышли на перрон… Профессор высматривал кого-то в толпе.
— Сын должен встретить, — пояснил он. — Иван, расскажи ему про учительницу… Вообще поговори с ним, а то эти молодые ученые… решили, что они все знают…
— Тоже ученый? — полюбопытствовал Иван, но только заради одной голой вежливости, потому что ему куда как важнее все, что вокруг него.
— Постоим тут, — велел профессор. — А то разминемся.
Остановились в сторонке от потока.
— Народу-то, народу-то! — все изумлялась Нюра.
— Миллионов десять живет? — поинтересовался точный Иван. — Или побольше?
— Понятия не имею! — несколько даже гордо ответил профессор. — Это наши ученые знают… Знают, а ничегошеньки сделать не умеют. Вавилон растет и растет. Вон он! О-о!.. Одна поступь чего стоит!.. Ужасно самовлюбленный народ… — Профессор помахал рукой.
— Чую, батько! — громко сказал высокий молодой человек, выдираясь из людского потока.
— Наконец! — сказал веселый, иронический профессор.
Они поцеловались. Профессор представил сына:
— Сын.
— Иван, — сказал сын.
Иван тоже назвался:
— Иван.
Профессор засмеялся.
— Нюра, — сказала Нюра. И подала ладонь лодочкой.
— Это мои гости, — пояснил профессор. — Мать здорова?
— Относительно…
— Твои?
— Все в порядке. Хорошо съездил?
— Хорошо. Пошли, пошли, чего мы стоим? Пошли.
— Тебе звонили из…
Трое наших затерялись в толпе.
А «миллион народа» все двигался и двигался, говорил, кричал, толкался, торопился, нервничал…
Хозяина и гостей в квартире профессора встретила довольно толстая, круглолицая Мария Ивановна.
Перецеловались, перезнакомились в прихожей…
— Проходите сюда! — позвал размашистый, великодушный профессор. — Иван!..
— Да, папа?
— Не ты, Иван-гость. Ну и ты — давайте сюда! Иван-сын, как у тебя день?
— У меня лекции. Я отпросился тебя встретить.
— «Лекции», «лекции», — недовольно заметил профессор. — Поговорил бы лучше с живыми людьми — это не социологические столбики с цифрами…
— Социология — это как раз живые люди, — отрезал сын. — Вечером мы с удовольствием поговорим.
— Вечером у вас Дом кино, театр, друзья… Послушал бы, правда. Иван, расскажи ему про учительницу…
Где-то в одной из комнат затрещал телефон. Иван-сын скоро пошел туда.
— А ведь какая видимость деятельности! — все ворчал профессор.
Иван и Нюра не понимали: всерьез профессор чем-то недоволен или же это такая его манера говорить дома?
— Папа, тебя! — позвал сын.
Профессор пошел к телефону.
Супруги Расторгуевы на малое время остались одни.
— Опять вылетел с языком? — сердито, негромко заговорила Нюра. — Чего рассказывал про учительницу-то? Про какую учительницу?
— Да это… про Федорову…
— Тьфу! Вот пропишут куда-нибудь в газету!.. Сказал — рассказал такой-то. Чего рассказывал-то?
Иван лихорадочно обдумывал положение.
— Ну, во-первых, можно сказать, что я был выпивши… Спьяну молол. Так? Потом, я говорил, что она получает сто рублей… Но я же забыл алименты! Сорок семь рублей алиментов. Сто сорок семь — не такая уж это бедность.
— Дрова бесплатно привозют, — подсказала Нюра.
— Налогов меньше. Телефон провели, а мне, допустим, фигу…
— Для чего он тебе, телефон-то?
Иван сердился, что не понимают тонких извивов его мысли.
— Да здесь-то, для сравнения-то, надо чего-нибудь говорить! Мало ли, что он не нужен, делай вид, что пропадаешь без телефона…
— А чего ты ему говорил-то?
— Та-а…
— Ванька, скажи! Я, может, чего-нибудь придумаю — выручу тебя. Чего говорил-то?
— Ну, говорил, что я, необразованный человек, живу лучше ее… Ненормально, мол, это. Оно, так-то подумать — ненормально, конечно. Она наших детишек учит, а живет хуже… Да я готов ей вскладчину допла…
В комнату вошли профессор с сыном.
— Ну иди, иди, — говорил отец. — Ай да наука!.. Наизусть на дом не задают?
Иван-сын пожал плечами и вышел.
Иван-гость и Нюра сидели на стульях прямо, неподвижно.
— Иван, Нюра… вы распрямитесь как-нибудь… Чувствуйте себя свободней!
Иван пошевелился на стуле, а Нюра — как сидела, так и осталась сидеть — в гостях-то она знала, как себя вести. Она только чуть улыбнулась и чуть кивнула головой.
Профессор пошел на кухню.
— Они надолго? — спросила Марья Ивановна.
— А что? — наструнился профессор.
— Ничего, просто спрашиваю.
— Мне показалось — не просто.
— Но я должна подумать, рассчитать…
— Изволь, они пробудут здесь две недели, — спокойно сказал профессор. И даже не стал смотреть, как удивилась Марья Ивановна. — Приготовь завтрак.
— Почему две недели? Они же куда-то дальше едут…
— Они едут на юг. А почему бы им не пожить две недели в Москве? У них это не так часто случается.
— Пожалуйста, пусть живут. Почему ты нервничаешь?
— Я? Нисколько.
— Только очень тебя прошу: води их по Москве сам, не проси Ивана — ему действительно некогда.
— Я знаю, у него лекции.
— У него лекции, да, — стала утрачивать спокойствие Марья Ивановна. — Если тебе…
Иван-гость осмелел в большой, обставленной книжными шкафами комнате. Прохаживался, смотрел книги.
— Не тронь! — сказала Нюра.
— Чего?
— Сядь и сиди. Не лазий там. Чего ты там забыл?
— Книги смотрю… Что тут такого? Все культурные люди так делают.
— Культурные люди в чужом доме сядут и сидят.
— Ну и неправильно! Надо… развязней быть. Поговорить…
— Ты уж один раз поговорил… Говорун…
— Конечно. А то сидим, как аршин проглотили. Надо, чтоб мы людям не в тягость были… Чтоб интересно с нами было, — учил Иван.
— Откуда только набрался! Возьми вот расскажи, как вы в прошлом годе от медведя чесали. Пусть люди похохочут…
Вошел профессор, весело объявил:
— Сейчас будем завтракать!
Нюра не шевельнулась.
А Иван кивнул головой одобрил:
— Хорошее дело.
— Ну, так как вам Москва-то?
— Очень большая, — вежливо сказала Нюра.
— Вавилон! Заметьте, однако: за последние годы рождаемость в городах упала в два раза. А прирост населения в полтора раза увеличился. Опять отдувается деревня-матушка. Не хотим мы рожать в городе, и все тут. Нам некогда, мы заняты серьезной деятельностью!.. Охламоны.
Марья Ивановна, собирая на стол, заметила с упреком:
— Не утомлял бы гостей, товарищ профессор. Сам же…
— Им это полезно знать.
— Сына упрекаешь за лекции, а сам…
— Это цифры ученых. Социология.
— Что же здесь плохого, если они знают эти цифры? Они этим занимаются… Они ставят перед обществом вопросы.
— Честные, деятельные люди перед собой ставят вопросы, а не…
В дверь в это время позвонили. Марья Ивановна пошла открывать.
Вошел пожилой человек, по облику тоже профессор… Лысый. Поздоровался.
— Приехал?
— Приехал.
— Ну как? Полностью сельский человек?
— Не говорите! С собой даже привез… На сына набросился — за лекции…
— Предлагает ехать в деревню? — с улыбкой спрашивал лысый профессор, снимая плащ. — В народ?
— Теперь это надолго, — вздохнула Марья Ивановна.
Лысый профессор погладил лысину, вошел в комнату.
— Ну, здравствуйте, здравствуйте!.. С приездом. — Лысый уселся в удобное кресло, с улыбкой осмотрел хозяина. — Как поживает деревня-матушка?
Профессор-хозяин тоже изобразил обаятельную улыбку.
— А как себя чувствует Вавилон?
Профессор-гость не снимал игривого тона:
— Ну, ему-то что сделается! Растет. Шумит.
— Нет, это не рост — нагромождение, — сказал хозяин. — Рост — нечто другое… Живая, тихая жизнь. Все, что громоздится, то ужасно шумит о себе.
— Гуманитарии всякий раз забывают один простой и вечный закон природы: тело не упадет, если сохранит скорость… Не нам с тобой, Сергей Федорыч, дорогой, исправлять этот закон. Будут расти, шуметь, строить. Постараются сохранить скорость.
— Садитесь, пожалуйста, — пригласила хозяйка к столу.
И тут Нюра совсем выпряглась.
— Спасибо, спасибо, — сказала она. — Мы утром чай попили…
— Да вы что! — воскликнул профессор-хозяин. — Ну-ка, давайте…
— Да не беспокойтесь, мы где-нибудь в столовой…
Даже Иван понял, что это уж слишком.
— Садись, что ты?
— Садитесь, пожалуйста, — пригласила и хозяйка. — Зачем же идти в столовую, когда можно дома?
— Мы в столовой-то, знаешь, сколько время потратим! — убеждал жену Иван. — А тебе интересней по магазинам походить, сама говорила.
Нюра сдалась:
— Ну, можно закусить немного…
Когда сели уже за стол (профессор-гость отказался, просматривал записи, привезенные хозяином), пришла Люда, невестка, высокая, статная, очень красивая. Иван неприлично открыто засмотрелся на нее.
— Это мои гости, — сказал профессор-хозяин.
— Очень приятно.
— Людмила… как у тебя день?
— У меня с двух часов заочники.
Профессор помрачнел. Замолчал.
— Ваня звонил? — спросила Люда, не замечая, а может, не желая замечать, что свекор помрачнел.
— Он ушел на лекции.
Люда с Марьей Ивановной ушли на кухню.
— Странный ты человек, Сергей Федорыч, — заговорил профессор-гость. — Ну а что ты предлагаешь? Как предлагаешь им поступить?
— Это ты странный!.. Я предлагаю! Я уже давно ничего не предлагаю. Попробовал бы я предложить!..
— Ну, как же быть?
— На это мог бы ответить хозяин дома. Но таковых теперь в домах не бывает… Разве вот у них, — Сергей Федорыч кивнул в сторону Ивана и Нюры. — И то вряд ли.
— Частенько русские… домострой вспоминают. Странная тоска… В профессорском доме. Не находишь?
— Нет, не нахожу.
Профессор-гость уткнулся в тетрадку.
Гости — Иван и Нюра — не поняли, о чем шла речь. Иван аккуратно доставал ложечкой красную икру из вазочки и ел прямо так — из ложечки же. И снова доставал.
— Вкусная штука, — похвалил он, когда почувствовал на себе взгляд хозяина.
— Ешь, ешь, — кивнул Сергей Федорыч. — Это память о домострое. Редкая штука.
ГУМ.
Людская река растекается здесь на десятки проток. То закрутит у прилавка с носками, то увлечет в салон электроприборов… То вынесет на горбатый мостик, и тогда можно оглядеться, передохнуть, прийти в себя.
Ивану очень понравилось смотреть сверху, с мостика, на людей внизу… Но Нюра торопила. Куда торопила? Впрочем, она что-то покупала — что-то такое Иван держал уже в руках, какую-то коробку.
Нюра неутомимо перебирала, прикидывала на голову платки… Продавщицы ей делали замечания, Нюра не обращала на них внимания. Ее очень увлекло это занятие — перебирать товары. Она прямо преобразилась вся. И куда девалась ее деревенская робость, нерешительность!
Она тащила Ивана все дальше и дальше… Они вместе трогали плащи, мяли рукава их, растягивали… Вместе заглядывали в бирочки, где указана цена… И шли дальше.
В одном месте толпа растащила их в разные стороны…
Иван забеспокоился… Стал кидаться туда-сюда, спрашивал людей, показывал руками, что потерял жену, крупная такая женщина, с веснушками.
Одни качали головой — не видели…
Другие улыбались…
А один сердобольный молодой человек стал, как видно, объяснять Ивану, что надо пойти на радиоузел, сказать фамилию, имя, отчество жены, и там объявят по радио, и жена придет к фонтану…
А профессор Сергей Федорыч в это время названивал по телефону в справочное Курского вокзала. Справочное все время было занято.
— Кошмар!.. — застонал профессор. — Целый час — все занято.
Профессор-гость, читая тетради хозяина, пояснил:
— Они кладут трубку на стол и читают детективные романы.
А Иван стоял у фонтана в ГУМе и ждал… жену. Волновался, как любовник.
— Нет, это черт знает что такое! — взревел профессор-хозяин. И бросил трубку. — Это же, простите, не работа!.. — Он встал и заходил по комнате. — Это не неумение работать, это не-же-ла-ние работать! Ну, как же: она десять лет училась, ей вдалбливали в голову, что удел человеческий — это беспосадочный перелет Москва — Владивосток…
— Старо! — сказал профессор-гость.
— Это первенство мира по прыжкам в высоту, а тут кто-то хочет узнать, когда идет поезд «Москва — Симферополь»! Фи! — Сергей Федорыч всерьез разволновался. — Ах ты, кудрявая, судьба обошла тебя, не повезло в жизни!.. Вот увидишь, сейчас, если дозвонюсь, рявкнет: «Москва — Симферополь» отходит в ноль целых…» И подумает: «Старый осел».
— А ты как-нибудь… молодым баритоном попробуй.
Профессор опять подсел к телефону. Опять было занято.
— Так!.. — Профессор тихо стал звереть. И неожиданно перешел от крика на тихий, зловеще-вкрадчивый голос: — А ведь никто не догадался объяснить ей, что простое человеческое дело — ответить, если спросили, — и есть высокий долг…
— Видишь, у тебя получается — баритоном-то.
— Пошел к дьяволу!
— Чего ты психуешь-то? Ну, занято… Один ты звонишь, что ли?
В это время пришел Иван-сын.
— Вий пришел, — сказал отец. — Слушай, Вий, объясни мне, пожалуйста…
— В чем дело?
— Не могу дозвониться в справочное Курского вокзала. Все время занято…
— Когда нужны билеты?
— Ты хотя бы узнай…
— Когда нужны билеты? Их принесут сюда, на дом.
— На завтра.
Иван-сын подсел к телефону, набрал номер…
— Сергей? Сережа, нужно два билета… Хотя подожди… У них сквозной до Симферополя?
— Нет.
— На завтра. Два билета. До Симферополя. Спасибо. — Сын положил трубку. — Завтра утром сюда принесут два билета. От десяти до двенадцати.
Старики молчали. Долго молчали.
— Так жить можно, — не то шутя, не то серьезно сказал профессор-отец, — блат кругом. — И продолжал иным тоном: — Иван, я серьезно прошу, поговори с деревенским человеком. Это очень умный, хитрый и в то же время какой-то поразительно доверчивый человек. Ведь это сегодняшняя Россия.
— Ну уж! — воскликнул профессор-гость. — Вся, сразу — в одном Иване…
— О чем поговорить? О положении сельского учителя сегодня? Но я больше его знаю об этом…
— О-е-е!
— Знаю, например, что подавляющее большинство учителей в стране — женщины. Могу назвать цифры…
— Не надо. Ну и что, что женщины?
— Это нехорошо. То есть не то что вовсе нехорошо, но желательно, чтоб мужчин-педагогов было больше. Не нужно же тебе объяснять, что для ребенка-мальчишки, положим, сказанное учителем-мужчиной совсем не одно и то же, что скажет учительница. Мы это знаем.
— Ну и что вы собираетесь делать?
— Пишем диссертации, — не то в шутку, не то всерьез ответил сын.
— Лихие ребята!
— Дальше, мы знаем, что общекультурный уровень тех же сельских учителей… Ну, как бы это… оставляет желать лучшего, что ли. И вовсе не потому, что они…
Зазвонил телефон.
Профессор поднял трубку, послушал и сказал:
— Его нет дома. Позвоните попозже… Итак, вовсе не потому, что они не хотят его повышать, а…
— Меня просили?
— Да. Переживут. А почему же?
— Первое: огромная, иногда нелепая перегруженность в школе. Учителей, я имею в виду. Любовь местных властей общественную работу на селе сваливать на тех же учителей. Они и агитаторы, и организаторы, и участники художественной самодеятельности, и депутаты сельских Советов — словом, актив.
— Не вижу ничего в этом плохого.
— Плохо то, что некогда книгу почитать, фильм посмотреть… Они падают от усталости.
— Третье?
— Третье: я бы увеличил им зарплату. Но из своего кармана, сам понимаешь, я это не могу сделать.
— И все-таки, что же делать? Ведь им доверено будущее страны — дети. Между прочим, никто из них — я говорил со многими — не пожаловался. Очень добрые, приветливые люди… Даже веселые.
— Это труженики. И потом, что же, они тебе, московскому профессору, станут жаловаться? Ты бы стал жаловаться, когда был молодым?..
Профессор-отец ничего на это не сказал. Не ответил.
— Папа, мы не помешаем, если соберемся сегодня у нас?..
— Кто? Да нет… что же? Нет, конечно, не помешаете. Этот… волосатый — придет? — Профессор весь перекорежился, перекосился — изобразил, что играет на гитаре.
Иван-сын ушел к себе в комнату, никак не отреагировав на выходку отца.
— Ах, славно! — воскликнул профессор-гость. И хлопнул ладошкой по тетрадке. — Много ты добра привез, Серега! Славные есть штучки.
Профессор-хозяин посмотрел на него… Ничего не сказал. Помолчал, задумчиво глядя на телефон… И сказал вдруг:
— А кумекают… эти-то. — Кивнул в сторону, куда ушел сын.
— А? — откликнулся профессор-гость. — Эти-то? Кумекают.
— Кумекают. Славные, говоришь, есть штуки?
— Ах, славные! — Профессор-гость ласково погладил тетрадку.
В ту ночь профессору пришла в голову блистательная идея: устроить встречу студентов, какие остались на каникулах в Москве, аспирантов и преподавателей университета — всех, кто способен насладиться музыкой живой русской речи, — встречу с Иваном Расторгуевым. Собрать несколько человек — «любителей словесности».
В аудитории, где происходила бы встреча, во вступительном слове профессор сказал бы так:
— Уважаемые коллеги, друзья! Я пригласил вас на эту встречу вот с какой — единственной — целью: просто чтобы мы послушали одного из тех, кого мы называем языкотворцем, хранителем языка. Собираются же слушать музыку!.. И собираются, и внимательно слушают бесчисленных кликуш с гитарами… Я уже говорил и писал, почему эти… «ловцы губок» привлекают к себе внимание. Если привлекает подделка, значит, есть тоска по настоящему, неподдельному. Так было, так есть. Мы очень много знаем, мы строим невиданный Вавилон… Мы оглушили себя треском машин, воем сирен… Мы, в своем упоении цифрами, полупроводниками, схемами, телевидением, мы, социологи, математики, нумизматики, мастера классической демагогии… мы уже давно не слышим, как говорит наш народ. Послушайте же!
Еще в машине, когда ехали московскими улицами в университет, профессор говорил Ивану:
— Рассказать?.. Ну, расскажи что-нибудь… О себе. Расскажи, как ты собираешься детей учить. Почему непременно надо учить. Расскажи, как ты обо всем этом думаешь, — получится про жизнь.
— Можно Нюра тоже выступит? — попросил Иван.
— Можно.
— Нет, я не буду, — воспротивилась Нюра. — Я не умею.
— Ну, посмотрим, как там будет… Только, Иван, дело-то в том, что это вовсе не значит — выступать. Надо рассказать, как умеешь… Понимаешь ли?
— Все будет в порядке, — заверил Иван.
А еще раньше, в тот же день, утром, у профессора — Сергея Федорыча и его коллеги — произошел серьезный разговор.
— Почему? — спросил Сергей Федорыч коллегу.
— Потому, — стал внятно, жестко, но не зло пояснять лысый профессор, — что ты его не знаешь. Не понимаешь. Не чувствуешь, выражаясь дамским языком. И не суйся ты в это дело. И не срамись: и себя подведешь, и парня… поставишь в глупое положение. Не тот сегодня мужичок, Серега, не тот… И фамилия его — не Каратаев. Как ты еще не устал от своего идеализма? Даже удивительно.
— Жалко, Лев Николаич помер — послушал бы хоть. Тоже был идеалист безнадежный.
— В отношении мужичка — да, был идеалист.
— Ну, и как же его фамилия? Мужичка-то нынешнего? Полупроводник Шестеркин?
— Не знаю. Я, видишь ли, не специалист здесь, в отличие от… некоторых. Наверно, не Шестеркин, но и не Каратаев. И не Сивкин-Буркин. Не смеши, Серега, народ честной, не смеши.