— Все, что я знаю, это что она напоролась на какого-то больного, а потом ее нашли догола раздетую на обочине. Она убежала, выпрыгнув из окна. Прямо как ты, смешно, да? Вот я и вспомнил эту историю, когда увидел тебя в наряде для стриптиза. Если вспоминать обо всем, что знаешь, конца бы не было, а, приятель? Ну, расскажи мне еще про блондиночку. Она говорила что-нибудь этакое, пока ты ее обихаживал?
«Обихаживал! Да откуда он взялся, этот болван!» — подумал Мендоза, пытаясь вспомнить диалоги из порнофильмов. Блондинка в мехах, мужик в смокинге, лимузин, морда водителя в зеркале заднего вида. Одна проблема с этими фильмами — в них почти не говорят.
7
8
«Обихаживал! Да откуда он взялся, этот болван!» — подумал Мендоза, пытаясь вспомнить диалоги из порнофильмов. Блондинка в мехах, мужик в смокинге, лимузин, морда водителя в зеркале заднего вида. Одна проблема с этими фильмами — в них почти не говорят.
7
— Можно подумать, что вам у нас понравилось.
Упитанный старичок подскочил. Она стоял перед пробковой доской с фотографиями. Под мышкой он держал газету «Франс суар». Ему потребовалось две секунды, чтобы узнать майора, выступавшего по телевизору. Ниже ростом, чем он думал, но синие глаза в жизни еще лучше. Так и сверкают. И загорелый, как индеец, а зубы такие белые. Голубая рубашка в мелкую клеточку, красивый галстук, под бежевой курткой угадывается мускулистое тело. Красота!
— Постовой сказал, что я могу подняться. Но вашего помощника, этого симпатичного молодого человека, на месте нет. И я вошел. Я раньше никогда не видел кабинетов полицейского начальства. Простите.
— Ничего страшного.
— На фотографиях они все такие живые. Наверное, тяжело смотреть на это целый день. Да еще вы работаете допоздна.
— Что вас привело сюда?
— Как я уже объяснял вашему помощнику, я каждый день езжу на метро под красными окнами радиозвезды. Вообще-то я пришел потому, что в газете увидел эту женщину.
— Какую женщину?
— Мы с капитаном Шеффером посмеялись, это и правда смешно, но я действительно ее видел, эту женщину, — сказал он, показывая газету. — Мы оба полные, вот я с ходу и сказал, что это моя сестра-близнец.
«Франс суар» поместила на первой странице фотографию Изабель Кастро с Майте Жуаньи на заднем плане. Брюс внимательно посмотрел на старика.
— Когда вы ее видели?
— Много раз. Она стояла у окна. Когда было жарко.
— Прошлым летом?
— Ну да, прошлым летом. Голова у меня еще в порядке. Было позднее утро. Как раз перед аперитивом у Габи. Я мою палаты в клинике «Неккер», но выпить захожу в бар на правом берегу. Там уютнее, чем в квартале мисс журналистки.
— А женщина?
— Она там стояла и нежилась, в пеньюаре. В одиннадцать утра замечаешь людей, которые не спешат на поезд. Я завидовал этой милой толстушке в черном между красных занавесок.
— А Изабель Кастро, ее вы видели?
— Нет. Я даже не знал, что там живет какая-то звезда.
Квартира Майте Жуаньи занимала пятый этаж небольшого дома без лифта на улице Шемен-Вер. Было девять тридцать вечера. Виктор Шеффер посмотрел на часы, потом взглянул в лицо Алекса Брюса. Тот пожал плечами и сказал:
— Законное время прошло, но все же пойдем.
— Если она нас выгонит, вернемся завтра с утра пораньше. Я их люблю тепленькими, только что из кроватки. Так труднее изворачиваться.
— Что-то мне подсказывает, что она уже давно ждет, чтобы ее расспросили.
— Женщина. Это было бы забавно. В любом случае по-латыни «голос» женского рода.
— Ты никогда не хотел стать кем-то еще, кроме полицейского, Виктор? Учителем, адвокатом, писателем?
— Больше не хочу, Алекс. Я такой, как ты: слишком привязан к реальности.
Она не казалась удивленной. После беглого приветствия посторонилась, пропуская их в просторную комнату, обставленную низкой мебелью, с ковром на полу. На ней был мужской черный махровый халат. Брюс готов бы поспорить — именно его и описал старичок. Сплошные сантименты.
Она села на пуфик, запахнув полы халата. Брюс успел заметить молочно-белую ляжку. Полное, но крепкое тело. Распущенные волосы окружали лицо таким же светлым ореолом, как у Кастро, но более тусклого оттенка. Она зажгла сигарету, жестом предложила им сесть на диван, заваленный золотистыми подушками, с кальяном сбоку. Возле Жуаньи стояли полупустая бутылка белого бургундского в ведерке со льдом и бокал.
Майте Жуаньи посмотрела в окно, где ничего нельзя было разглядеть, потому что уже стемнело; кроме того, горизонт заслоняла кирпичная стена, Брюс подумал, что какой-нибудь художник мог бы нарисовать на ней фреску: например, заполненный пассажирами поезд метро, Жуаньи взяла в руку пульт управления и направила его на телевизор, стоящий на полу.
Прошлым летом в Форментера. На вилле Жерара Сеймура, — сказала она.
Белый свет, короткая радуга, на переднем плане — рука Жуаньи, украшенная кольцами. Она держит камеру и кричит: «Мотор!», обращаясь к Изабель Кастро, лежащей на краю бассейна. Какой-то сентиментальный мазохизм.
На ведущей надет черный купальник. Абрикосовая кожа. Элегантная худоба, которой не вредят буйная грива светлых волос и чересчур броские серьги. Она ерошит рукой волосы и принимает позу кинозвезды. Но это для смеха. Она корчит гримасу. Взгляд женщины, которая вроде пропустила пару рюмок, чтобы поправить настроение. Возле нее на пестрой плитке бортика какая-то книга. Она берет ее, открывает, вроде бы наугад, садится по-турецки и начинает читать:
«Когда она поворачивала голову, ее черные волосы жесткими и блестящими прядями падали на бледные обнаженные плечи. Бровей у нее не было, а веки и ресницы казались припудренными чем-то белым, и по контрасту зрачки становились совсем черными. — Она поднимает голову, улыбается, переворачивает страницу, ищет какое-то место и продолжает: — Не смотри в лицо Айдору. Она сделана не из плоти и крови; она состоит из данных».
Жуаньи прибавила звук. Голос Изабель перешел в смех. Один из тех совершенных звуков, которые не поддаются воспроизведению; слетев с губ, они сразу же попадают в копилку воспоминаний. Ничто не может выпустить их оттуда, только новый смех, если он будет таким же. Тесса смеялась так же, жемчужины радости закатывались с ее губ в самые потаенные уголки памяти. Памяти того, кто окажется на месте, чтобы собрать их.
Ведущая закрывает книгу, вдыхает запах бумаги, закрыв глаза, и откладывает ее. Опирается руками, чтобы встать. Изящные ступни, красивые колени, длинные и крепкие бедра, плоский живот, темный треугольник декольте. Она выглядит гораздо милее, чем по телевизору. Она зажимает нос, делает гримасу и прыгает в воду, прямая, как стрела. Камера, явно влюбленная, но не забывающая о художественных эффектах, следит за золотисто-черными изгибами, потом фокусируется на бутылке шампанского и двух бокалах, стоящих на медном подносе. Из этого Брюс сделал вывод, что его вкусы совпадают со вкусами Жуаньи и что девушек бодрит шампанское. Тут не о чем беспокоиться. И не надо никого искать среди торговцев кокаином в Париже, Форментера или где-то еще. Они вломились сюда в самый разгар сентиментального кризиса. И смотрят фильм, снятый на отдыхе. Ничего особенного, преходящий момент. Жуаньи выключила телевизор и сказала:
— Жерар Сеймур уехал проветриться с подружкой. Изабель весь вечер веселилась, как девчонка.
— А вы? — спросил Брюс.
— Я ей готовила, занималась с ней любовью, подавала шампанское, чай, вообще все делала… — Она сделала паузу, довольная тем, что провоцирует представителей правоохранительных органов. — Я слушала, как она читает, пыталась угадать ее мысли. Я ее снимала. Но я все это сожгу. Это был последний сеанс.
— Один свидетель видел вас у нее, — сказал Брюс.
— Если и видел, то лишь потому, что я не пряталась.
— Вы ничего не сказали при первой встрече.
— Вы же полицейский, а не психолог.
— Вы считаете, что вам нужен психолог?
— Мне нужна Изабель. И все тут, — сказала она, отпив еще вина. — Вы меня арестуете?
— Нет.
— Почему?
— Не представляю, чтобы вы убили десять других женщин.
— А представляете, что я убила Изабель?
— Вы недостаточно сильны физически.
— Это правда, я просто толстая. Изабель— та была сложена как спортсменка.
— Другие женщины в ее жизни были?
— Нет.
— Вы уверены?
— Да. Потому что вообще-то это было не в ее духе.
— Она не посещала специальные клубы?
— Чтобы потом весь Париж только об этом и судачил! Вы смеетесь. Говорю вам, это было не в ее духе.
Она хотела, чтобы он спросил: «Так чем же тогда она занималась с вами?» Потому что она сама задавала себе этот вопрос с самого начала и еще долго будет задавать. Брюс понимал это. Он переменил тему:
— А что это за роман она читала?
— «Айдору» Уильяма Гибсона. Что-то между детективом и научной фантастикой.
— Почему именно его?
— История любви между виртуальной женщиной и певцом из плоти и крови, ей это казалось захватывающим.
— Робот?
— Нет, киберсущество. Созданное на компьютере из миллиардов данных. Математическая эктоплазма.
Не прерывая разговор, она поднялась и пошла к окну. Очень прямо. «Не пьянеет», — подумал Брюс, и из глубины памяти всплыли выводы из одного американского исследования: серийные убийцы часто действуют под влиянием алкоголя. Эта мысль быстро стерлась. Жуаньи — это умная истеричка. Вокс— активный психопат. Абсолютно разные вещи.
Она прижалась лбом и ладонями к стеклу, потом, не отходя от окна, повернулась всем телом. Спутанные волосы падали ей на лицо. Казалось, в ней бурлило безбрежное море выпитого бургундского. В комнате не было и намека на закуску. А между тем несколько оливок с перцем вполне соответствовали бы восточному убранству. Врюс вдруг понял, что голоден. Он отбросил это ощущение, не имевшее никакого отношения к происходящему. Жуаньи показала им фильм, снятый на отдыхе, но на самом деле она могла бы рассказать кое-что интересное. Он инстинктивно чувствовал это. Она выпрямилась, уставилась на них. Шеффер, со скрещенными на груди руками, не шевелился. Он даже положил на колени записную книжку.
— А она спала с Геджем? — вдруг спросил он.
Брюс постарался не смотреть на своего помощника, чей стал сухим, почти без выражения.
— Да, пару раз, — ответила она с той самой неприятной улыбкой. — Но это ничего не дало. Он уже здорово пил. И это было до того паскудного репортажа.
— Она его бросила?
— Думаю, да.
— И он затаил злобу?
— Об этом я ничего не знаю, потому что, по сути дела… мне это совершенно все равно. Знаете… эти мужские переживания!
Они молча спустились по лестнице. Уже на улице Шеффер удержал Брюса, взяв его за плечо. Они редко прикасались друг к другу. Шеффер разжал пальцы и сказал:
— Прости меня за Геджа.
— Ничего.
— Правда?
— Да нет, все в порядке. Ты выступил в роли штопора. Я чувствовал, что из нее еще можно что-то вытянуть, но не знал, как за это взяться.
Шеффер покачал головой, и они пошли к бульвару Вольтера, где оставили машину. Когда Брюс уселся за руль, Шеффер сказал:
— Я только что представил себе, как трахаю их обеих. Толстую одалиску-неврастеничку и Кастро. На краю бассейна. Жара. Это расследование меня доконает.
«Маленькие лучики секса в окружающей нас черной смерти», — подумал Брюс. И ответил:
— Это нормально. Все эти женщины в халатах. А потом без халатов, как в детективах пятидесятых годов. Малышка у Кассиди. Жуаньи у окна.
— А, да, малышка у Кассиди. Но Жуаньи тоже очень возбуждает. Или же это все от обстановки. Тут не детектив пятидесятых, скорее восточный бордель начала века. Местечко, где можно было оттянуться с друзьями. Думаю, мне бы это понравилось.
Брюс все еще чувствовал вес руки Шеффера на своем плече. Он вдруг понял, что его помощник ревнует к дружбе, связывавшей его с Фредом Геджем, и это его тронуло.
— Думаю, мне тоже, — сказал он, чтобы доставить ему удовольствие.
Упитанный старичок подскочил. Она стоял перед пробковой доской с фотографиями. Под мышкой он держал газету «Франс суар». Ему потребовалось две секунды, чтобы узнать майора, выступавшего по телевизору. Ниже ростом, чем он думал, но синие глаза в жизни еще лучше. Так и сверкают. И загорелый, как индеец, а зубы такие белые. Голубая рубашка в мелкую клеточку, красивый галстук, под бежевой курткой угадывается мускулистое тело. Красота!
— Постовой сказал, что я могу подняться. Но вашего помощника, этого симпатичного молодого человека, на месте нет. И я вошел. Я раньше никогда не видел кабинетов полицейского начальства. Простите.
— Ничего страшного.
— На фотографиях они все такие живые. Наверное, тяжело смотреть на это целый день. Да еще вы работаете допоздна.
— Что вас привело сюда?
— Как я уже объяснял вашему помощнику, я каждый день езжу на метро под красными окнами радиозвезды. Вообще-то я пришел потому, что в газете увидел эту женщину.
— Какую женщину?
— Мы с капитаном Шеффером посмеялись, это и правда смешно, но я действительно ее видел, эту женщину, — сказал он, показывая газету. — Мы оба полные, вот я с ходу и сказал, что это моя сестра-близнец.
«Франс суар» поместила на первой странице фотографию Изабель Кастро с Майте Жуаньи на заднем плане. Брюс внимательно посмотрел на старика.
— Когда вы ее видели?
— Много раз. Она стояла у окна. Когда было жарко.
— Прошлым летом?
— Ну да, прошлым летом. Голова у меня еще в порядке. Было позднее утро. Как раз перед аперитивом у Габи. Я мою палаты в клинике «Неккер», но выпить захожу в бар на правом берегу. Там уютнее, чем в квартале мисс журналистки.
— А женщина?
— Она там стояла и нежилась, в пеньюаре. В одиннадцать утра замечаешь людей, которые не спешат на поезд. Я завидовал этой милой толстушке в черном между красных занавесок.
— А Изабель Кастро, ее вы видели?
— Нет. Я даже не знал, что там живет какая-то звезда.
Квартира Майте Жуаньи занимала пятый этаж небольшого дома без лифта на улице Шемен-Вер. Было девять тридцать вечера. Виктор Шеффер посмотрел на часы, потом взглянул в лицо Алекса Брюса. Тот пожал плечами и сказал:
— Законное время прошло, но все же пойдем.
— Если она нас выгонит, вернемся завтра с утра пораньше. Я их люблю тепленькими, только что из кроватки. Так труднее изворачиваться.
— Что-то мне подсказывает, что она уже давно ждет, чтобы ее расспросили.
— Женщина. Это было бы забавно. В любом случае по-латыни «голос» женского рода.
— Ты никогда не хотел стать кем-то еще, кроме полицейского, Виктор? Учителем, адвокатом, писателем?
— Больше не хочу, Алекс. Я такой, как ты: слишком привязан к реальности.
Она не казалась удивленной. После беглого приветствия посторонилась, пропуская их в просторную комнату, обставленную низкой мебелью, с ковром на полу. На ней был мужской черный махровый халат. Брюс готов бы поспорить — именно его и описал старичок. Сплошные сантименты.
Она села на пуфик, запахнув полы халата. Брюс успел заметить молочно-белую ляжку. Полное, но крепкое тело. Распущенные волосы окружали лицо таким же светлым ореолом, как у Кастро, но более тусклого оттенка. Она зажгла сигарету, жестом предложила им сесть на диван, заваленный золотистыми подушками, с кальяном сбоку. Возле Жуаньи стояли полупустая бутылка белого бургундского в ведерке со льдом и бокал.
Майте Жуаньи посмотрела в окно, где ничего нельзя было разглядеть, потому что уже стемнело; кроме того, горизонт заслоняла кирпичная стена, Брюс подумал, что какой-нибудь художник мог бы нарисовать на ней фреску: например, заполненный пассажирами поезд метро, Жуаньи взяла в руку пульт управления и направила его на телевизор, стоящий на полу.
Прошлым летом в Форментера. На вилле Жерара Сеймура, — сказала она.
Белый свет, короткая радуга, на переднем плане — рука Жуаньи, украшенная кольцами. Она держит камеру и кричит: «Мотор!», обращаясь к Изабель Кастро, лежащей на краю бассейна. Какой-то сентиментальный мазохизм.
На ведущей надет черный купальник. Абрикосовая кожа. Элегантная худоба, которой не вредят буйная грива светлых волос и чересчур броские серьги. Она ерошит рукой волосы и принимает позу кинозвезды. Но это для смеха. Она корчит гримасу. Взгляд женщины, которая вроде пропустила пару рюмок, чтобы поправить настроение. Возле нее на пестрой плитке бортика какая-то книга. Она берет ее, открывает, вроде бы наугад, садится по-турецки и начинает читать:
«Когда она поворачивала голову, ее черные волосы жесткими и блестящими прядями падали на бледные обнаженные плечи. Бровей у нее не было, а веки и ресницы казались припудренными чем-то белым, и по контрасту зрачки становились совсем черными. — Она поднимает голову, улыбается, переворачивает страницу, ищет какое-то место и продолжает: — Не смотри в лицо Айдору. Она сделана не из плоти и крови; она состоит из данных».
Жуаньи прибавила звук. Голос Изабель перешел в смех. Один из тех совершенных звуков, которые не поддаются воспроизведению; слетев с губ, они сразу же попадают в копилку воспоминаний. Ничто не может выпустить их оттуда, только новый смех, если он будет таким же. Тесса смеялась так же, жемчужины радости закатывались с ее губ в самые потаенные уголки памяти. Памяти того, кто окажется на месте, чтобы собрать их.
Ведущая закрывает книгу, вдыхает запах бумаги, закрыв глаза, и откладывает ее. Опирается руками, чтобы встать. Изящные ступни, красивые колени, длинные и крепкие бедра, плоский живот, темный треугольник декольте. Она выглядит гораздо милее, чем по телевизору. Она зажимает нос, делает гримасу и прыгает в воду, прямая, как стрела. Камера, явно влюбленная, но не забывающая о художественных эффектах, следит за золотисто-черными изгибами, потом фокусируется на бутылке шампанского и двух бокалах, стоящих на медном подносе. Из этого Брюс сделал вывод, что его вкусы совпадают со вкусами Жуаньи и что девушек бодрит шампанское. Тут не о чем беспокоиться. И не надо никого искать среди торговцев кокаином в Париже, Форментера или где-то еще. Они вломились сюда в самый разгар сентиментального кризиса. И смотрят фильм, снятый на отдыхе. Ничего особенного, преходящий момент. Жуаньи выключила телевизор и сказала:
— Жерар Сеймур уехал проветриться с подружкой. Изабель весь вечер веселилась, как девчонка.
— А вы? — спросил Брюс.
— Я ей готовила, занималась с ней любовью, подавала шампанское, чай, вообще все делала… — Она сделала паузу, довольная тем, что провоцирует представителей правоохранительных органов. — Я слушала, как она читает, пыталась угадать ее мысли. Я ее снимала. Но я все это сожгу. Это был последний сеанс.
— Один свидетель видел вас у нее, — сказал Брюс.
— Если и видел, то лишь потому, что я не пряталась.
— Вы ничего не сказали при первой встрече.
— Вы же полицейский, а не психолог.
— Вы считаете, что вам нужен психолог?
— Мне нужна Изабель. И все тут, — сказала она, отпив еще вина. — Вы меня арестуете?
— Нет.
— Почему?
— Не представляю, чтобы вы убили десять других женщин.
— А представляете, что я убила Изабель?
— Вы недостаточно сильны физически.
— Это правда, я просто толстая. Изабель— та была сложена как спортсменка.
— Другие женщины в ее жизни были?
— Нет.
— Вы уверены?
— Да. Потому что вообще-то это было не в ее духе.
— Она не посещала специальные клубы?
— Чтобы потом весь Париж только об этом и судачил! Вы смеетесь. Говорю вам, это было не в ее духе.
Она хотела, чтобы он спросил: «Так чем же тогда она занималась с вами?» Потому что она сама задавала себе этот вопрос с самого начала и еще долго будет задавать. Брюс понимал это. Он переменил тему:
— А что это за роман она читала?
— «Айдору» Уильяма Гибсона. Что-то между детективом и научной фантастикой.
— Почему именно его?
— История любви между виртуальной женщиной и певцом из плоти и крови, ей это казалось захватывающим.
— Робот?
— Нет, киберсущество. Созданное на компьютере из миллиардов данных. Математическая эктоплазма.
Не прерывая разговор, она поднялась и пошла к окну. Очень прямо. «Не пьянеет», — подумал Брюс, и из глубины памяти всплыли выводы из одного американского исследования: серийные убийцы часто действуют под влиянием алкоголя. Эта мысль быстро стерлась. Жуаньи — это умная истеричка. Вокс— активный психопат. Абсолютно разные вещи.
Она прижалась лбом и ладонями к стеклу, потом, не отходя от окна, повернулась всем телом. Спутанные волосы падали ей на лицо. Казалось, в ней бурлило безбрежное море выпитого бургундского. В комнате не было и намека на закуску. А между тем несколько оливок с перцем вполне соответствовали бы восточному убранству. Врюс вдруг понял, что голоден. Он отбросил это ощущение, не имевшее никакого отношения к происходящему. Жуаньи показала им фильм, снятый на отдыхе, но на самом деле она могла бы рассказать кое-что интересное. Он инстинктивно чувствовал это. Она выпрямилась, уставилась на них. Шеффер, со скрещенными на груди руками, не шевелился. Он даже положил на колени записную книжку.
— А она спала с Геджем? — вдруг спросил он.
Брюс постарался не смотреть на своего помощника, чей стал сухим, почти без выражения.
— Да, пару раз, — ответила она с той самой неприятной улыбкой. — Но это ничего не дало. Он уже здорово пил. И это было до того паскудного репортажа.
— Она его бросила?
— Думаю, да.
— И он затаил злобу?
— Об этом я ничего не знаю, потому что, по сути дела… мне это совершенно все равно. Знаете… эти мужские переживания!
Они молча спустились по лестнице. Уже на улице Шеффер удержал Брюса, взяв его за плечо. Они редко прикасались друг к другу. Шеффер разжал пальцы и сказал:
— Прости меня за Геджа.
— Ничего.
— Правда?
— Да нет, все в порядке. Ты выступил в роли штопора. Я чувствовал, что из нее еще можно что-то вытянуть, но не знал, как за это взяться.
Шеффер покачал головой, и они пошли к бульвару Вольтера, где оставили машину. Когда Брюс уселся за руль, Шеффер сказал:
— Я только что представил себе, как трахаю их обеих. Толстую одалиску-неврастеничку и Кастро. На краю бассейна. Жара. Это расследование меня доконает.
«Маленькие лучики секса в окружающей нас черной смерти», — подумал Брюс. И ответил:
— Это нормально. Все эти женщины в халатах. А потом без халатов, как в детективах пятидесятых годов. Малышка у Кассиди. Жуаньи у окна.
— А, да, малышка у Кассиди. Но Жуаньи тоже очень возбуждает. Или же это все от обстановки. Тут не детектив пятидесятых, скорее восточный бордель начала века. Местечко, где можно было оттянуться с друзьями. Думаю, мне бы это понравилось.
Брюс все еще чувствовал вес руки Шеффера на своем плече. Он вдруг понял, что его помощник ревнует к дружбе, связывавшей его с Фредом Геджем, и это его тронуло.
— Думаю, мне тоже, — сказал он, чтобы доставить ему удовольствие.
8
Собрание назначили в триста пятнадцатом кабинете, у главного. Психолога тоже пригласили. До сих пор провели бесчисленное множество стратегических совещаний, но сегодня Матье Дельмон решил показать, что он твердо намерен положить конец беспределу. Прокурор Верньо быстро узнает через своего друга Саньяка о высшем военном совете в судебной полиции. Пока что психолог сидел в старом кожаном кресле, а все офицеры внимали начальнику стоя. Сесть, чтобы продемонстрировать, насколько ты выше других. Да еще и сесть на овеянную мифами реликвию, которую приберегали для упрямых подозреваемых. Мнимая непринужденность и соответствующий прикид. Потертая куртка поверх белой футболки, мешковатые брюки, мокасины. Обозначившаяся лысина, но при этом забавный хвостик. Еще хорошо, что не принес с собой ливанские четки. Он всегда перебирал их на встречах с Брюсом. «Ничего религиозного, но отлично помогает расслабиться» — объяснил он, с трудом скрывая свое разочарование безразличием майора. Заниматься такой чушью в пятьдесят три года!
Дельмон попросил руководителей различных групп представить свои отчеты. Было доложено о продолжающихся рейдах по клубам боевых искусств и о расследовании разных аспектов частной жизни Изабель Кастро. Проверка ее телефонных разговоров, записных книжек, банковских счетов, мест, где она снимала деньги. Маршруты всех ее разъездов с фотографиями, сделанными у пунктов платежа автоматами «Трафипакс». Сравнение этих данных с данными дел по другим убийствам.
Брюс также представил отчет. Как можно короче. Он не считал необходимым тщательно восстанавливать свое расписание только для того, чтобы Саньяк мог оценить, что ему не зря платят жалованье. Он быстро рассказал о работе по прослушиванию последних передач Кастро, а потом сообщил о сделанном им выводе: Воксу нравится собирать нас в тех местах, которые он сам определяет. Он ускоряет игру или меняет правила, как ему заблагорассудится. Последнее изменение: букет и карточка с надписью «вселенная— это машина». Не исключено, что это послание для следующей жертвы. Своеобразный способ сказать: «Вы успеваете следить, даже если я ускоряю темп?» И на этом Брюс остановился. Ему казалось ненужным говорить о том, что перед угрозой новой жертвы им следует действовать как можно быстрее. Быстрее всех прочих сотрудников полиции. Главное — не расслабляться и пытаться думать за Вокса, но при этом ни на минуту не отвлекаться от имеющихся досье. Работа для компьютера. Но для ходячего компьютера. Саньяку вовсе не обязательно вникать в тонкости работы полицейского.
Дельмон снова взял слово и расставил акценты, подчеркнув, что кропотливая работа продолжается, что с первого убийства она не прерывалась ни на миг. Чтобы главный растолковывал свою стратегию какому-то Саньяку! Брюсу показалось, что даже такой тонкий политик, как Дельмон, играл достаточно напряженно. И все это лишь пролог. Ведь на подмостки еще не вышел новый актер. А публика подобралась отборная: все офицеры, занимающиеся делом уже три года. И женщина в качестве примадонны. Его открытие. Знаменитая Мартина Левин.
Пока что она оставалась в тени. Примерно тридцать пять лет, гладкие каштановые волосы, разделенные прямым пробором, круглые щеки. Ничего особенного, если не считать рта. Пухлые губы, сжатые в молчании, без всякого выражения. Серый брючный костюм, черный свитер. Руки в карманах, ноги расставлены— немного по-мужски. Она произнесла лишь несколько обычных любезностей, так что никто не услышал ее знаменитый «тембр голоса».
Для очистки совести Алекс Брюс еще раз проконсультировался у своего специалиста-акустика. Ученый признавал, что существует тип голоса, Действующий на убийцу как спусковой механизм. Но, по его мнению, тайна спуска скрывалась в голове Вокса. Конечно, можно было установить особенности голосов жертв. Достаточно было определить частоту вибрации их голосовых связок— по записям восстановили одно и то же слово, произнесенное всеми убитыми. Но в этом эксперименте не было ничего научного. Саньяк засадил звукоинженера за изучение мини-кассет с записями изнасилований и звукового материала, оставшегося после адвоката и других жертв. Психологическое состояние женщин в момент нападения и уровень стресса зависели от их характеров. Бесконечное число вариантов, если сравнивать звуковую открытку Жюдит или запись выступления Агаты с предсмертными словами Изабель. Как определить сходство в скорости артикуляции или интенсивности повышений голоса в подобных обстоятельствах? И как составить идеальный не фото-, а звукоробот?
Ученый не верил в такую возможность. Брюс тоже. Несмотря на тот случай в метро, когда ему в голову вдруг пришла мысль попросить пассажирку заговорить за спиной Кассиди. Но там речь шла об интуиции, и ее можно было проверить на месте. Ничего общего с предстоящей медиаобедней, которую отслужит Левин с ее голосом-приманкой. Неужели Саньяк действительно верит в это? Он нашел повод, чтобы оправдать свое постоянное присутствие в уголовном розыске, и в течение шести месяцев зарабатывал на поисках принцессы, протестировав за это время более сотни сотрудниц полиции. В результате нашли очередную Золушку. Хрустальные башмачки пришлись впору Мартине Левин. Очень трогательно.
Наконец, Саньяк встал со своего насеста и перешел к представлению.
— Мы имеем дело с убийцей, дошедшим до крайности, — начал он. — Как совершенно справедливо заметил майор Брюс, Вокс повел игру, в которой хочет чувствовать себя хозяином. Мы решили встать на его позицию. Удалось определить, что капитана Левин способен воздействовать на нашего серийного убийцу. Поэтому ей предстоит выступить по радио и телевидению в качестве официального представителя судебной полиции по делу, волнующему и терроризирующему общество. Формально она обратится к Воксу. Она скажет ему, что мы согласны на его игру, что ее приход означает наш ход пешкой на его доске и что мы считаем партию достаточно интересной, чтобы освещать ее в средствах массовой информации. — Небольшая пауза, взгляд пробежал по собравшимся, чтобы убедиться, что тридцать полицейских следят за каждым его словом, и психолог продолжил: — Я знаю, что думает большинство из вас. Я знаю и понимаю это. Ваш опыт научил вас, что поимка преступника— это вопрос времени, тщательного труда и терпеливого анализа данных. И тут вы правы. Однако я прошу вас проявить… воображение. Серийный убийца пытается сбить преследователей со следа. По-моему, лучший ответ состоит в том, чтобы дать ему понять— в интеллектуальном плане мы не менее изобретательны. Встав по другую сторону барьера, мы побудим его к совершению движений, контролировать которые ему будет труднее. Иными словами, к риску. И следовательно, к ошибкам. Которых до сих пор ему удавалось чудесным образом избегать.
«Потрясающе. Просто доктор Франкенштейн, восхищенный деяниями своего детища», — думал Брюс, глядя на судебного психолога. Он действительно выглядит уверенным в себе, он наслаждается игрой. Как будто, несмотря на все новые и новые трупы, все на самом деле относительно: по сути дела, мы ничего не значим. Несколько пешек на доске. Несколько деревянных бусинок в четках из ливанского кедра.
Саньяк решил, что не следует размывать эффект от столь блестящего выступления. В заключение он сказал, что от Левин ждут не только голоса, но и профессиональной помощи команде, в которой не хватает ценных кадров, чтобы справиться с возложенной задачей. Далее слово взяла капитан Левин. Она говорила мало, сдержанно и спокойно. Все приглажено и причесано. В содержание никто не вслушивался. Все навострили уши в ожидании волшебного голоса. И, надо признать, в звуках, исходивших из уст этой женщины, было что-то теплое и моментально располагающее. Брюс попытался вспомнить Изабель, читающую книжку про Айдору, Изабель, ведущую «Запретные ночи». Но не смог. Никакого сходства он не услышал. Он посмотрел на Саньяка, и тот ответил ему взглядом, предвещавшим немало будущих неприятностей.
— Вселенная — это машина. Этот текст становится все прекраснее. Как вам кажется, Алекс?
— Простите, что?
Надо же, психолог обращается к нему по имени! Брюс уже успел понять его стратегию. Чем менее он доволен, тем более любезен. Контроль над эмоциями, контроль над другими людьми. Сейчас они с Саньяком очутились с глазу на глаз в коридоре, покрытом линолеумом. Бежать некуда.
— Простите, Саньяк. Надо было вам позвонить, но в последние дни все так ускорилось.
— Да, я был бы рад вашему звонку. Будь у меня время для анализа, я смог бы подготовить план сегодняшнего совещания.
— По-моему, вы были хороши, как всегда.
Психолог прижал пальцы к губам, как человек, борющийся с неприятной, но поддающейся разрешению проблемой.
— Я знаю, что вы не одобряете мое вторжение на вашу территорию. Знаю, понимаете? Но рассматривайте меня как профессионала. Вроде вас самого, Алекс. Просто в моей работе я смотрю на вещи немного по-другому.
— Я рассматриваю вас как выдающегося профессионала, не волнуйтесь.
— Вот и славно. Потому теперь Вокс, как и все во Франции, знает, что имеет дело с командой настоящих мужчин. Полицейские, психологи. Чем больше он будет уверен в том, что имеет дело с единой командой, тем лучше. Что скажете, Алекс?
— Я не имею ничего против.
— Вы знаете, что с самого начала Вокс разговаривает с нами. В этом заключен парадокс похитителя голосов.
Брюс улыбнулся и закурил, не предложив сигарету Саньяку. Почувствовал чей-то взгляд и повернулся. Мартина Левин вела вежливую беседу с Дельмоном. Хочет поговорить с ним наедине. Это нормально.
— Он пошел по спиральному пути, он использует один и тот же modus operandi [4], но создает варианты сценария, которыми как бы окликает нас. Вы навели меня на эту мысль, рассказав о карточке, о букете. Вокс говорит с нами через вас. Он говорит с представителями правоохранительных органов и закона, который сам же преступает. Он хочет, чтобы мы осознали его ярость. Знаете, почему?
— Потому что чувствует себя одиноким, — ответил Брюс немного наугад, бросая взгляд в сторону Левин.
Она улыбнулась ему, не прекращая разговора с Дельмоном.
— Можно сказать и так. В глубине души он хочет снова вернуться в лоно общества. Он пытается выйти из хаоса, в который его загнали, когда он был ребенком. Не мне вам рассказывать, что серийные убийцы в детстве часто оказывались жертвами сексуального насилия или свидетелями сексуальных сцен, в которых сочетались жестокость и страдание. Невыносимая обстановка в семье. И перенос образа. В образе жертвы они пытаются свести счеты с плохой матерью или с плохим отцом. Каждое убийство приносит лишь временное удовлетворение. Новое тело, добавляющееся к уже имеющимся, никогда не является телом того человека, которого они действительно хотели убить. Их истинная цель остается недостижимой, а их ярость все возрастает.
— Безусловно.
— Так вот, для убийц такого рода крайним проявлением может быть убийство матери или отца. После этого они сдаются, даже если не испытьшают ни чувства вины, ни угрызений совести. И вот тут-то мы и вступаем в игру. В тот промежуток времени, когда убийца хочет говорить. Ведь Вокс послал цветы и карточку не Изабель Кастро. Он послал их нам.
— Нам?
— Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду, Алекс. Нам, блоку, о который его призывают разбить свою ярость. Что же касается Мартины Левин, она — наш маленький посредник. Она символизирует голос, женщину, мать.
— Мать. Ну да, конечно.
Брюс мог бы ему сказать, что уже немало думал на сей счет и пришел к выводу, что Вокс нападал не просто на женщину или на мать, а на некое более высокое понятие. Может быть, на удачную семейную жизнь. Или на саму идею счастья. Но зачем? Фабрика по производству теорий— это сам Саньяк.
— Злая мать, мачеха, обладающая голосом, — продолжал психолог. — Прекрасным голосом, произносившим ужасные вещи. Непобедимая мишень. И Вокс хочет говорить с ней.
— Ну да, поболтать! Кстати, Саньяк, по-моему, капитан Левин хотела бы перемолвиться со мной парой слов.
— Я пришел к вам безоружным, Алекс. Уверяю вас. И не думаю, что в сложившейся ситуации ваша враждебность может принести пользу.
— Враждебность?
— Я ее ощущаю. Вам не кажется, что нам следует подняться над этим, чтобы добиться большего эффекта?
— Самооанализ — это роскошь. Я себе таких вопросов не задаю, Саньяк.
— А надо бы.
— Когда будет минутка. Извините.
Вблизи она выглядела и пахла как нормальная здоровая девушка. Белые зубы, матовая кожа, гибкое тело спортсменки и едва уловимый аромат лимонной туалетной воды. Ничего гламурного. И ничего нарочитого. Отдых от синдрома Саньяка. Психолог уже утешался тем, что доводил свои возвышенные соображения до сведения Матье Дельмона и небольшой группы сотрудников. Ветерок, свежий воздух.
Дельмон попросил руководителей различных групп представить свои отчеты. Было доложено о продолжающихся рейдах по клубам боевых искусств и о расследовании разных аспектов частной жизни Изабель Кастро. Проверка ее телефонных разговоров, записных книжек, банковских счетов, мест, где она снимала деньги. Маршруты всех ее разъездов с фотографиями, сделанными у пунктов платежа автоматами «Трафипакс». Сравнение этих данных с данными дел по другим убийствам.
Брюс также представил отчет. Как можно короче. Он не считал необходимым тщательно восстанавливать свое расписание только для того, чтобы Саньяк мог оценить, что ему не зря платят жалованье. Он быстро рассказал о работе по прослушиванию последних передач Кастро, а потом сообщил о сделанном им выводе: Воксу нравится собирать нас в тех местах, которые он сам определяет. Он ускоряет игру или меняет правила, как ему заблагорассудится. Последнее изменение: букет и карточка с надписью «вселенная— это машина». Не исключено, что это послание для следующей жертвы. Своеобразный способ сказать: «Вы успеваете следить, даже если я ускоряю темп?» И на этом Брюс остановился. Ему казалось ненужным говорить о том, что перед угрозой новой жертвы им следует действовать как можно быстрее. Быстрее всех прочих сотрудников полиции. Главное — не расслабляться и пытаться думать за Вокса, но при этом ни на минуту не отвлекаться от имеющихся досье. Работа для компьютера. Но для ходячего компьютера. Саньяку вовсе не обязательно вникать в тонкости работы полицейского.
Дельмон снова взял слово и расставил акценты, подчеркнув, что кропотливая работа продолжается, что с первого убийства она не прерывалась ни на миг. Чтобы главный растолковывал свою стратегию какому-то Саньяку! Брюсу показалось, что даже такой тонкий политик, как Дельмон, играл достаточно напряженно. И все это лишь пролог. Ведь на подмостки еще не вышел новый актер. А публика подобралась отборная: все офицеры, занимающиеся делом уже три года. И женщина в качестве примадонны. Его открытие. Знаменитая Мартина Левин.
Пока что она оставалась в тени. Примерно тридцать пять лет, гладкие каштановые волосы, разделенные прямым пробором, круглые щеки. Ничего особенного, если не считать рта. Пухлые губы, сжатые в молчании, без всякого выражения. Серый брючный костюм, черный свитер. Руки в карманах, ноги расставлены— немного по-мужски. Она произнесла лишь несколько обычных любезностей, так что никто не услышал ее знаменитый «тембр голоса».
Для очистки совести Алекс Брюс еще раз проконсультировался у своего специалиста-акустика. Ученый признавал, что существует тип голоса, Действующий на убийцу как спусковой механизм. Но, по его мнению, тайна спуска скрывалась в голове Вокса. Конечно, можно было установить особенности голосов жертв. Достаточно было определить частоту вибрации их голосовых связок— по записям восстановили одно и то же слово, произнесенное всеми убитыми. Но в этом эксперименте не было ничего научного. Саньяк засадил звукоинженера за изучение мини-кассет с записями изнасилований и звукового материала, оставшегося после адвоката и других жертв. Психологическое состояние женщин в момент нападения и уровень стресса зависели от их характеров. Бесконечное число вариантов, если сравнивать звуковую открытку Жюдит или запись выступления Агаты с предсмертными словами Изабель. Как определить сходство в скорости артикуляции или интенсивности повышений голоса в подобных обстоятельствах? И как составить идеальный не фото-, а звукоробот?
Ученый не верил в такую возможность. Брюс тоже. Несмотря на тот случай в метро, когда ему в голову вдруг пришла мысль попросить пассажирку заговорить за спиной Кассиди. Но там речь шла об интуиции, и ее можно было проверить на месте. Ничего общего с предстоящей медиаобедней, которую отслужит Левин с ее голосом-приманкой. Неужели Саньяк действительно верит в это? Он нашел повод, чтобы оправдать свое постоянное присутствие в уголовном розыске, и в течение шести месяцев зарабатывал на поисках принцессы, протестировав за это время более сотни сотрудниц полиции. В результате нашли очередную Золушку. Хрустальные башмачки пришлись впору Мартине Левин. Очень трогательно.
Наконец, Саньяк встал со своего насеста и перешел к представлению.
— Мы имеем дело с убийцей, дошедшим до крайности, — начал он. — Как совершенно справедливо заметил майор Брюс, Вокс повел игру, в которой хочет чувствовать себя хозяином. Мы решили встать на его позицию. Удалось определить, что капитана Левин способен воздействовать на нашего серийного убийцу. Поэтому ей предстоит выступить по радио и телевидению в качестве официального представителя судебной полиции по делу, волнующему и терроризирующему общество. Формально она обратится к Воксу. Она скажет ему, что мы согласны на его игру, что ее приход означает наш ход пешкой на его доске и что мы считаем партию достаточно интересной, чтобы освещать ее в средствах массовой информации. — Небольшая пауза, взгляд пробежал по собравшимся, чтобы убедиться, что тридцать полицейских следят за каждым его словом, и психолог продолжил: — Я знаю, что думает большинство из вас. Я знаю и понимаю это. Ваш опыт научил вас, что поимка преступника— это вопрос времени, тщательного труда и терпеливого анализа данных. И тут вы правы. Однако я прошу вас проявить… воображение. Серийный убийца пытается сбить преследователей со следа. По-моему, лучший ответ состоит в том, чтобы дать ему понять— в интеллектуальном плане мы не менее изобретательны. Встав по другую сторону барьера, мы побудим его к совершению движений, контролировать которые ему будет труднее. Иными словами, к риску. И следовательно, к ошибкам. Которых до сих пор ему удавалось чудесным образом избегать.
«Потрясающе. Просто доктор Франкенштейн, восхищенный деяниями своего детища», — думал Брюс, глядя на судебного психолога. Он действительно выглядит уверенным в себе, он наслаждается игрой. Как будто, несмотря на все новые и новые трупы, все на самом деле относительно: по сути дела, мы ничего не значим. Несколько пешек на доске. Несколько деревянных бусинок в четках из ливанского кедра.
Саньяк решил, что не следует размывать эффект от столь блестящего выступления. В заключение он сказал, что от Левин ждут не только голоса, но и профессиональной помощи команде, в которой не хватает ценных кадров, чтобы справиться с возложенной задачей. Далее слово взяла капитан Левин. Она говорила мало, сдержанно и спокойно. Все приглажено и причесано. В содержание никто не вслушивался. Все навострили уши в ожидании волшебного голоса. И, надо признать, в звуках, исходивших из уст этой женщины, было что-то теплое и моментально располагающее. Брюс попытался вспомнить Изабель, читающую книжку про Айдору, Изабель, ведущую «Запретные ночи». Но не смог. Никакого сходства он не услышал. Он посмотрел на Саньяка, и тот ответил ему взглядом, предвещавшим немало будущих неприятностей.
— Вселенная — это машина. Этот текст становится все прекраснее. Как вам кажется, Алекс?
— Простите, что?
Надо же, психолог обращается к нему по имени! Брюс уже успел понять его стратегию. Чем менее он доволен, тем более любезен. Контроль над эмоциями, контроль над другими людьми. Сейчас они с Саньяком очутились с глазу на глаз в коридоре, покрытом линолеумом. Бежать некуда.
— Простите, Саньяк. Надо было вам позвонить, но в последние дни все так ускорилось.
— Да, я был бы рад вашему звонку. Будь у меня время для анализа, я смог бы подготовить план сегодняшнего совещания.
— По-моему, вы были хороши, как всегда.
Психолог прижал пальцы к губам, как человек, борющийся с неприятной, но поддающейся разрешению проблемой.
— Я знаю, что вы не одобряете мое вторжение на вашу территорию. Знаю, понимаете? Но рассматривайте меня как профессионала. Вроде вас самого, Алекс. Просто в моей работе я смотрю на вещи немного по-другому.
— Я рассматриваю вас как выдающегося профессионала, не волнуйтесь.
— Вот и славно. Потому теперь Вокс, как и все во Франции, знает, что имеет дело с командой настоящих мужчин. Полицейские, психологи. Чем больше он будет уверен в том, что имеет дело с единой командой, тем лучше. Что скажете, Алекс?
— Я не имею ничего против.
— Вы знаете, что с самого начала Вокс разговаривает с нами. В этом заключен парадокс похитителя голосов.
Брюс улыбнулся и закурил, не предложив сигарету Саньяку. Почувствовал чей-то взгляд и повернулся. Мартина Левин вела вежливую беседу с Дельмоном. Хочет поговорить с ним наедине. Это нормально.
— Он пошел по спиральному пути, он использует один и тот же modus operandi [4], но создает варианты сценария, которыми как бы окликает нас. Вы навели меня на эту мысль, рассказав о карточке, о букете. Вокс говорит с нами через вас. Он говорит с представителями правоохранительных органов и закона, который сам же преступает. Он хочет, чтобы мы осознали его ярость. Знаете, почему?
— Потому что чувствует себя одиноким, — ответил Брюс немного наугад, бросая взгляд в сторону Левин.
Она улыбнулась ему, не прекращая разговора с Дельмоном.
— Можно сказать и так. В глубине души он хочет снова вернуться в лоно общества. Он пытается выйти из хаоса, в который его загнали, когда он был ребенком. Не мне вам рассказывать, что серийные убийцы в детстве часто оказывались жертвами сексуального насилия или свидетелями сексуальных сцен, в которых сочетались жестокость и страдание. Невыносимая обстановка в семье. И перенос образа. В образе жертвы они пытаются свести счеты с плохой матерью или с плохим отцом. Каждое убийство приносит лишь временное удовлетворение. Новое тело, добавляющееся к уже имеющимся, никогда не является телом того человека, которого они действительно хотели убить. Их истинная цель остается недостижимой, а их ярость все возрастает.
— Безусловно.
— Так вот, для убийц такого рода крайним проявлением может быть убийство матери или отца. После этого они сдаются, даже если не испытьшают ни чувства вины, ни угрызений совести. И вот тут-то мы и вступаем в игру. В тот промежуток времени, когда убийца хочет говорить. Ведь Вокс послал цветы и карточку не Изабель Кастро. Он послал их нам.
— Нам?
— Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду, Алекс. Нам, блоку, о который его призывают разбить свою ярость. Что же касается Мартины Левин, она — наш маленький посредник. Она символизирует голос, женщину, мать.
— Мать. Ну да, конечно.
Брюс мог бы ему сказать, что уже немало думал на сей счет и пришел к выводу, что Вокс нападал не просто на женщину или на мать, а на некое более высокое понятие. Может быть, на удачную семейную жизнь. Или на саму идею счастья. Но зачем? Фабрика по производству теорий— это сам Саньяк.
— Злая мать, мачеха, обладающая голосом, — продолжал психолог. — Прекрасным голосом, произносившим ужасные вещи. Непобедимая мишень. И Вокс хочет говорить с ней.
— Ну да, поболтать! Кстати, Саньяк, по-моему, капитан Левин хотела бы перемолвиться со мной парой слов.
— Я пришел к вам безоружным, Алекс. Уверяю вас. И не думаю, что в сложившейся ситуации ваша враждебность может принести пользу.
— Враждебность?
— Я ее ощущаю. Вам не кажется, что нам следует подняться над этим, чтобы добиться большего эффекта?
— Самооанализ — это роскошь. Я себе таких вопросов не задаю, Саньяк.
— А надо бы.
— Когда будет минутка. Извините.
Вблизи она выглядела и пахла как нормальная здоровая девушка. Белые зубы, матовая кожа, гибкое тело спортсменки и едва уловимый аромат лимонной туалетной воды. Ничего гламурного. И ничего нарочитого. Отдых от синдрома Саньяка. Психолог уже утешался тем, что доводил свои возвышенные соображения до сведения Матье Дельмона и небольшой группы сотрудников. Ветерок, свежий воздух.