— Кто же вы?
— Я дух прошедшего года.
— Давно прошедшего?
— Нет, вашего последнего года.
Он осмелился спросить, зачем здесь призрак.
— Для вашего счастья, — ответил тот. — И сразу добавил: — Или для вашего превращения.
Разговаривая, он протянул сильную руку, осторожно сжал ему кисть.
— Вставайте! Идите со мной!
По примеру мистера Скруджа, Рикардо силился закричать: «Ведите меня! Ведите меня! Ночь проходит быстро; сейчас для меня самое дорогое время, я знаю. Дух, веди меня!»
Увы, мольба его осталась без ответа. Его спальня, как и другие комнаты дома, была пуста.
— Прошу прощения, сеньор Вакаресса. Человек внизу настаивает, чтобы вы приняли его.
Рикардо раздраженно взглянул на мажордома.
— Мне известны ваши указания, — смущенно сказал тот, — но он приходит уже в десятый раз и стучится в дверь. Это Паскуаль Агуеро, ваш бывший шофер.
— Паскуаль? Что ему от меня надо?
— Не могу знать. Я ему много раз объяснял, что вы велели ни под каким предлогом вас не беспокоить, но он и знать ничего не хочет.
— Ладно. Пусть войдет.
Рикардо встал, быстро застегнул пуговицы рубашки и привел в порядок волосы.
Через несколько секунд в дверях появился Паскуаль. Сняв шляпу, он поколебался, прежде чем сделать шаг.
— Входите, — приободрил его Вакаресса. — Входите же.
— Не сердитесь на меня, сеньор. Но мне очень надо с вами поговорить.
— Усаживайтесь.
— Нет, сеньор. Я постою.
— Надеюсь, у вас нет проблем с новым хозяином?
— Никаких. Господин директор из очень приветливых людей, и мне хотелось бы выразить вам свою признательность. Вы были добры ко мне. От всего сердца благодарю вас.
— Ничего особенного я не сделал, лишь исправил ошибку. Увеличение зарплаты было оправданно. Кроме того, директор завода холодильников был ограничен в передвижении. Он вполне мог бы позволить себе машину, получая немало, но… — Он насмешливо закончил: — В нем сидел небольшой мистер Скрудж.
— Скрудж, сеньор?
— Ерунда. Скажите лучше, что вас Привело сюда. Шофер несколько раз провел ладонью по лысине, ища слова.
— Беспокоюсь я, — произнес он после долгого молчания. — Не сердитесь, но Буэнос-Айрес — большая деревня. Повсюду сплетни. Люди болтают что угодно. Я лично никогда не придавал значения слухам. Слухи — это огонь, который сжигает жизнь человека за время, нужное для произнесения одного слова. Так вот. Я доверяю своему брату Луису. От него я узнал, что уже несколько недель никто не видел вас, что вы расторгли помолвку, провели праздники здесь, один, что даже ни разу не были на плантациях.
— Все верно. Но нет причин для беспокойства.
— Знаю. У каждого есть право на свою жизнь. И упаси меня Боже от бестактности по отношению к вам! Но я хочу знать: вы не больны?
Рикардо отрицательно качнул головой. Сочувствие бывшего шофера вдруг показалось навязчивым. Паскуаль был близок с его отцом, но с Рикардо отношения были только профессионального порядка. Викарессе-младшему даже казалось, что этот человек не очень-то симпатизировал ему. Хулиано был по-прежнему на первом месте. Он был отцом для всех, хозяином.
Рикардо указал на бутылки, стоявшие на подставке из дерева дикой вишни:
— Выпьете чего-нибудь?
— Нет, сеньор. Благодарю.
Тон Паскуаля стал решительнее:
— Вы не можете больше продолжать вот так… Надо… От удивления Рикардо резко отшатнулся:
— Как?
— Прошу вас, сеньор Вакаресса, не перебивайте меня, мне и без того не легко. Человек вроде меня здесь… — Он перевел дыхание. — Когда я вас узнал, вам было лет двадцать с небольшим. Вы были молоды, очаровательны, но не очень выпячивались. Должно быть, не просто носить фамилию Вакаресса, еще труднее быть одновременно внуком Эмилио и сыном Хулиано. Если уж я и пришел побеседовать с вами, то из уважения к их памяти. Я видел, как вел дела ваш отец, я был свидетелем его взлета. Но больше, чем на свой успех, он очень рассчитывал на вас. Он вас любил.
Рикардо задумчиво наклонил голову, но промолчал. Шофер продолжал:
— Не вам, опытному человеку, говорить, что есть люди, живущие своим внутренним миром, и чувства эти им бесконечно больно высказывать. Я знаю, что говорю, — я и сам отношусь к таким людям. Жена и дети постоянно упрекают меня в этом. Могу подтвердить, что вы, сеньор Вакаресса, были для Хулиано центром Вселенной. В жизни вашего отца существовали только две страсти: вы и ваша мать.
Лицо Рикардо омрачилось. Паскуалю показалось, что сейчас последуют внушения. Опережая, он заторопился, делая умоляющие жесты:
— Нет, сеньор, прошу вас. Позвольте мне договорить. Мне и так плохо. А я не знаю, что с вами произошло. Я не хочу знать. Я лишь читаю на вашем лице, что на вас налетели все ветры Патагонии, они сломали вас. Вы должны взять себя в руки, найти силы в память ушедших Вакаресса. Никогда, ни за что ваш отец не встал бы на колени. Да я и не знаю, испытал ли он настоящие бури. Жизнь коротка, сеньор. Хоть это и банально так говорить, но это правда. Ваш возраст — возраст расцвета. Вы можете двигать горы, разрушить Кордильеры ударом мачете. Так станьте самим собой во имя любви к вашим родителям!
Почти повелительный тон Паскуаля вызвал короткую вспышку гнева Рикардо:
— Почему? По какому праву явился ты говорить мне подобное? Да, я знаю. В память моего отца, но еще…
— Верность. Вы были всем для Хулиано Вакарессы. Он же был всем для меня. Промолчав, я бы предал его.
— Понятно…
Комната неожиданно погрузилась в темноту.
Шофер опустил голову и теребил свою шляпу. Тонкая струйка пота сползала с его лысого черепа.
— Я могу уйти? — неуверенно спросил он.
— Да, Паскуаль. Идите.
Когда тот исчезал за дверью, Рикардо спохватился:
— Паскуаль! — Сеньор?
— Спасибо. Вы хороший человек…
Именно в этот вечер и дал о себе знать его последний сон.
Она сидела за небольшим столиком с круглой мраморной столешницей. На ней было платье из белого барежа, как и в тот день, когда он увидел ее в храме. Как и тогда, ее волосы были подобраны и уложены узлом на затылке. На столе стоял маленький стаканчик с непонятной белой жидкостью, лежала свернутая газета.
Рикардо приблизился. Увидев его, молодая женщина удивилась и смутилась. Он сел напротив нее. Она что-то быстро произнесла. И так же, как и в храме, залилась смехом, но в нем слышалась не насмешка, а только веселое удивление.
Отсмеявшись, она приняла серьезный вид и взяла газету. Развернув ее, незнакомка якобы углубилась в чтение. Название ежедневника крупными черными буквами виднелось на первой полосе. Алфавит не был латинским, но показался ему знакомым. Напрягшись, он прочитал заголовок, написанный по-гречески. Он звучал как «Эльфтерон Вима».
16
Адельма Майзани усердно писала в своей тетрадке.
— Вы в этом уверены? — наконец спросила она, не поднимая головы.
— Я практически забыл греческий и латынь, которыми меня пичкали у иезуитов. И все же я способен разобрать пару слов. Я справился у советника по культурным вопросам при посольстве Греции, он подтвердил, что это название ежедневной газеты.
Майзани вздохнула:
— Не знаю уж, что и подумать, Рикардо. — Впервые она назвала его по имени. — Вы догадываетесь, что проблема для меня не в названии газеты, а в достоверности информации. Советник компетентен?
Она спросила так, для проформы; внутренне она была убеждена в правильности ответа.
— Вполне. «Элефтерон Вима» была основана девять лет назад, точнее, в двадцать втором году. — Любопытно. Я…
Он поднял руку, заклиная выслушать его до конца. — В настоящую эпоху мы больше не находимся в прошлом, не находимся и в криптомнезии. Мы уже непосредственно вошли в измерение, которое вы и я тщетно пытались отбросить. Никогда еще слова, сказанные вами в кафе «Тортони», не казались мне такими связными. — Какие?
Он процитировал:
— «Древние видели в том, что мы называем совпадениями, подтверждение единства между физическим миром и миром мыслей». Упомянув ту китайскую книгу, вы уточнили: «… Эти понятия не рассматриваются как застывшие и автономные, но как взаимозависимые и вытекающие одно из другого».
— Да, я вспоминаю. Это после того, как был найден изумруд.
— Я не только проникся убеждением, что эти гипотезы не лишены основания, но уверен, что они распространяются и там, куда не доходит ваше воображение. — Он осведомился: — Вы бывали на нашем юге? На Огненной Земле?
Она ответила отрицательно.
— Я был там в молодости. Вокруг порта Ушуая царство айсбергов. Я все еще слышу голос отца, объясняющего, что подводная часть этих ледяных гор составляет примерно восемь частей их высоты. Основная масса спрятана под водой… Так же обстоит дело и с выдвинутыми вами гипотезами. Вы не можете видеть их невидимую часть. А я — вижу.
Она поудобнее устроилась в своем кресле, затаила дыхание.
— Эта женщина существует. Она — часть моего прошлого. А теперь я знаю, что она присутствует и в моем настоящем.
Майзани отложила в сторону тетрадку, карандаш и встала. Можно было поклясться, что она очень взволнована.
— Вы не против, если я закурю? — спросила она, стараясь сдержать дрожь в голосе.
— Нисколько. Я и сам курю.
Она подошла к столу, взяла пачку крепких сигарет и вернулась.
— У вас есть чем прикурить?
Он поспешил вынуть свою зажигалку.
Раздался щелчок. Пламя весело запрыгало в темноте, заполонившей комнату.
Майзани глубоко затянулась с заметным пришепетыванием.
— Есть пути сближения.
— И все-таки все остается на своих местах. Она уселась в кресло.
— «Все остается на своих местах», — сказали вы? Может быть, но примерно так же подгоняются ощущения, когда мы видим миражи. Перед вами мираж, Рикардо.
Похоже, замечание не взволновало его. Он сохранял поразительное спокойствие.
— Я опишу вам мой мираж. За последние месяцы ночами меня посещали сновидения трех типов. Во время первого я занимался любовью с женщиной. У нее был шрам над лобком. Шла в нем речь о богах, тоске, и была там статуэтка с плоским лицом. В какой-то момент произошло что-то страшное. Стали раскачиваться стены. Я никогда не был свидетелем землетрясения, но это сильно походило на подобный катаклизм.
Он сделал паузу и продолжил:
— Когда я скакал на лошади, мне почудился остров. Круглый остров. В то же время я услышал голос женщины — он звучал в 09 моих ушах. Слова, которые она выкрикивала, были те же, что и в первом сне. И вновь я увидел статуэтку. Затем был второй сон, который я назвал индейским. Бесполезно напоминать вам о моей встрече с доктором Толедано и о затронутых им вопросах.
Майзани согласно кивнула.
— Ночью, когда сломалась моя машина, я опять увидел во сне женщину. В этот раз вокруг виднелись развалины храма. Женщина вышла в коридор, где находилась фреска, изображающая принца с лилиями. В отличие от предыдущего сна она была одета не по-индейски, а вполне современно: сандалии, платье из барежа. Из этого мы вывели, вы и я, что действие происходило на Крите. Потом случилось это… совпадение в холле отеля в Мар-дель-Плата, где я наткнулся на афишку с надписью: «Grecta pais del mari». По сведениям, полученным от атташе по культуре, изображение это не что иное, как символ архипелага Киклады. Оно встречается практически на всех греческих островах. Позднее — эта история с изумрудом Янпы. — Не меняя тона, не спуская глаз с психоаналитика, он сказал: — Мы подошли к моему последнему сну, увиденному вчера вечером. Нет больше храма, нет индейской деревни, но зато есть кафе. Оно находится где-то в Греции.
— Из-за газеты?
— Не только. На столике, за которым сидела женщина, стоял стакан. В нем была беловатая жидкость. Не вы ли учили меня, что при анализе сна важны самые мельчайшие детали? Я опросил советника. Знаете, что он мне ответил? Одно только слово: узо. Это наиболее распространенный в Греции алкогольный напиток, изготовляемый в основном из аниса. Ну и в заключение у нас есть название этой ежедневной газеты: «Элефтерон Вима», существующей до сих пор.
— Вывод?
Рикардо слегка прищурился.
— Во все это мне верится с трудом. Я хорошо чувствую, что моя рациональная половина отказывается осознать происшедшее. Но, несмотря на неприятие, я могу лишь констатировать факты. Существует же история с началом и концом. Но пока известно, что было в середине.
Тиски, сжимавшие его грудь, похоже, ослабили хватку. Он глубоко вздохнул и продолжил:
— Жили-были мужчина и женщина, страстно влюбленные друг в друга. Они жили давно. Очень давно. Возможно, до нашей эры, и, возможно, на острове ар-хипелага Киклады, остров круглой формы. По невыясненным причинам их любви не хватило времени расцвести, а отсюда — отчаяние, прорывающееся в их диалогах. Они погибли в один вечер; какая-нибудь природная катастрофа, землетрясение, цунами… причина неизвестна. Позже, гораздо позже, они встретились, но в другой эпохе и в другом месте. Все говорит о том, что все произошло здесь, между Северной и Латинской Америкой, в месте, расположенном между Мексикой и севером Аргентины. Они были индейцами и принадлежали к древнему племени зуньи. Но и во второй раз их встреча окончилась трагически. Рок, преследовавший их, обрушился на них вновь. Они умерли. Почему? Как? Цикл их перевоплощений продолжился. Они появились снова. — Модуляция голоса выдавала его волнение. — Она — в Греции, он — в Аргентине. Его зовут Рикардо Вакаресса, ее имени я еще не знаю.
Майзани прикурила от первой сигареты. Воздух вдруг показался ей разреженным. «Я убеждена, — высказалась она однажды, — что субстанция любой вещи с незапамятных времен записана в нашем бессознательном и что иногда, в благоприятные моменты, открывается брешь». В данном случае речь шла уже не о бреши, а о настоящем прорыве в памяти и времени.
«Перевоплощение»… Миф, старый как мир. Ни одна тема не вызывала стольких комментариев.
На предыдущей неделе она получила письмо от Юнга с ответами на вопросы, которыми засыпал ее этот плантатор, едва они начали сеансы психоанализа. Она ясно помнила один комментарий, очень взволновавший ее.
Юнг вкратце объяснил: «Когда долго смотришь в черную дыру, кончается тем, что в глубине дыры вы замечаете глаз, внимательно рассматривающий вас».
Зловещее предчувствие овладевало ею, когда Вакаресса произносил свой монолог. «Она — в Греции, он — в Аргентине», — утверждал он. Нет сомнения, его захватил мощный поток. Майзани сделала новую попытку:
— Не могло бы так быть, что вы запускаете в будущее бессознательное желание? Представьте на мгновение, что вы перенесете видение этой женщины, вклинив его в воображаемое будущее…
Он безмятежно возразил:
— Будущее, в которое я впишу название греческого издания? Ежедневной газеты, о которой я никогда не слышал, которая даже не распространяется в Аргентине? Что вы, сеньора? Вы меня поражаете.
— Очень хорошо. И что же дальше? — раздраженно спросила она.
— Решение придет само собой, как мне кажется. Она ждала продолжения.
— С моей точки зрения, было бы кощунственным ничего не делать. Я должен идти до конца.
— До конца чего?
— Моей истории. Нашей истории. Ее и моей. Я должен ее вновь найти. Пока не слишком поздно. Пока рок еще раз не помешал нам. Осознаете ли вы необычную возможность, которая предоставляется мне? Сколько людей умирает в печали оттого, что не могут встретиться? А сколько хотело бы закончить начатое? Сколько стоящих на пороге смерти молят: «Только не сейчас, Господи, подари мне месяц, еще день, час, необходимые для завершения моей задачи». Судьба предоставляет мне единственную возможность. Кощунством было бы отказаться от нее.
Он впился в зрачки психоаналитика.
— Не об этом речь. Я уже пропустил множество поездов. Но на этот я сяду обязательно.
— Значит, вы уедете…
— В Грецию. Как только улажу некоторые дела.
— Предположим, эта женщина существует, предположим, она не плод вашего бреда, связанного с галлюцинациями. Греция — не деревня. Как вы ее там разыщете? Вам понадобятся месяцы, годы…
— Я найду ее, сеньора Майзани, потому что я чувствую ее сердцем, потому что мне знакомы мельчайшие ее черты. И потому еще, что она — часть меня, я знаю о ней то, что вам неизвестно.
— Киклады? Круглый остров? Думаете, этого достаточно? Слишком скудные сведения, вы не находите?
— У меня уже есть ориентир — разрушенный храм на Крите. Там наверняка ведутся археологические работы.
Она снисходительно посмотрела на него:
— Крит — не круглый остров.
— Я найду его, сеньора. Это все, что мне осталось в жизни. Кроме того, есть еще одна возможность, о которой не подумали ни вы, ни я.
— А? Какая?
Загадочно улыбаясь, он ответил:
— А если она тоже ищет меня?
17
Уходя в открытое море, судно «Ле Мальта» извергало черные клубы дыма из своих двух труб, сирена издавала знакомый прощальный рев. Рассыпавшись вдоль причала, белые пятна платочков кричали о последнем прощании.
Облокотившись о поручень, Рикардо Вакаресса без волнения смотрел на удаляющийся город. Церковь Сент-Мари-дю-Бон-Эр все уменьшалась по мере того, как пароход набирал скорость. Он не испытывал ничего, кроме безмерного облегчения. Страница перевернута; книга прочно застряла в его памяти. Рикардо приступал к новой повести, и никто уже не удерживал его. Любопытно, но сомнения не одолевали его. Он шел навстречу со своей второй половиной, которую судьба два раза отнимала у него.
Сарра. Такое имя решил он дать ей в память о понятном им двоим смехе, слышанном во снах, да и услышал он это имя в проповеди священника, в небольшой церквушке в Мар-дель-Плата.
И эта мелочь придавала ему силы. Теперь-то она уже не сможет скрыться безымянной.
Ждала ли она его? Придет ли на свидание? Если все сказанное Майзини по поводу Инь и Ян было правдой: «… эти понятия не рассматриваются как застывшие и автономные, но как взаимозависимые и вытекающие одно из другого», то вполне могло быть, что Сарра страдала от таких же смертных мук и горела в том же огне. Сарра. Шептать ее имя — этого было достаточно, чтобы он погружался в состояние крайнего возбуждения.
Можно ли любить существо, виденное только во сне? Можно ли чувствовать себя близнецом незнакомки? Он поднял голову к лазурному небу. Несколько облачков плыли по нему. Наверняка найдется ответ.
Двадцать два дня… Долгое плавание. В спешке он не нашел ничего лучшего, кроме этого французского судна, заходившего в каждый порт. Сначала оно доставило его в Марсель. Оттуда надо бы пересаживаться в направлении Пирея.
Двадцать два дня в Атлантике, а потом бог знает сколько в Средиземном море…
Да и какое это имеет значение! Ведь каждый час приближает его к ней. Так бы ему и до того последнего часа, когда призраки не будут больше иметь власть над его судьбой. Тогда-то он наконец вошел бы в реальность.
Буэнос-Айрес был уже маленькой точкой на горизонте.
Рикардо отошел от поручней и сел в один из шезлонгов, расставленных на палубе первого класса.
Империя Вакаресса поменяла хозяина. Плантации — тоже. Все принадлежало теперь техасцу. Рикардо не забыть реакцию американца, когда тот узнал, что он продает часть собственности. Открытие тысячи нефтяных месторождений не произвело бы такого эффекта. «Боже! — воскликнул он. — Я не могу в это поверить!» Вакаресса поставил два условия: церковь и кладбище, где покоились его родители, оставались его собственностью. Джон не возражал, наоборот. Подписав контракт, Рикардо поручил Паскуалю Агуеро регулярно посещать кладбище, чтобы ухаживать за могилами и украшать их цветами. В случае невозможности выполнить эту миссию заменить его должен Луис. Последнему он оставил «панхард», а банковский счет обоих братьев значительно вырос. Дом со всем, что в нем было, Вакаресса отдал им же. Флоре же он подарил виллу в Мар-дель-Плата. Пока это было секретом — интересно, как она отнесется к его выходкам? Позднее, когда время затянет рану, Флора сумеет по достоинству оценить его жест. Она очень любила это место, и не только из-за мгновений, которые они там делили.
Когда-нибудь она найдет счастье с другим мужчиной.
Страница окончательно перевернута. Нет больше помарок, подчисток, выскабливаний написанного.
18
Марсель показался Рикардо муравейником. Пирей впечатлил тем, что походил на базар, затиснутый в котел.
Ничего не осталось от стен, возведенных в давние времена Фемистоклом, ничего — от крепости, которая защищала город от набегов с моря; Пелопонесские войны уничтожили былое величие. Сегодня на этом месте стояли беленькие домики, прилепившиеся друг к дружке, в их полуприкрытые жалюзи было упрятано солнце, с террас морской ветер неустанно сметал развешанное белье. В припортовых кафе мужчины с суровыми лицами между двумя партиями в триктрак рассуждали о том, как переделать мир. Как удивительна эта страна, где даже дети объявляли себя философами!
Было начало мая, заря едва поднималась, а раскаленное солнце уже свирепствовало вовсю. Только Рикардо вступил на берег, как сердце его забилось сильнее: он коснулся земли Сарры. И сама Сарра, может быть, толкалась в этой толпе, громко разговаривающей и жестикулирующей. А может быть, она сидела в одном из кафе за круглым столиком, попивая узо.
Юноша с ангельским личиком и агатовыми глазами потянул его за рукав, что-то говоря на диалекте. Рикардо не понял ни слова и мягко отстранил его, ища глазами средство передвижения, чтобы добраться до столицы. Носильщик тоже был ему нужен: слишком уж тяжел оказался чемодан. Он дал себе слово, что, устроившись, избавится от части книг и лишней одежды. Вокруг него стоял невыразимый гам, возбужденное смешение языков и выражений: греческий расплавлялся во французском и итальянском. Он заметил кучку рыбаков, которые забрасывали свои сети и упорно смотрели на них. Стесненный костюмом, с фетровой шляпой на голове, с зонтиком в руке и плащом на сгибе локтя, он вызывал если не иронию, то по меньшей мере любопытство.
— Добро пожаловать на землю богов!
Он обернулся. За ним стоял какой-то тип лет сорока в засаленном черном берете и с многодневной щетиной на щеках.
— Если тебе нужен носильщик — он перед тобой. Если ты ищешь гида, то этот гид — я.
— Я ищу такси.
— Я и такси тоже, — заявил не моргнув глазом незнакомец. Он показал на разваливающуюся коляску: —
Лучшей ты не найдешь во всей Аттике! — И протянул мозолистую ладонь, представляясь: — Меня зовут Стефанос. А тебя?
Рикардо неразборчиво назвал себя.
Полагая, что основное сказано, мужчина поднял с земли чемодан и закинул его на спину с такой легкостью, словно это было гусиное перышко.
— Время не ждет. Идем!
Рикардо обреченно махнул рукой. Этот или другой… Как только он уселся в коляску, мужчина поднял навес, заявив:
— Солнце не хорошо для иностранцев. Лучше защититься.
— А знаете, я приехал из страны, где солнце шпарит почище вашего.
Мужчина предостерегающе поднял указательный палец:
— Не знаю, откуда ты, но усвой одну вещь, коль не хочешь поджариться, как морской еж. Знай, что солнце Греции не имеет себе равных. Когда оно жжет, то оно жжет. Оно — как здешние люди. Ничего вполсилы. Все сверх меры. Когда ты лучше узнаешь нашу страну, то поймешь, что греки не похожи на остальных жителей земли. Они сумасшедшие. Спроси у турок, они тебе скажут.
Закончив свои разглагольствования, он водрузил чемодан на сиденье Рикардо, а сам влез на козлы.
— Куда едем?
— В Афины. Отель «Гранд Бретань». Стефанос восхищенно присвистнул:
— Надеюсь, средства у тебя есть. Даже боги там не селятся.
Он издал оглушительный крик, и коляска затряслась на брусчатке.
Успокоенный мерной ездой, Рикардо рассматривал новый для него пейзаж, залитый солнцем. Длилось это недолго. Очень быстро кучер нарушил тишину:
— Ты из какой страны?
— Из Аргентины.
— Это далеко?
— На другом краю земли.
— Дальше, чем Китай?
— Так же далеко.
— Извини. Я задаю глупые вопросы. Разумеется, все зависит от места, из которого едешь. Сам я с севера. Когда я был мальчишкой, Афины казались мне краем мира. Ты долго рассчитываешь здесь оставаться?
— Неделю. Месяц. Может быть, больше.
— Это хорошо. Никогда не надо все планировать заранее. За нас решает судьба. Если бы ты знал, сколько у меня было планов! Ни один не осуществился. — Он бегло перекрестился. — Пусть простит меня Пресвятая Дева. Сыночек ее наверху, думаю, погрузился в мечты и позабыл о своих, иначе как бы он оставил надолго нашу священную землю под ярмом неверующих?
Рикардо мало что знал о несчастьях, постигших Грецию, а потому посчитал более мудрым хранить молчание. Он знал — довольно поверхностно, — что страна сильно пострадала в недалеком прошлом от турецкой оккупации. Плюс война.
Стефанос с неожиданной горечью продолжил: — Они пили кровь моего отца и деда. Они осквернили наши дома и церкви. Они опустошили поля. Мои глаза видели все, что творилось, а уши до сих пор гудят от их криков. — Он заключил устало: — Это судьба. Что поделаешь?
— Я дух прошедшего года.
— Давно прошедшего?
— Нет, вашего последнего года.
Он осмелился спросить, зачем здесь призрак.
— Для вашего счастья, — ответил тот. — И сразу добавил: — Или для вашего превращения.
Разговаривая, он протянул сильную руку, осторожно сжал ему кисть.
— Вставайте! Идите со мной!
По примеру мистера Скруджа, Рикардо силился закричать: «Ведите меня! Ведите меня! Ночь проходит быстро; сейчас для меня самое дорогое время, я знаю. Дух, веди меня!»
Увы, мольба его осталась без ответа. Его спальня, как и другие комнаты дома, была пуста.
— Прошу прощения, сеньор Вакаресса. Человек внизу настаивает, чтобы вы приняли его.
Рикардо раздраженно взглянул на мажордома.
— Мне известны ваши указания, — смущенно сказал тот, — но он приходит уже в десятый раз и стучится в дверь. Это Паскуаль Агуеро, ваш бывший шофер.
— Паскуаль? Что ему от меня надо?
— Не могу знать. Я ему много раз объяснял, что вы велели ни под каким предлогом вас не беспокоить, но он и знать ничего не хочет.
— Ладно. Пусть войдет.
Рикардо встал, быстро застегнул пуговицы рубашки и привел в порядок волосы.
Через несколько секунд в дверях появился Паскуаль. Сняв шляпу, он поколебался, прежде чем сделать шаг.
— Входите, — приободрил его Вакаресса. — Входите же.
— Не сердитесь на меня, сеньор. Но мне очень надо с вами поговорить.
— Усаживайтесь.
— Нет, сеньор. Я постою.
— Надеюсь, у вас нет проблем с новым хозяином?
— Никаких. Господин директор из очень приветливых людей, и мне хотелось бы выразить вам свою признательность. Вы были добры ко мне. От всего сердца благодарю вас.
— Ничего особенного я не сделал, лишь исправил ошибку. Увеличение зарплаты было оправданно. Кроме того, директор завода холодильников был ограничен в передвижении. Он вполне мог бы позволить себе машину, получая немало, но… — Он насмешливо закончил: — В нем сидел небольшой мистер Скрудж.
— Скрудж, сеньор?
— Ерунда. Скажите лучше, что вас Привело сюда. Шофер несколько раз провел ладонью по лысине, ища слова.
— Беспокоюсь я, — произнес он после долгого молчания. — Не сердитесь, но Буэнос-Айрес — большая деревня. Повсюду сплетни. Люди болтают что угодно. Я лично никогда не придавал значения слухам. Слухи — это огонь, который сжигает жизнь человека за время, нужное для произнесения одного слова. Так вот. Я доверяю своему брату Луису. От него я узнал, что уже несколько недель никто не видел вас, что вы расторгли помолвку, провели праздники здесь, один, что даже ни разу не были на плантациях.
— Все верно. Но нет причин для беспокойства.
— Знаю. У каждого есть право на свою жизнь. И упаси меня Боже от бестактности по отношению к вам! Но я хочу знать: вы не больны?
Рикардо отрицательно качнул головой. Сочувствие бывшего шофера вдруг показалось навязчивым. Паскуаль был близок с его отцом, но с Рикардо отношения были только профессионального порядка. Викарессе-младшему даже казалось, что этот человек не очень-то симпатизировал ему. Хулиано был по-прежнему на первом месте. Он был отцом для всех, хозяином.
Рикардо указал на бутылки, стоявшие на подставке из дерева дикой вишни:
— Выпьете чего-нибудь?
— Нет, сеньор. Благодарю.
Тон Паскуаля стал решительнее:
— Вы не можете больше продолжать вот так… Надо… От удивления Рикардо резко отшатнулся:
— Как?
— Прошу вас, сеньор Вакаресса, не перебивайте меня, мне и без того не легко. Человек вроде меня здесь… — Он перевел дыхание. — Когда я вас узнал, вам было лет двадцать с небольшим. Вы были молоды, очаровательны, но не очень выпячивались. Должно быть, не просто носить фамилию Вакаресса, еще труднее быть одновременно внуком Эмилио и сыном Хулиано. Если уж я и пришел побеседовать с вами, то из уважения к их памяти. Я видел, как вел дела ваш отец, я был свидетелем его взлета. Но больше, чем на свой успех, он очень рассчитывал на вас. Он вас любил.
Рикардо задумчиво наклонил голову, но промолчал. Шофер продолжал:
— Не вам, опытному человеку, говорить, что есть люди, живущие своим внутренним миром, и чувства эти им бесконечно больно высказывать. Я знаю, что говорю, — я и сам отношусь к таким людям. Жена и дети постоянно упрекают меня в этом. Могу подтвердить, что вы, сеньор Вакаресса, были для Хулиано центром Вселенной. В жизни вашего отца существовали только две страсти: вы и ваша мать.
Лицо Рикардо омрачилось. Паскуалю показалось, что сейчас последуют внушения. Опережая, он заторопился, делая умоляющие жесты:
— Нет, сеньор, прошу вас. Позвольте мне договорить. Мне и так плохо. А я не знаю, что с вами произошло. Я не хочу знать. Я лишь читаю на вашем лице, что на вас налетели все ветры Патагонии, они сломали вас. Вы должны взять себя в руки, найти силы в память ушедших Вакаресса. Никогда, ни за что ваш отец не встал бы на колени. Да я и не знаю, испытал ли он настоящие бури. Жизнь коротка, сеньор. Хоть это и банально так говорить, но это правда. Ваш возраст — возраст расцвета. Вы можете двигать горы, разрушить Кордильеры ударом мачете. Так станьте самим собой во имя любви к вашим родителям!
Почти повелительный тон Паскуаля вызвал короткую вспышку гнева Рикардо:
— Почему? По какому праву явился ты говорить мне подобное? Да, я знаю. В память моего отца, но еще…
— Верность. Вы были всем для Хулиано Вакарессы. Он же был всем для меня. Промолчав, я бы предал его.
— Понятно…
Комната неожиданно погрузилась в темноту.
Шофер опустил голову и теребил свою шляпу. Тонкая струйка пота сползала с его лысого черепа.
— Я могу уйти? — неуверенно спросил он.
— Да, Паскуаль. Идите.
Когда тот исчезал за дверью, Рикардо спохватился:
— Паскуаль! — Сеньор?
— Спасибо. Вы хороший человек…
Именно в этот вечер и дал о себе знать его последний сон.
Она сидела за небольшим столиком с круглой мраморной столешницей. На ней было платье из белого барежа, как и в тот день, когда он увидел ее в храме. Как и тогда, ее волосы были подобраны и уложены узлом на затылке. На столе стоял маленький стаканчик с непонятной белой жидкостью, лежала свернутая газета.
Рикардо приблизился. Увидев его, молодая женщина удивилась и смутилась. Он сел напротив нее. Она что-то быстро произнесла. И так же, как и в храме, залилась смехом, но в нем слышалась не насмешка, а только веселое удивление.
Отсмеявшись, она приняла серьезный вид и взяла газету. Развернув ее, незнакомка якобы углубилась в чтение. Название ежедневника крупными черными буквами виднелось на первой полосе. Алфавит не был латинским, но показался ему знакомым. Напрягшись, он прочитал заголовок, написанный по-гречески. Он звучал как «Эльфтерон Вима».
16
Адельма Майзани усердно писала в своей тетрадке.
— Вы в этом уверены? — наконец спросила она, не поднимая головы.
— Я практически забыл греческий и латынь, которыми меня пичкали у иезуитов. И все же я способен разобрать пару слов. Я справился у советника по культурным вопросам при посольстве Греции, он подтвердил, что это название ежедневной газеты.
Майзани вздохнула:
— Не знаю уж, что и подумать, Рикардо. — Впервые она назвала его по имени. — Вы догадываетесь, что проблема для меня не в названии газеты, а в достоверности информации. Советник компетентен?
Она спросила так, для проформы; внутренне она была убеждена в правильности ответа.
— Вполне. «Элефтерон Вима» была основана девять лет назад, точнее, в двадцать втором году. — Любопытно. Я…
Он поднял руку, заклиная выслушать его до конца. — В настоящую эпоху мы больше не находимся в прошлом, не находимся и в криптомнезии. Мы уже непосредственно вошли в измерение, которое вы и я тщетно пытались отбросить. Никогда еще слова, сказанные вами в кафе «Тортони», не казались мне такими связными. — Какие?
Он процитировал:
— «Древние видели в том, что мы называем совпадениями, подтверждение единства между физическим миром и миром мыслей». Упомянув ту китайскую книгу, вы уточнили: «… Эти понятия не рассматриваются как застывшие и автономные, но как взаимозависимые и вытекающие одно из другого».
— Да, я вспоминаю. Это после того, как был найден изумруд.
— Я не только проникся убеждением, что эти гипотезы не лишены основания, но уверен, что они распространяются и там, куда не доходит ваше воображение. — Он осведомился: — Вы бывали на нашем юге? На Огненной Земле?
Она ответила отрицательно.
— Я был там в молодости. Вокруг порта Ушуая царство айсбергов. Я все еще слышу голос отца, объясняющего, что подводная часть этих ледяных гор составляет примерно восемь частей их высоты. Основная масса спрятана под водой… Так же обстоит дело и с выдвинутыми вами гипотезами. Вы не можете видеть их невидимую часть. А я — вижу.
Она поудобнее устроилась в своем кресле, затаила дыхание.
— Эта женщина существует. Она — часть моего прошлого. А теперь я знаю, что она присутствует и в моем настоящем.
Майзани отложила в сторону тетрадку, карандаш и встала. Можно было поклясться, что она очень взволнована.
— Вы не против, если я закурю? — спросила она, стараясь сдержать дрожь в голосе.
— Нисколько. Я и сам курю.
Она подошла к столу, взяла пачку крепких сигарет и вернулась.
— У вас есть чем прикурить?
Он поспешил вынуть свою зажигалку.
Раздался щелчок. Пламя весело запрыгало в темноте, заполонившей комнату.
Майзани глубоко затянулась с заметным пришепетыванием.
— Есть пути сближения.
— И все-таки все остается на своих местах. Она уселась в кресло.
— «Все остается на своих местах», — сказали вы? Может быть, но примерно так же подгоняются ощущения, когда мы видим миражи. Перед вами мираж, Рикардо.
Похоже, замечание не взволновало его. Он сохранял поразительное спокойствие.
— Я опишу вам мой мираж. За последние месяцы ночами меня посещали сновидения трех типов. Во время первого я занимался любовью с женщиной. У нее был шрам над лобком. Шла в нем речь о богах, тоске, и была там статуэтка с плоским лицом. В какой-то момент произошло что-то страшное. Стали раскачиваться стены. Я никогда не был свидетелем землетрясения, но это сильно походило на подобный катаклизм.
Он сделал паузу и продолжил:
— Когда я скакал на лошади, мне почудился остров. Круглый остров. В то же время я услышал голос женщины — он звучал в 09 моих ушах. Слова, которые она выкрикивала, были те же, что и в первом сне. И вновь я увидел статуэтку. Затем был второй сон, который я назвал индейским. Бесполезно напоминать вам о моей встрече с доктором Толедано и о затронутых им вопросах.
Майзани согласно кивнула.
— Ночью, когда сломалась моя машина, я опять увидел во сне женщину. В этот раз вокруг виднелись развалины храма. Женщина вышла в коридор, где находилась фреска, изображающая принца с лилиями. В отличие от предыдущего сна она была одета не по-индейски, а вполне современно: сандалии, платье из барежа. Из этого мы вывели, вы и я, что действие происходило на Крите. Потом случилось это… совпадение в холле отеля в Мар-дель-Плата, где я наткнулся на афишку с надписью: «Grecta pais del mari». По сведениям, полученным от атташе по культуре, изображение это не что иное, как символ архипелага Киклады. Оно встречается практически на всех греческих островах. Позднее — эта история с изумрудом Янпы. — Не меняя тона, не спуская глаз с психоаналитика, он сказал: — Мы подошли к моему последнему сну, увиденному вчера вечером. Нет больше храма, нет индейской деревни, но зато есть кафе. Оно находится где-то в Греции.
— Из-за газеты?
— Не только. На столике, за которым сидела женщина, стоял стакан. В нем была беловатая жидкость. Не вы ли учили меня, что при анализе сна важны самые мельчайшие детали? Я опросил советника. Знаете, что он мне ответил? Одно только слово: узо. Это наиболее распространенный в Греции алкогольный напиток, изготовляемый в основном из аниса. Ну и в заключение у нас есть название этой ежедневной газеты: «Элефтерон Вима», существующей до сих пор.
— Вывод?
Рикардо слегка прищурился.
— Во все это мне верится с трудом. Я хорошо чувствую, что моя рациональная половина отказывается осознать происшедшее. Но, несмотря на неприятие, я могу лишь констатировать факты. Существует же история с началом и концом. Но пока известно, что было в середине.
Тиски, сжимавшие его грудь, похоже, ослабили хватку. Он глубоко вздохнул и продолжил:
— Жили-были мужчина и женщина, страстно влюбленные друг в друга. Они жили давно. Очень давно. Возможно, до нашей эры, и, возможно, на острове ар-хипелага Киклады, остров круглой формы. По невыясненным причинам их любви не хватило времени расцвести, а отсюда — отчаяние, прорывающееся в их диалогах. Они погибли в один вечер; какая-нибудь природная катастрофа, землетрясение, цунами… причина неизвестна. Позже, гораздо позже, они встретились, но в другой эпохе и в другом месте. Все говорит о том, что все произошло здесь, между Северной и Латинской Америкой, в месте, расположенном между Мексикой и севером Аргентины. Они были индейцами и принадлежали к древнему племени зуньи. Но и во второй раз их встреча окончилась трагически. Рок, преследовавший их, обрушился на них вновь. Они умерли. Почему? Как? Цикл их перевоплощений продолжился. Они появились снова. — Модуляция голоса выдавала его волнение. — Она — в Греции, он — в Аргентине. Его зовут Рикардо Вакаресса, ее имени я еще не знаю.
Майзани прикурила от первой сигареты. Воздух вдруг показался ей разреженным. «Я убеждена, — высказалась она однажды, — что субстанция любой вещи с незапамятных времен записана в нашем бессознательном и что иногда, в благоприятные моменты, открывается брешь». В данном случае речь шла уже не о бреши, а о настоящем прорыве в памяти и времени.
«Перевоплощение»… Миф, старый как мир. Ни одна тема не вызывала стольких комментариев.
На предыдущей неделе она получила письмо от Юнга с ответами на вопросы, которыми засыпал ее этот плантатор, едва они начали сеансы психоанализа. Она ясно помнила один комментарий, очень взволновавший ее.
Юнг вкратце объяснил: «Когда долго смотришь в черную дыру, кончается тем, что в глубине дыры вы замечаете глаз, внимательно рассматривающий вас».
Зловещее предчувствие овладевало ею, когда Вакаресса произносил свой монолог. «Она — в Греции, он — в Аргентине», — утверждал он. Нет сомнения, его захватил мощный поток. Майзани сделала новую попытку:
— Не могло бы так быть, что вы запускаете в будущее бессознательное желание? Представьте на мгновение, что вы перенесете видение этой женщины, вклинив его в воображаемое будущее…
Он безмятежно возразил:
— Будущее, в которое я впишу название греческого издания? Ежедневной газеты, о которой я никогда не слышал, которая даже не распространяется в Аргентине? Что вы, сеньора? Вы меня поражаете.
— Очень хорошо. И что же дальше? — раздраженно спросила она.
— Решение придет само собой, как мне кажется. Она ждала продолжения.
— С моей точки зрения, было бы кощунственным ничего не делать. Я должен идти до конца.
— До конца чего?
— Моей истории. Нашей истории. Ее и моей. Я должен ее вновь найти. Пока не слишком поздно. Пока рок еще раз не помешал нам. Осознаете ли вы необычную возможность, которая предоставляется мне? Сколько людей умирает в печали оттого, что не могут встретиться? А сколько хотело бы закончить начатое? Сколько стоящих на пороге смерти молят: «Только не сейчас, Господи, подари мне месяц, еще день, час, необходимые для завершения моей задачи». Судьба предоставляет мне единственную возможность. Кощунством было бы отказаться от нее.
Он впился в зрачки психоаналитика.
— Не об этом речь. Я уже пропустил множество поездов. Но на этот я сяду обязательно.
— Значит, вы уедете…
— В Грецию. Как только улажу некоторые дела.
— Предположим, эта женщина существует, предположим, она не плод вашего бреда, связанного с галлюцинациями. Греция — не деревня. Как вы ее там разыщете? Вам понадобятся месяцы, годы…
— Я найду ее, сеньора Майзани, потому что я чувствую ее сердцем, потому что мне знакомы мельчайшие ее черты. И потому еще, что она — часть меня, я знаю о ней то, что вам неизвестно.
— Киклады? Круглый остров? Думаете, этого достаточно? Слишком скудные сведения, вы не находите?
— У меня уже есть ориентир — разрушенный храм на Крите. Там наверняка ведутся археологические работы.
Она снисходительно посмотрела на него:
— Крит — не круглый остров.
— Я найду его, сеньора. Это все, что мне осталось в жизни. Кроме того, есть еще одна возможность, о которой не подумали ни вы, ни я.
— А? Какая?
Загадочно улыбаясь, он ответил:
— А если она тоже ищет меня?
17
Уходя в открытое море, судно «Ле Мальта» извергало черные клубы дыма из своих двух труб, сирена издавала знакомый прощальный рев. Рассыпавшись вдоль причала, белые пятна платочков кричали о последнем прощании.
Облокотившись о поручень, Рикардо Вакаресса без волнения смотрел на удаляющийся город. Церковь Сент-Мари-дю-Бон-Эр все уменьшалась по мере того, как пароход набирал скорость. Он не испытывал ничего, кроме безмерного облегчения. Страница перевернута; книга прочно застряла в его памяти. Рикардо приступал к новой повести, и никто уже не удерживал его. Любопытно, но сомнения не одолевали его. Он шел навстречу со своей второй половиной, которую судьба два раза отнимала у него.
Сарра. Такое имя решил он дать ей в память о понятном им двоим смехе, слышанном во снах, да и услышал он это имя в проповеди священника, в небольшой церквушке в Мар-дель-Плата.
И эта мелочь придавала ему силы. Теперь-то она уже не сможет скрыться безымянной.
Ждала ли она его? Придет ли на свидание? Если все сказанное Майзини по поводу Инь и Ян было правдой: «… эти понятия не рассматриваются как застывшие и автономные, но как взаимозависимые и вытекающие одно из другого», то вполне могло быть, что Сарра страдала от таких же смертных мук и горела в том же огне. Сарра. Шептать ее имя — этого было достаточно, чтобы он погружался в состояние крайнего возбуждения.
Можно ли любить существо, виденное только во сне? Можно ли чувствовать себя близнецом незнакомки? Он поднял голову к лазурному небу. Несколько облачков плыли по нему. Наверняка найдется ответ.
Двадцать два дня… Долгое плавание. В спешке он не нашел ничего лучшего, кроме этого французского судна, заходившего в каждый порт. Сначала оно доставило его в Марсель. Оттуда надо бы пересаживаться в направлении Пирея.
Двадцать два дня в Атлантике, а потом бог знает сколько в Средиземном море…
Да и какое это имеет значение! Ведь каждый час приближает его к ней. Так бы ему и до того последнего часа, когда призраки не будут больше иметь власть над его судьбой. Тогда-то он наконец вошел бы в реальность.
Буэнос-Айрес был уже маленькой точкой на горизонте.
Рикардо отошел от поручней и сел в один из шезлонгов, расставленных на палубе первого класса.
Империя Вакаресса поменяла хозяина. Плантации — тоже. Все принадлежало теперь техасцу. Рикардо не забыть реакцию американца, когда тот узнал, что он продает часть собственности. Открытие тысячи нефтяных месторождений не произвело бы такого эффекта. «Боже! — воскликнул он. — Я не могу в это поверить!» Вакаресса поставил два условия: церковь и кладбище, где покоились его родители, оставались его собственностью. Джон не возражал, наоборот. Подписав контракт, Рикардо поручил Паскуалю Агуеро регулярно посещать кладбище, чтобы ухаживать за могилами и украшать их цветами. В случае невозможности выполнить эту миссию заменить его должен Луис. Последнему он оставил «панхард», а банковский счет обоих братьев значительно вырос. Дом со всем, что в нем было, Вакаресса отдал им же. Флоре же он подарил виллу в Мар-дель-Плата. Пока это было секретом — интересно, как она отнесется к его выходкам? Позднее, когда время затянет рану, Флора сумеет по достоинству оценить его жест. Она очень любила это место, и не только из-за мгновений, которые они там делили.
Когда-нибудь она найдет счастье с другим мужчиной.
Страница окончательно перевернута. Нет больше помарок, подчисток, выскабливаний написанного.
18
Марсель показался Рикардо муравейником. Пирей впечатлил тем, что походил на базар, затиснутый в котел.
Ничего не осталось от стен, возведенных в давние времена Фемистоклом, ничего — от крепости, которая защищала город от набегов с моря; Пелопонесские войны уничтожили былое величие. Сегодня на этом месте стояли беленькие домики, прилепившиеся друг к дружке, в их полуприкрытые жалюзи было упрятано солнце, с террас морской ветер неустанно сметал развешанное белье. В припортовых кафе мужчины с суровыми лицами между двумя партиями в триктрак рассуждали о том, как переделать мир. Как удивительна эта страна, где даже дети объявляли себя философами!
Было начало мая, заря едва поднималась, а раскаленное солнце уже свирепствовало вовсю. Только Рикардо вступил на берег, как сердце его забилось сильнее: он коснулся земли Сарры. И сама Сарра, может быть, толкалась в этой толпе, громко разговаривающей и жестикулирующей. А может быть, она сидела в одном из кафе за круглым столиком, попивая узо.
Юноша с ангельским личиком и агатовыми глазами потянул его за рукав, что-то говоря на диалекте. Рикардо не понял ни слова и мягко отстранил его, ища глазами средство передвижения, чтобы добраться до столицы. Носильщик тоже был ему нужен: слишком уж тяжел оказался чемодан. Он дал себе слово, что, устроившись, избавится от части книг и лишней одежды. Вокруг него стоял невыразимый гам, возбужденное смешение языков и выражений: греческий расплавлялся во французском и итальянском. Он заметил кучку рыбаков, которые забрасывали свои сети и упорно смотрели на них. Стесненный костюмом, с фетровой шляпой на голове, с зонтиком в руке и плащом на сгибе локтя, он вызывал если не иронию, то по меньшей мере любопытство.
— Добро пожаловать на землю богов!
Он обернулся. За ним стоял какой-то тип лет сорока в засаленном черном берете и с многодневной щетиной на щеках.
— Если тебе нужен носильщик — он перед тобой. Если ты ищешь гида, то этот гид — я.
— Я ищу такси.
— Я и такси тоже, — заявил не моргнув глазом незнакомец. Он показал на разваливающуюся коляску: —
Лучшей ты не найдешь во всей Аттике! — И протянул мозолистую ладонь, представляясь: — Меня зовут Стефанос. А тебя?
Рикардо неразборчиво назвал себя.
Полагая, что основное сказано, мужчина поднял с земли чемодан и закинул его на спину с такой легкостью, словно это было гусиное перышко.
— Время не ждет. Идем!
Рикардо обреченно махнул рукой. Этот или другой… Как только он уселся в коляску, мужчина поднял навес, заявив:
— Солнце не хорошо для иностранцев. Лучше защититься.
— А знаете, я приехал из страны, где солнце шпарит почище вашего.
Мужчина предостерегающе поднял указательный палец:
— Не знаю, откуда ты, но усвой одну вещь, коль не хочешь поджариться, как морской еж. Знай, что солнце Греции не имеет себе равных. Когда оно жжет, то оно жжет. Оно — как здешние люди. Ничего вполсилы. Все сверх меры. Когда ты лучше узнаешь нашу страну, то поймешь, что греки не похожи на остальных жителей земли. Они сумасшедшие. Спроси у турок, они тебе скажут.
Закончив свои разглагольствования, он водрузил чемодан на сиденье Рикардо, а сам влез на козлы.
— Куда едем?
— В Афины. Отель «Гранд Бретань». Стефанос восхищенно присвистнул:
— Надеюсь, средства у тебя есть. Даже боги там не селятся.
Он издал оглушительный крик, и коляска затряслась на брусчатке.
Успокоенный мерной ездой, Рикардо рассматривал новый для него пейзаж, залитый солнцем. Длилось это недолго. Очень быстро кучер нарушил тишину:
— Ты из какой страны?
— Из Аргентины.
— Это далеко?
— На другом краю земли.
— Дальше, чем Китай?
— Так же далеко.
— Извини. Я задаю глупые вопросы. Разумеется, все зависит от места, из которого едешь. Сам я с севера. Когда я был мальчишкой, Афины казались мне краем мира. Ты долго рассчитываешь здесь оставаться?
— Неделю. Месяц. Может быть, больше.
— Это хорошо. Никогда не надо все планировать заранее. За нас решает судьба. Если бы ты знал, сколько у меня было планов! Ни один не осуществился. — Он бегло перекрестился. — Пусть простит меня Пресвятая Дева. Сыночек ее наверху, думаю, погрузился в мечты и позабыл о своих, иначе как бы он оставил надолго нашу священную землю под ярмом неверующих?
Рикардо мало что знал о несчастьях, постигших Грецию, а потому посчитал более мудрым хранить молчание. Он знал — довольно поверхностно, — что страна сильно пострадала в недалеком прошлом от турецкой оккупации. Плюс война.
Стефанос с неожиданной горечью продолжил: — Они пили кровь моего отца и деда. Они осквернили наши дома и церкви. Они опустошили поля. Мои глаза видели все, что творилось, а уши до сих пор гудят от их криков. — Он заключил устало: — Это судьба. Что поделаешь?