Страница:
Мама сказала: «Спроси папу, он у нас политик».
Папа ответил: «Взрывы? Это работа ирландских экстремистов. Настоящие ирландские патриоты от них отмежёвываются», — и убежал на службу.
«Что значит — отмежёвываются?» — размышлял я.
Вовка у себя дома добился примерно таких же результатов. И когда на следующее утро мы узнали, что очередной взрыв произошёл в гостинице «Хилтон» и что серьёзно ранено несколько человек, Вовка предложил:
— Давай сегодня спросим у мистера Хатчинсона.
Англичанин, выслушав меня, обвёл класс взглядом:
— Это интересует только Виктора или всех?
— Всех! Всех! — закричал класс.
— Хорошо. Это должно интересовать всех, — сказал мистер Хатчинсон, делая ударение на «должно».
Вот что мы узнали на этом уроке.
Остров Ирландия англичане в давние времена присоединили к своему королевству, истребив претендентов на отдельный ирландский трон. Хотя древний ирландский язык сочен и богат, сказал мистер Хатчинсон, но, как всегда бывало в колониях, — а Ирландия, по существу, стала колонией, — местное наречие оттеснено языком пришельцев. Если ирландец не знает английского языка, он просто-напросто не сможет получить мало-мальски приличную работу. Когда после упорной, длившейся веками борьбы с англичанами ирландские патриоты по окончании первой мировой войны добились права создать собственное государство, республику, северная часть острова, примерно четверть его, осталась за Англией и стала называться Ольстер.
Ольстер остался в составе королевства вот почему. Ещё в шестнадцатом веке те края заселяли шотландцы, исповедовавшие протестантскую религию. Их становилось всё больше, они осваивали все новые земли и в конце концов превратились в национальное большинство на севере Ирландии. И не только национальное, но и религиозное. Местное население принадлежало к католической церкви. А между католиками и протестантами всегда существовала вражда. Например, во Франции при короле Карле XII католики за одну ночь перебили много тысяч ненавистных им протестантов, которых они называли гугенотами. А сколько этих несчастных протестантов сожгла на кострах римская инквизиция лишь за то, что они отрицали католическую веру.
Нам сейчас, говорил мистер Хатчинсон, трудно понять, как это люди могли убивать друг друга лишь по той причине, что одни из них крестились тремя пальцами, а другие двумя. А ведь средневековые религиозные войны унесли миллионы человеческих жизней.
Но, продолжал учитель, предостерегающе грозя нам пальцем, не верьте, если вам будут доказывать, что ныне в Ольстере тоже происходит религиозная война. Такое впечатление действительно может возникнуть, если судить по внешним признакам, разделяющим враждебные стороны. По одну сторону баррикад — в буквальном смысле — находятся католики, то есть коренные жители, по другую — протестанты, выходцы из Шотландии. Но при всём том война между ними — а происходящее там можно определить таким словом, — это война гражданская, а не религиозная.
После того как север остался за пределами Ирландской республики, вся власть оказалась в руках протестантов — местных или прибывших из Англии, страны протестантской. Католики попали в положение африканских негров. Им доставалась самая плохая работа, самое плохое жилье, все самое плохое. В конце концов им это надоело. Нашлись люди, которые создали сначала политические, а потом и военные организации, чтобы добиться равноправия для коренных жителей-католиков. С недовольными жестоко расправлялись — полиция-то тоже целиком состояла из протестантов. Положение все больше обострялось, и к началу семидесятых годов дело дошло до настоящих боев с применением автоматов и пулемётов.
Английское правительство ввело в Ольстер специальные войска, что ещё сильнее обозлило католиков, которые, конечно, не могли надеяться, что солдаты, англичане или шотландцы, сочувственно отнесутся к их борьбе, и рассматривали их как оккупантов.
Мистер Хатчинсон, как он сам о себе сказал, чистокровный англичанин и не коммунист, но он был на стороне коренных ирландцев, «потому что долг каждого честного человека, к какой бы национальности он ни принадлежал, — поддерживать угнетённых против угнетателей. Великобритания несколько веков выступала в качестве угнетателя ирландского народа, но больше этот национальный позор не должен повторяться».
Наш учитель состоял в комитете солидарности с патриотами Ольстера и вместе с другими организовывал шествия через весь Лондон к парламенту.
Мистер Хатчинсон объяснил, что в таких комитетах — и в Англии, и в самом Ольстере — участвуют как католики, так и протестанты, все разумные люди, желающие справедливости и прекращения братоубийственного кровопролития. А ирландские профсоюзы начали движение под лозунгом «За лучшую жизнь для всех!», к которому тоже примкнули наиболее сознательные люди враждующих лагерей.
Однажды, когда мой папа вёз нас с Вовкой на мультипликационный фильм Уолта Диснея «Книга джунглей», мы простояли у светофоров на площади Марбл-арч не меньше часа, потому что её пересекала бесконечная колонна людей, нёсших плакаты «Мир Ольстеру!» и вырезанные из чего-то огромные зелёные трилистники — символ Ирландии. Они шли и скандировали: «Хей — хей, Ай-Эр-Эй! Хей — хей, Ай-Эр-Эй!» «Ай-Эр-Эй» — это первые буквы слов «Ирландская республиканская армия», названия подпольной военной организации католиков, то есть, говоря словами мистера Хатчинсона, угнетённых.
Кстати сказать, он самолично побывал в Белфасте, столице Ольстера, и в Лондондерри, где столкновения были особенно кровопролитными. Мистеру Хатчинсону было необходимо «увидеть собственными глазами трагические последствия традиционной британской политики „разделяй и властвуй“. Ибо всё, что происходило и происходит на ирландской земле, — непосредственный результат этой политики».
На этом месте мистер Хатчинсон прервал своё повествование и осведомился, достаточно ли ясно он излагает свои мысли, ухватили ли мы «политическую и нравственную суть» сказанного им. Если не совсем, то лучше сейчас же переспросить, потому что, поняв роль британского империализма в судьбе ирландского народа, нам будет легче понять его роль в судьбе африканских и азиатских народов.
Возможно, мы и не до конца поняли «политическую и нравственную суть», но одно мы усвоили твёрдо: в Ольстере идёт не религиозная, как в средние века, война, а гражданская, война угнетённых против угнетателей. Что такое гражданская война, это мы уж как-никак понимали почти с дошкольного возраста.
А как же бомбы замедленного действия, от которых страдают ни в чём не повинные люди, в том числе старики и дети? Нет, сказал мистер Хатчинсон, это делает не настоящая Ирландская республиканская армия, а отколовшееся от неё так называемое «временное» крыло. Настоящие борцы за свободу осуждают этот террор. Экстремисты не верят в действительность мирных средств, не хотят видеть, что даже простые домохозяйки как из католических, так и из протестантских кварталов Белфаста сообща делают все, чтобы восстановить нормальную жизнь для своих детей.
После этой лекции у меня в голове всё стало на свои места.
Меня так распирали мысли и чувства после всего услышанного от мистера Хатчинсона, что я в тот же день накатал огромное письмо Леньке. Но отправил его, добавив ещё столько же, только после следующего урока мистера Хатчинсона, когда он, как обещал, принёс и показал нам чёрный резиновый цилиндр с заострённым концом, длиной и толщиной как хороший огурец.
— Вот, извольте полюбоваться. Самое свежее достижение британской технической мысли — так называемая резиновая пуля. Исключительно гуманное изобретение: не убивает, а лишь калечит.
Кто-то спросил, зачем, собственно, понадобилось изобретать резиновые пули, разве у английских солдат нет настоящих, свинцовых? Мистер Хатчинсон одобрительно кивнул:
— Хороший вопрос. Резиновые пули облегчают совесть наших солдат. Всё-таки стрелять приходится не в чернокожих, к чему английское сознание привычно, а в белых, да к тому же изъясняющихся на том же английском языке. Впрочем, когда прикажут, они стреляют и настоящими. И довольно часто. Но вот эту вещь можно считать вещественным олицетворением британской политики в Северной Ирландии.
Он поднял высоко над головой чёрную резиновую пулю. В его тоне звучали печаль и горечь, ведь он же тоже был англичанин.
15. ШАХТЁРЫ ПОВОРАЧИВАЮТ ВЫКЛЮЧАТЕЛЬ
16. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПРИ СВЕЧАХ
Папа ответил: «Взрывы? Это работа ирландских экстремистов. Настоящие ирландские патриоты от них отмежёвываются», — и убежал на службу.
«Что значит — отмежёвываются?» — размышлял я.
Вовка у себя дома добился примерно таких же результатов. И когда на следующее утро мы узнали, что очередной взрыв произошёл в гостинице «Хилтон» и что серьёзно ранено несколько человек, Вовка предложил:
— Давай сегодня спросим у мистера Хатчинсона.
Англичанин, выслушав меня, обвёл класс взглядом:
— Это интересует только Виктора или всех?
— Всех! Всех! — закричал класс.
— Хорошо. Это должно интересовать всех, — сказал мистер Хатчинсон, делая ударение на «должно».
Вот что мы узнали на этом уроке.
Остров Ирландия англичане в давние времена присоединили к своему королевству, истребив претендентов на отдельный ирландский трон. Хотя древний ирландский язык сочен и богат, сказал мистер Хатчинсон, но, как всегда бывало в колониях, — а Ирландия, по существу, стала колонией, — местное наречие оттеснено языком пришельцев. Если ирландец не знает английского языка, он просто-напросто не сможет получить мало-мальски приличную работу. Когда после упорной, длившейся веками борьбы с англичанами ирландские патриоты по окончании первой мировой войны добились права создать собственное государство, республику, северная часть острова, примерно четверть его, осталась за Англией и стала называться Ольстер.
Ольстер остался в составе королевства вот почему. Ещё в шестнадцатом веке те края заселяли шотландцы, исповедовавшие протестантскую религию. Их становилось всё больше, они осваивали все новые земли и в конце концов превратились в национальное большинство на севере Ирландии. И не только национальное, но и религиозное. Местное население принадлежало к католической церкви. А между католиками и протестантами всегда существовала вражда. Например, во Франции при короле Карле XII католики за одну ночь перебили много тысяч ненавистных им протестантов, которых они называли гугенотами. А сколько этих несчастных протестантов сожгла на кострах римская инквизиция лишь за то, что они отрицали католическую веру.
Нам сейчас, говорил мистер Хатчинсон, трудно понять, как это люди могли убивать друг друга лишь по той причине, что одни из них крестились тремя пальцами, а другие двумя. А ведь средневековые религиозные войны унесли миллионы человеческих жизней.
Но, продолжал учитель, предостерегающе грозя нам пальцем, не верьте, если вам будут доказывать, что ныне в Ольстере тоже происходит религиозная война. Такое впечатление действительно может возникнуть, если судить по внешним признакам, разделяющим враждебные стороны. По одну сторону баррикад — в буквальном смысле — находятся католики, то есть коренные жители, по другую — протестанты, выходцы из Шотландии. Но при всём том война между ними — а происходящее там можно определить таким словом, — это война гражданская, а не религиозная.
После того как север остался за пределами Ирландской республики, вся власть оказалась в руках протестантов — местных или прибывших из Англии, страны протестантской. Католики попали в положение африканских негров. Им доставалась самая плохая работа, самое плохое жилье, все самое плохое. В конце концов им это надоело. Нашлись люди, которые создали сначала политические, а потом и военные организации, чтобы добиться равноправия для коренных жителей-католиков. С недовольными жестоко расправлялись — полиция-то тоже целиком состояла из протестантов. Положение все больше обострялось, и к началу семидесятых годов дело дошло до настоящих боев с применением автоматов и пулемётов.
Английское правительство ввело в Ольстер специальные войска, что ещё сильнее обозлило католиков, которые, конечно, не могли надеяться, что солдаты, англичане или шотландцы, сочувственно отнесутся к их борьбе, и рассматривали их как оккупантов.
Мистер Хатчинсон, как он сам о себе сказал, чистокровный англичанин и не коммунист, но он был на стороне коренных ирландцев, «потому что долг каждого честного человека, к какой бы национальности он ни принадлежал, — поддерживать угнетённых против угнетателей. Великобритания несколько веков выступала в качестве угнетателя ирландского народа, но больше этот национальный позор не должен повторяться».
Наш учитель состоял в комитете солидарности с патриотами Ольстера и вместе с другими организовывал шествия через весь Лондон к парламенту.
Мистер Хатчинсон объяснил, что в таких комитетах — и в Англии, и в самом Ольстере — участвуют как католики, так и протестанты, все разумные люди, желающие справедливости и прекращения братоубийственного кровопролития. А ирландские профсоюзы начали движение под лозунгом «За лучшую жизнь для всех!», к которому тоже примкнули наиболее сознательные люди враждующих лагерей.
Однажды, когда мой папа вёз нас с Вовкой на мультипликационный фильм Уолта Диснея «Книга джунглей», мы простояли у светофоров на площади Марбл-арч не меньше часа, потому что её пересекала бесконечная колонна людей, нёсших плакаты «Мир Ольстеру!» и вырезанные из чего-то огромные зелёные трилистники — символ Ирландии. Они шли и скандировали: «Хей — хей, Ай-Эр-Эй! Хей — хей, Ай-Эр-Эй!» «Ай-Эр-Эй» — это первые буквы слов «Ирландская республиканская армия», названия подпольной военной организации католиков, то есть, говоря словами мистера Хатчинсона, угнетённых.
Кстати сказать, он самолично побывал в Белфасте, столице Ольстера, и в Лондондерри, где столкновения были особенно кровопролитными. Мистеру Хатчинсону было необходимо «увидеть собственными глазами трагические последствия традиционной британской политики „разделяй и властвуй“. Ибо всё, что происходило и происходит на ирландской земле, — непосредственный результат этой политики».
Возможно, мы и не до конца поняли «политическую и нравственную суть», но одно мы усвоили твёрдо: в Ольстере идёт не религиозная, как в средние века, война, а гражданская, война угнетённых против угнетателей. Что такое гражданская война, это мы уж как-никак понимали почти с дошкольного возраста.
А как же бомбы замедленного действия, от которых страдают ни в чём не повинные люди, в том числе старики и дети? Нет, сказал мистер Хатчинсон, это делает не настоящая Ирландская республиканская армия, а отколовшееся от неё так называемое «временное» крыло. Настоящие борцы за свободу осуждают этот террор. Экстремисты не верят в действительность мирных средств, не хотят видеть, что даже простые домохозяйки как из католических, так и из протестантских кварталов Белфаста сообща делают все, чтобы восстановить нормальную жизнь для своих детей.
После этой лекции у меня в голове всё стало на свои места.
Меня так распирали мысли и чувства после всего услышанного от мистера Хатчинсона, что я в тот же день накатал огромное письмо Леньке. Но отправил его, добавив ещё столько же, только после следующего урока мистера Хатчинсона, когда он, как обещал, принёс и показал нам чёрный резиновый цилиндр с заострённым концом, длиной и толщиной как хороший огурец.
— Вот, извольте полюбоваться. Самое свежее достижение британской технической мысли — так называемая резиновая пуля. Исключительно гуманное изобретение: не убивает, а лишь калечит.
Кто-то спросил, зачем, собственно, понадобилось изобретать резиновые пули, разве у английских солдат нет настоящих, свинцовых? Мистер Хатчинсон одобрительно кивнул:
— Хороший вопрос. Резиновые пули облегчают совесть наших солдат. Всё-таки стрелять приходится не в чернокожих, к чему английское сознание привычно, а в белых, да к тому же изъясняющихся на том же английском языке. Впрочем, когда прикажут, они стреляют и настоящими. И довольно часто. Но вот эту вещь можно считать вещественным олицетворением британской политики в Северной Ирландии.
Он поднял высоко над головой чёрную резиновую пулю. В его тоне звучали печаль и горечь, ведь он же тоже был англичанин.
15. ШАХТЁРЫ ПОВОРАЧИВАЮТ ВЫКЛЮЧАТЕЛЬ
На углах многих лондонских улиц стоят крашеные фанерные ящики, которые служат прилавками для продавцов газет. Это странные люди в кепках и старых плащах до пят, всё время что-то выкрикивающие на своём особом языке. Сколько я ни вслушивался, так ни разу и не смог разобрать смысл в этих гортанных звуках.
К ящикам всегда прислонены один-два щита с листами бумаги газетного размера, на которой широким фломастером в нескольких словах сообщается последняя важная новость. За день надписи на щитах меняются много раз.
В начале ноября на щитах газетчиков все чаще начали появляться слова «шахтёры» и «забастовка». Что такое забастовка, я уже знал. У английских рабочих они случались часто, прямо-таки каждую неделю, и я, конечно, просто должен был разузнать про всё, что с ними связано. И опять пришлось прибегнуть к помощи мистера Хатчинсона, он ведь всё это знал лучше всех.
— Система, которая существует в Англии, — сказал он, — известна под названием «частное предпринимательство». Каждый предпринимает всё возможное для того, чтобы обогатиться. Поэтому было бы просто противоестественно, если бы владельцы заводов добровольно увеличивали зарплату своим рабочим. Ведь тем самым они уменьшали бы свой доход. По собственному почину они увеличивают лишь цены на свои товары, которые покупают те же рабочие. Угнаться за ценами невозможно, но и жить без еды и одежды тоже нельзя. Для того чтобы обеспечить свои семьи самым необходимым, рабочие, объединённые в профсоюзы, время от времени требуют от хозяев увеличения оплаты их труда. Хозяева, как правило, не соглашаются. Тогда начинается забастовка, то есть работа останавливается.
Тут я встал и спросил:
— Мистер Хатчинсон, а вы правда не коммунист или вы находитесь в подполье, как большевики при царе? Мистер Хатчинсон улыбнулся:
— Нет, я действительно не коммунист, я вообще не принадлежу ни к какой политической партии. А почему у тебя возник такой вопрос?
— Вы же не за хозяев, а за рабочих.
— Для того чтобы видеть истинное положение вещей, достаточно быть просто честным человеком. И ещё — уметь думать. Если сейчас английские рабочие трудятся не по двенадцать — четырнадцать часов в день, то это потому, что многие предшествующие поколения били в одну и ту же точку. Более того, дети, я полностью согласен с писателем Джеймсом Олдриджем, однажды сказавшим, что на каждых переговорах рабочих с капиталистом незримо присутствует Советский Союз. Любой капиталист понимает: нельзя озлоблять рабочих беспредельно, иначе они могут поступить так, как поступили русские рабочие в 1917 году. Хотя я, Виктор, к твоему разочарованию, не нахожусь в подполье, но, как и любой мыслящий человек, понимаю: Советский Союз действительно помогает рабочим всех капиталистических стран уже самим фактом своего существования.
Я спросил, помогаем ли мы своим существованием и английским шахтёрам.
— Конечно. Но если бы нашим шахтёрам платили столько, сколько они на самом деле заслуживают, то это было бы не капиталистическое, а какое-то иное хозяйство. Говоря о влиянии самого факта существования социалистических государств — теперь уже системы таких государств, — я имею в виду нечто более важное, чем просто размер зарплаты. Когда-то против бастующих выставляли солдат, которые, если им приказывали, добывали уголь, водили поезда, грузили суда, а случалось — и стреляли в рабочих. В наше время ни одно самое консервативное английское правительство не решится раздражать рабочих до такой степени. Приведу пример. Несколько лет назад бросили работу докеры во всех наших портах одновременно, а Англия, как вам известно, не может жить без морских перевозок. Убытки судовладельцев исчислялись сотнями миллионов фунтов стерлингов, но и в этом случае правительство не посмело послать в порты солдат. То же правительство консервативной партии попыталось запретить забастовки законодательным путём, но возмущение достигло столь опасных пределов, что от этого закона пришлось отказаться, отменить его. Так что ответ на твой вопрос, Виктор, заключается в том, что шахтёры, которые, видимо, скоро остановят всю добычу угля, начнут своё выступление с уверенностью, что никакой премьер-министр сегодня не рискнёт заменить их солдатами или тем более отдать приказ стрелять. Ты удовлетворён?
Я сказал, что да, удовлетворён, но тут же задал ещё один вопрос:
— А как же вы будете жить без угля?
— Всё зависит от продолжительности конфликта. Если он затянется надолго, будет трудно. В частности, нам с вами.
— Почему?
— Потому что большинство английских электростанций все ещё работает на угле, включая и те, что снабжают энергией Лондон. Как только иссякнет запас угля на складах, мы с вами будем готовиться к урокам при свечах. Образно говоря, шахтёры держат руку на выключателе.
Мистер Хатчинсон предсказал все правильно. Прошло ещё недели полторы-две, забастовка шахтёров уже шла полным ходом, и у нас дома вдруг погас свет — как раз когда мы сели ужинать. Мама пошла за дядей Глебом, он у нас в доме был за монтёра, но он куда-то уехал вместе со всем семейством. Мы стали ужинать в темноте, почти ощупью, и тут папа звонко шлёпнул себя по лбу.
— Это же не пробки, это забастовка! Писали же в газетах, что в целях экономии угля районы будут поочерёдно отключаться на какое-то время ежедневно.
В последующие дни и недели перебои стали повторяться всё чаще, а промежутки без электричества делались все длиннее. Мы, как и другие семьи в доме, обзавелись свечами и фонарями. Комнаты при таком никогда мною не виданном освещении принимали таинственный вид — по стенам и потолку метались большие чёрные тени, казалось, что все вокруг двигается, перемещается с места на место.
Мама стала готовить обед утром, а не накануне вечером, как прежде, и в магазин за продуктами ходила каждый день: набивать холодильник было глупо при такой нерегулярной подаче электроэнергии. Маме это, конечно, не нравилось. А папа шутил:
— Ничего, ничего, товарищи, надо иметь классовую сознательность. Какие-то у вас, понимаете, мелкобуржуазные настроеньица. И это, Тоня, при твоём сугубо пролетарском происхождении.
— Классовая сознательность у меня есть, — вздохнув, ответила мама, — а вот обедов у вас, кажется, скоро не будет.
— Будем обедать в посольстве, только и всего. Отдохнёшь от кухонных забот.
В посольствах электричество, конечно, не отключалось. Зато уж во всех прочих местах, которые нам время от времени приходилось посещать, нормальная жизнь нарушилась. Собрались мы посмотреть один кинофильм, приехали на площадь Лейстер-сквер, где сосредоточены лучшие кинотеатры, а там всё закрыто, в районе нет электричества. Поехали покупать мне брюки, а в магазине приходится передвигаться, держась за стены: вместо люстр горят свечи в стаканчиках — по пять-шесть на каждом прилавке. Папа вычитал в газете, что для магазинных жуликов наступил настоящий праздник — при таком освещении разве за ними уследишь.
За это газеты тоже ругали шахтёров. Вот, мол, какие эгоисты: им захотелось побольше денег, а страдать должны все англичане.
Папа, читая газету, как-то подумал вслух:
— Ничего, ничего… Ишь, какие гуманисты нашлись!.. Довели подземных рабочих до того, что они меньше почтальонов получают, и ещё обижаться изволят…
— Пап, а почему они получают меньше почтальонов?
— Тут, видишь ли, целый комплекс причин, но основное то, что за последние десятилетия уголь превратился во второстепенное промышленное топливо, главное место заняли нефтепродукты. Самих шахтёров в Англии стало вдвое меньше, чем, скажем, двадцать лет назад, да и они тоже ждали, что многих из них вот-вот сократят за ненадобностью. Вот с ними и делали что хотели, да и профсоюз у них долгое время был ни рыба ни мясо.
— А теперь?
— Профсоюз стал боевым при новом руководстве, а нефти не хватает, кончилась для них дармовая нефть: арабы сами хотят ею распоряжаться. Вот уголёк, стало быть, опять в гору пошёл. Так что шахтёры очень правильно момент для забастовки избрали.
— Значит, они победят?
— Пролетариат, Виктор, всегда побеждает, когда он действует единым кулаком, а не растопыренными пальцами. Историческая истина.
В эту секунду все лампочки опять погасли. А я как раз остановился на том месте «Трёх мушкетёров», где Фелтон явился к герцогу Букингемскому. Так я в тот вечер и не узнал, убил Фелтон, подосланный коварной миледи, её врага, герцога, или нет.
В такие вечера мы с Вовкой устраивались во дворике, если было достаточно тепло, или на лестнице, если было холодно, и тихо беседовали о всякой всячине, пока нас не звали спать.
— Эх, жалко, ты кристмасовскую иллюминацию не увидишь, — посочувствовал он один раз.
— Какую, какую иллюминацию?
Он сказал, что англичане празднуют не Новый год, а рождество, по-ихнему «кристмас», которое бывает 25 декабря. Задолго до него на центральных улицах Риджент-стрит и Оксфорд-стрит зажигаются повешенные поперёк улицы фигурные гирлянды из цветных лампочек. Каждый большой магазин устраивает на своём фасаде собственную световую картинку. На одной Санта-Клаус, английский Дед-Мороз, мчится на санях, запряжённых оленями, на другой какие-нибудь ангелочки с крылышками порхают, на третьей ещё что-нибудь. А на Трафальгарской площади, по соседству с колонной адмирала Нельсона, устанавливают ёлку высотой метров в двадцать. Её каждый год дарят лондонцам норвежцы, это уже тоже традиция. Когда начинает темнеть, ёлка вспыхивает электрическими украшениями, и к ней приходят гулять точно так же, как москвичи ходят гулять к ёлке на Пушкинскую площадь. В этом году ёлку тоже, наверное, привезут, только она уже не засверкает огнями.
Мы с Вовкой говорили между собой: как же это люди жили, когда не было электричества? То есть, значит, без настоящего освещения, без кино, без телефона, без метро, без телевизора, без электроутюгов, без пылесосов и холодильников. Повезло нам всё-таки, что мы живём не тогда, а сейчас.
Но вот приблизился Новый год, и на щитах продавцов газет появилось слово «виктори!». Победа! Шахтёры победили! Папа не ошибся. И мистер Хатчинсон тоже: правительство, сколько ни грозило, так и не посмело двинуть против бастующих войска.
Но понадобилось ещё немало времени, прежде чем огни Лондона совсем перестали гаснуть, а если гасли, то уже действительно потому, что где-то перегорели пробки.
К ящикам всегда прислонены один-два щита с листами бумаги газетного размера, на которой широким фломастером в нескольких словах сообщается последняя важная новость. За день надписи на щитах меняются много раз.
В начале ноября на щитах газетчиков все чаще начали появляться слова «шахтёры» и «забастовка». Что такое забастовка, я уже знал. У английских рабочих они случались часто, прямо-таки каждую неделю, и я, конечно, просто должен был разузнать про всё, что с ними связано. И опять пришлось прибегнуть к помощи мистера Хатчинсона, он ведь всё это знал лучше всех.
— Система, которая существует в Англии, — сказал он, — известна под названием «частное предпринимательство». Каждый предпринимает всё возможное для того, чтобы обогатиться. Поэтому было бы просто противоестественно, если бы владельцы заводов добровольно увеличивали зарплату своим рабочим. Ведь тем самым они уменьшали бы свой доход. По собственному почину они увеличивают лишь цены на свои товары, которые покупают те же рабочие. Угнаться за ценами невозможно, но и жить без еды и одежды тоже нельзя. Для того чтобы обеспечить свои семьи самым необходимым, рабочие, объединённые в профсоюзы, время от времени требуют от хозяев увеличения оплаты их труда. Хозяева, как правило, не соглашаются. Тогда начинается забастовка, то есть работа останавливается.
Тут я встал и спросил:
— Мистер Хатчинсон, а вы правда не коммунист или вы находитесь в подполье, как большевики при царе? Мистер Хатчинсон улыбнулся:
— Нет, я действительно не коммунист, я вообще не принадлежу ни к какой политической партии. А почему у тебя возник такой вопрос?
— Вы же не за хозяев, а за рабочих.
— Для того чтобы видеть истинное положение вещей, достаточно быть просто честным человеком. И ещё — уметь думать. Если сейчас английские рабочие трудятся не по двенадцать — четырнадцать часов в день, то это потому, что многие предшествующие поколения били в одну и ту же точку. Более того, дети, я полностью согласен с писателем Джеймсом Олдриджем, однажды сказавшим, что на каждых переговорах рабочих с капиталистом незримо присутствует Советский Союз. Любой капиталист понимает: нельзя озлоблять рабочих беспредельно, иначе они могут поступить так, как поступили русские рабочие в 1917 году. Хотя я, Виктор, к твоему разочарованию, не нахожусь в подполье, но, как и любой мыслящий человек, понимаю: Советский Союз действительно помогает рабочим всех капиталистических стран уже самим фактом своего существования.
Я спросил, помогаем ли мы своим существованием и английским шахтёрам.
— Конечно. Но если бы нашим шахтёрам платили столько, сколько они на самом деле заслуживают, то это было бы не капиталистическое, а какое-то иное хозяйство. Говоря о влиянии самого факта существования социалистических государств — теперь уже системы таких государств, — я имею в виду нечто более важное, чем просто размер зарплаты. Когда-то против бастующих выставляли солдат, которые, если им приказывали, добывали уголь, водили поезда, грузили суда, а случалось — и стреляли в рабочих. В наше время ни одно самое консервативное английское правительство не решится раздражать рабочих до такой степени. Приведу пример. Несколько лет назад бросили работу докеры во всех наших портах одновременно, а Англия, как вам известно, не может жить без морских перевозок. Убытки судовладельцев исчислялись сотнями миллионов фунтов стерлингов, но и в этом случае правительство не посмело послать в порты солдат. То же правительство консервативной партии попыталось запретить забастовки законодательным путём, но возмущение достигло столь опасных пределов, что от этого закона пришлось отказаться, отменить его. Так что ответ на твой вопрос, Виктор, заключается в том, что шахтёры, которые, видимо, скоро остановят всю добычу угля, начнут своё выступление с уверенностью, что никакой премьер-министр сегодня не рискнёт заменить их солдатами или тем более отдать приказ стрелять. Ты удовлетворён?
Я сказал, что да, удовлетворён, но тут же задал ещё один вопрос:
— А как же вы будете жить без угля?
— Всё зависит от продолжительности конфликта. Если он затянется надолго, будет трудно. В частности, нам с вами.
— Почему?
— Потому что большинство английских электростанций все ещё работает на угле, включая и те, что снабжают энергией Лондон. Как только иссякнет запас угля на складах, мы с вами будем готовиться к урокам при свечах. Образно говоря, шахтёры держат руку на выключателе.
Мистер Хатчинсон предсказал все правильно. Прошло ещё недели полторы-две, забастовка шахтёров уже шла полным ходом, и у нас дома вдруг погас свет — как раз когда мы сели ужинать. Мама пошла за дядей Глебом, он у нас в доме был за монтёра, но он куда-то уехал вместе со всем семейством. Мы стали ужинать в темноте, почти ощупью, и тут папа звонко шлёпнул себя по лбу.
— Это же не пробки, это забастовка! Писали же в газетах, что в целях экономии угля районы будут поочерёдно отключаться на какое-то время ежедневно.
В последующие дни и недели перебои стали повторяться всё чаще, а промежутки без электричества делались все длиннее. Мы, как и другие семьи в доме, обзавелись свечами и фонарями. Комнаты при таком никогда мною не виданном освещении принимали таинственный вид — по стенам и потолку метались большие чёрные тени, казалось, что все вокруг двигается, перемещается с места на место.
Мама стала готовить обед утром, а не накануне вечером, как прежде, и в магазин за продуктами ходила каждый день: набивать холодильник было глупо при такой нерегулярной подаче электроэнергии. Маме это, конечно, не нравилось. А папа шутил:
— Ничего, ничего, товарищи, надо иметь классовую сознательность. Какие-то у вас, понимаете, мелкобуржуазные настроеньица. И это, Тоня, при твоём сугубо пролетарском происхождении.
— Классовая сознательность у меня есть, — вздохнув, ответила мама, — а вот обедов у вас, кажется, скоро не будет.
— Будем обедать в посольстве, только и всего. Отдохнёшь от кухонных забот.
В посольствах электричество, конечно, не отключалось. Зато уж во всех прочих местах, которые нам время от времени приходилось посещать, нормальная жизнь нарушилась. Собрались мы посмотреть один кинофильм, приехали на площадь Лейстер-сквер, где сосредоточены лучшие кинотеатры, а там всё закрыто, в районе нет электричества. Поехали покупать мне брюки, а в магазине приходится передвигаться, держась за стены: вместо люстр горят свечи в стаканчиках — по пять-шесть на каждом прилавке. Папа вычитал в газете, что для магазинных жуликов наступил настоящий праздник — при таком освещении разве за ними уследишь.
За это газеты тоже ругали шахтёров. Вот, мол, какие эгоисты: им захотелось побольше денег, а страдать должны все англичане.
Папа, читая газету, как-то подумал вслух:
— Ничего, ничего… Ишь, какие гуманисты нашлись!.. Довели подземных рабочих до того, что они меньше почтальонов получают, и ещё обижаться изволят…
— Пап, а почему они получают меньше почтальонов?
— Тут, видишь ли, целый комплекс причин, но основное то, что за последние десятилетия уголь превратился во второстепенное промышленное топливо, главное место заняли нефтепродукты. Самих шахтёров в Англии стало вдвое меньше, чем, скажем, двадцать лет назад, да и они тоже ждали, что многих из них вот-вот сократят за ненадобностью. Вот с ними и делали что хотели, да и профсоюз у них долгое время был ни рыба ни мясо.
— А теперь?
— Профсоюз стал боевым при новом руководстве, а нефти не хватает, кончилась для них дармовая нефть: арабы сами хотят ею распоряжаться. Вот уголёк, стало быть, опять в гору пошёл. Так что шахтёры очень правильно момент для забастовки избрали.
— Значит, они победят?
— Пролетариат, Виктор, всегда побеждает, когда он действует единым кулаком, а не растопыренными пальцами. Историческая истина.
В эту секунду все лампочки опять погасли. А я как раз остановился на том месте «Трёх мушкетёров», где Фелтон явился к герцогу Букингемскому. Так я в тот вечер и не узнал, убил Фелтон, подосланный коварной миледи, её врага, герцога, или нет.
В такие вечера мы с Вовкой устраивались во дворике, если было достаточно тепло, или на лестнице, если было холодно, и тихо беседовали о всякой всячине, пока нас не звали спать.
— Эх, жалко, ты кристмасовскую иллюминацию не увидишь, — посочувствовал он один раз.
— Какую, какую иллюминацию?
Он сказал, что англичане празднуют не Новый год, а рождество, по-ихнему «кристмас», которое бывает 25 декабря. Задолго до него на центральных улицах Риджент-стрит и Оксфорд-стрит зажигаются повешенные поперёк улицы фигурные гирлянды из цветных лампочек. Каждый большой магазин устраивает на своём фасаде собственную световую картинку. На одной Санта-Клаус, английский Дед-Мороз, мчится на санях, запряжённых оленями, на другой какие-нибудь ангелочки с крылышками порхают, на третьей ещё что-нибудь. А на Трафальгарской площади, по соседству с колонной адмирала Нельсона, устанавливают ёлку высотой метров в двадцать. Её каждый год дарят лондонцам норвежцы, это уже тоже традиция. Когда начинает темнеть, ёлка вспыхивает электрическими украшениями, и к ней приходят гулять точно так же, как москвичи ходят гулять к ёлке на Пушкинскую площадь. В этом году ёлку тоже, наверное, привезут, только она уже не засверкает огнями.
Мы с Вовкой говорили между собой: как же это люди жили, когда не было электричества? То есть, значит, без настоящего освещения, без кино, без телефона, без метро, без телевизора, без электроутюгов, без пылесосов и холодильников. Повезло нам всё-таки, что мы живём не тогда, а сейчас.
Но вот приблизился Новый год, и на щитах продавцов газет появилось слово «виктори!». Победа! Шахтёры победили! Папа не ошибся. И мистер Хатчинсон тоже: правительство, сколько ни грозило, так и не посмело двинуть против бастующих войска.
Но понадобилось ещё немало времени, прежде чем огни Лондона совсем перестали гаснуть, а если гасли, то уже действительно потому, что где-то перегорели пробки.
16. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПРИ СВЕЧАХ
Один эпизод, происшедший во время шахтёрской забастовки, я сознательно пропустил. Он заслуживает того, чтобы я о нём рассказал особо, не смешивая его ни с чем другим.
Однажды в субботу все старшие классы вместо урока физкультуры погрузились в автобус и поехали в закрытый бассейн. Так бывало через раз: одна суббота нормальная, другая — плавание. Школа арендовала бассейн на целых два часа. Всякий раз у входа мы сталкивались с «красными пиджаками» — с соседней школой.
Так случилось и в ту декабрьскую субботу. Вхожу вместе со всеми и слышу:
— Вик! Вик!
И бросается ко мне Клифф. Протягивает руку и говорит радостно:
— Ух, до чего здорово, что я тебя встретил! А то уж я собирался после школы завернуть к тебе домой. На перемене не мог тебя найти.
— Зачем я тебе так срочно понадобился?
— Понимаешь, Вик, из-за этой забастовки мои родители все колебались, праздновать мой день рождения или нет. А тут неожиданно приехала бабушка, папина мама, и велела обязательно праздновать. Она уже подарок заготовила, и вообще, мол, раньше целые балы в Букингемском дворце устраивали без электричества, свечи в люстрах торчали вместо лампочек. Так что завтра в два часа дня приходи ко мне. Я надеюсь, будет весело.
— А твои родители? — осторожно намекнул я.
— Что — мои родители?
— Они не рассердятся, что ты советского мальчишку пригласил?
— Наоборот! Папа давно хочет с тобой познакомиться.
— Ну да! — не поверил я: чего бы мистеру Дэю-старшему, богатому врачу, знакомиться с обыкновенным советским шестиклассником?
— Честное слово! — сказал Клифф. — Я ему про тебя часто рассказывал, про наши споры у забора.
Он выдернул из тетрадки лист, написал свой адрес и сказал, что это совсем близко от моего дома, и что пусть мой папа только доставит меня, а обратно всех развезёт его папа.
— Что это вы с Клиффом шептались? — спросил Вовка, когда я присоединился к классу.
Я сказал, и он откровенно позавидовал:
— Здорово! Везёт тебе. Я уж сколько здесь живу, а никогда у англичан на дне рождения не был. Папа говорит, что они вообще к себе домой звать не любят, не принято у них. Если зовут, то в кафе или ресторан… А что ты Клиффу подаришь?
Что можно подарить мальчишке, у которого с одной стороны богатый папаша, а с другой — он сам разносит газеты, чтобы заработать себе на велосипед? То ли у него все на свете, кроме велосипеда, есть, то ли ничего нет.
Папа, услыхав о приглашении, прореагировал совсем как Вовка:
— Везёт тебе.
Мама же обеспокоилась:
— В чём же мы его пустим? Рубашки-то, слава богу, есть, а из парадных брюк он вырос. Надо срочно ехать покупать новые. Рубашку наденешь с галстуком, который я тебе подарила.
— Ну да, больно мне надо в галстук наряжаться! — забунтовал я.
— Именно в галстуке и пойдёшь. Или никак.
Папа небольно шлёпнул меня по затылку:
— Не сопротивляйся, Виктор-помидор. Они, может быть, вообще живого советского человека не видали, а ты хочешь в лаптях явиться. И вообще — держи марку.
Пришлось нацепить галстук. С подарком же ломали голову до тех пор, пока мама не вспомнила, что у неё ещё не вынуты из какого-то чемодана советские грампластинки и деревянные расписные матрёшки, среди них одна очень большая. Её-то мне и завернули в специально купленную яркую бумагу, приложив ещё пластинку с «Подмосковными вечерами».
— Вот получит двойку твой Клифф, будет в этой матрёшке прятаться от ремня, — пошутил папа.
В назначенный час он высадил меня у литой фигурной калитки на боковой уличке, по-английски «мьюз», которая действительно находилась от нас в трёх минутах езды. Дом Клиффа, как свойственно старым английским домам, походил на стоявшие рядом — двухэтажный кирпичный коттедж с островерхой крышей из серой черепицы.
Меня впустил сам Клифф, при первом же взгляде на которого я оценил мамину предусмотрительность. На нём был взрослый синий костюм, а на горле переливался, как павлиний хвост, галстук-бабочка. Словом, это был совсем иной Клифф — этакий маленький лорд, принимающий гостей по случаю собственного дня рождения.
Без долгих речей я сунул ему в руки принесённый свёрток. Он опять-таки совсем по-лордовски склонил голову.
— Спасибо, Вик. Я очень рад, что ты смог прийти. Пойдём, ребята сейчас начнут подъезжать, ты первый.
И тотчас же услышали, как перед домом затормозила машина. Потом сразу же вторая, третья, четвёртая. Образовался какой-то автомобильный конвейер у клиффовской двери. Это была та самая английская аккуратность, о которой с восхищением говорил папа. Гости Клиффа съехались одновременно по той причине, что каждый хотел успеть минута в минуту.
Но почему-то никто не звонил в парадную дверь, и мы с Клиффом стояли в прихожей, недоуменно поглядывая друг на друга.
— Это они что-то затеяли, — сказал Клифф наконец, — подвох какой-нибудь. Я их знаю.
— Зачем же они станут затевать подвох на дне рождения?
— Они ещё и не на такое способны, — заверил он меня с непонятной мне гордостью за друзей, способных на любой подвох. — Однажды мы знаешь что устроили…
Тут звонок издал трель.
Клифф с опаской повернул задвижку, быстро распахнул дверь и на всякий случай отскочил назад. И расхохотался, захлопал в ладоши.
В дверном проёме, уцепившись за притолоку, висела живая длиннохвостая обезьянка в красном жилете. Болталась себе преспокойно на двери, и всё, как будто это самое обыкновенное обезьянье дело — кататься на притолоках лондонских домов.
Клифф, сияя, протянул к ней руки, и она охотно к нему пошла.
Он вышел на крыльцо, и снаружи раздалось многоголосое:
Однажды в субботу все старшие классы вместо урока физкультуры погрузились в автобус и поехали в закрытый бассейн. Так бывало через раз: одна суббота нормальная, другая — плавание. Школа арендовала бассейн на целых два часа. Всякий раз у входа мы сталкивались с «красными пиджаками» — с соседней школой.
Так случилось и в ту декабрьскую субботу. Вхожу вместе со всеми и слышу:
— Вик! Вик!
И бросается ко мне Клифф. Протягивает руку и говорит радостно:
— Ух, до чего здорово, что я тебя встретил! А то уж я собирался после школы завернуть к тебе домой. На перемене не мог тебя найти.
— Зачем я тебе так срочно понадобился?
— Понимаешь, Вик, из-за этой забастовки мои родители все колебались, праздновать мой день рождения или нет. А тут неожиданно приехала бабушка, папина мама, и велела обязательно праздновать. Она уже подарок заготовила, и вообще, мол, раньше целые балы в Букингемском дворце устраивали без электричества, свечи в люстрах торчали вместо лампочек. Так что завтра в два часа дня приходи ко мне. Я надеюсь, будет весело.
— А твои родители? — осторожно намекнул я.
— Что — мои родители?
— Они не рассердятся, что ты советского мальчишку пригласил?
— Наоборот! Папа давно хочет с тобой познакомиться.
— Ну да! — не поверил я: чего бы мистеру Дэю-старшему, богатому врачу, знакомиться с обыкновенным советским шестиклассником?
— Честное слово! — сказал Клифф. — Я ему про тебя часто рассказывал, про наши споры у забора.
Он выдернул из тетрадки лист, написал свой адрес и сказал, что это совсем близко от моего дома, и что пусть мой папа только доставит меня, а обратно всех развезёт его папа.
— Что это вы с Клиффом шептались? — спросил Вовка, когда я присоединился к классу.
Я сказал, и он откровенно позавидовал:
— Здорово! Везёт тебе. Я уж сколько здесь живу, а никогда у англичан на дне рождения не был. Папа говорит, что они вообще к себе домой звать не любят, не принято у них. Если зовут, то в кафе или ресторан… А что ты Клиффу подаришь?
Что можно подарить мальчишке, у которого с одной стороны богатый папаша, а с другой — он сам разносит газеты, чтобы заработать себе на велосипед? То ли у него все на свете, кроме велосипеда, есть, то ли ничего нет.
Папа, услыхав о приглашении, прореагировал совсем как Вовка:
— Везёт тебе.
Мама же обеспокоилась:
— В чём же мы его пустим? Рубашки-то, слава богу, есть, а из парадных брюк он вырос. Надо срочно ехать покупать новые. Рубашку наденешь с галстуком, который я тебе подарила.
— Ну да, больно мне надо в галстук наряжаться! — забунтовал я.
— Именно в галстуке и пойдёшь. Или никак.
Папа небольно шлёпнул меня по затылку:
— Не сопротивляйся, Виктор-помидор. Они, может быть, вообще живого советского человека не видали, а ты хочешь в лаптях явиться. И вообще — держи марку.
Пришлось нацепить галстук. С подарком же ломали голову до тех пор, пока мама не вспомнила, что у неё ещё не вынуты из какого-то чемодана советские грампластинки и деревянные расписные матрёшки, среди них одна очень большая. Её-то мне и завернули в специально купленную яркую бумагу, приложив ещё пластинку с «Подмосковными вечерами».
— Вот получит двойку твой Клифф, будет в этой матрёшке прятаться от ремня, — пошутил папа.
В назначенный час он высадил меня у литой фигурной калитки на боковой уличке, по-английски «мьюз», которая действительно находилась от нас в трёх минутах езды. Дом Клиффа, как свойственно старым английским домам, походил на стоявшие рядом — двухэтажный кирпичный коттедж с островерхой крышей из серой черепицы.
Меня впустил сам Клифф, при первом же взгляде на которого я оценил мамину предусмотрительность. На нём был взрослый синий костюм, а на горле переливался, как павлиний хвост, галстук-бабочка. Словом, это был совсем иной Клифф — этакий маленький лорд, принимающий гостей по случаю собственного дня рождения.
Без долгих речей я сунул ему в руки принесённый свёрток. Он опять-таки совсем по-лордовски склонил голову.
— Спасибо, Вик. Я очень рад, что ты смог прийти. Пойдём, ребята сейчас начнут подъезжать, ты первый.
И тотчас же услышали, как перед домом затормозила машина. Потом сразу же вторая, третья, четвёртая. Образовался какой-то автомобильный конвейер у клиффовской двери. Это была та самая английская аккуратность, о которой с восхищением говорил папа. Гости Клиффа съехались одновременно по той причине, что каждый хотел успеть минута в минуту.
Но почему-то никто не звонил в парадную дверь, и мы с Клиффом стояли в прихожей, недоуменно поглядывая друг на друга.
— Это они что-то затеяли, — сказал Клифф наконец, — подвох какой-нибудь. Я их знаю.
— Зачем же они станут затевать подвох на дне рождения?
— Они ещё и не на такое способны, — заверил он меня с непонятной мне гордостью за друзей, способных на любой подвох. — Однажды мы знаешь что устроили…
Тут звонок издал трель.
Клифф с опаской повернул задвижку, быстро распахнул дверь и на всякий случай отскочил назад. И расхохотался, захлопал в ладоши.
В дверном проёме, уцепившись за притолоку, висела живая длиннохвостая обезьянка в красном жилете. Болталась себе преспокойно на двери, и всё, как будто это самое обыкновенное обезьянье дело — кататься на притолоках лондонских домов.
Клифф, сияя, протянул к ней руки, и она охотно к нему пошла.
Он вышел на крыльцо, и снаружи раздалось многоголосое:
For he is a jolly good fella.
For he is a jolly good fella.
For he is a jolly good fella.
Which nobody can deny!