Уилбур Смит
Пылающий берег
Эта книга посвящается Даниэль Антуанетт со всей моей неизменной любовью
Средь Африки пылающих песков
Слыхал и я голодный львиный рев.
(Уильям Барнс Родс. Бомбастес Фуриозо, стих IV)
Майкл проснулся от невообразимого грохота артиллерийской канонады. Этот отвратительный обряд совершался ежедневно перед рассветом, когда сосредоточенные по обеим сторонам горной гряды батареи приносили свою варварскую жертву богам войны.
Было темно. Он лежал под тяжестью шести шерстяных одеял и наблюдал через брезент палатки вспышки от орудийных выстрелов, казавшиеся каким-то наводящим ужас полярным сиянием. Прикосновение одеял было холодным и влажным, совсем как прикосновение кожи мертвеца; мелкий дождик забрызгал брезент прямо над головой. Холод проникал даже сквозь постельное белье, и все же Майкла согревала надежда. В такую погоду они летать не могли.
Но надежда быстро угасла, когда Майкл снова прислушался к канонаде, на сей раз внимательнее, и по звуку артиллерийского огня смог определить направление ветра. Тот переменился на юго-западный и приглушил какофонию; Майкл поежился, натянув одеяла до подбородка. Словно подтверждая его расчеты, легкий ветерок вдруг стих. А вскоре и дождь прекратился. Через брезент Майкл мог слышать, как в тишине яблоневого сада с деревьев звонко падали дождевые капли, а потом вдруг налетел резкий порыв ветра, и ветви забарабанили множеством брызг о свод палатки, отряхнувшись, как спаниель, выбравшийся из воды.
Майкл решил не смотреть на золотые часы с откидной крышкой, лежавшие на перевернутом упаковочном ящике, который служил прикроватной тумбочкой. Все равно очень скоро надо будет вставать. И, свернувшись калачиком под одеялами, вспомнил о своем страхе. Все страдали от приступов страха, но жестокие правила, по которым они жили, летали и погибали, запрещали не только говорить, но даже упоминать о нем в самых туманных выражениях.
А было бы легче, подумал Майкл, если бы вчера вечером он смог сказать Эндрю, когда они вдвоем пили виски и обсуждали сегодняшний утренний боевой вылет: «Эндрю, у меня душа уходит в пятки, как подумаю, что завтра нам предстоит».
Усмехнулся в темноте, представив себе при этих словах замешательство Эндрю, хотя ему было известно, что Эндрю думал точно так же. Это видно по глазам, по тому, как слегка подергивается щека, так что постоянно приходится дотрагиваться до нее кончиком пальца, чтобы успокоить нерв. У «стариков» свои маленькие особенности. Эндрю отличала дергающаяся щека да пустой сигаретный мундштук, который он сосал, как дети — соску. Майкл во сне так сильно скрежетал зубами, что будил сам себя; он чуть не до мяса прокусил ноготь на большом пальце левой руки, а дул через каждые несколько минут на пальцы правой, будто только что дотронулся до раскаленного угля.
Страх доводил их всех до состояния легкого помешательства и заставлял много пить — вполне достаточно, чтобы лишить нормальных человеческих рефлексов. Но ведь они и не были нормальными людьми, и поэтому казалось, что алкоголь никак не влиял: зрение не притуплялось, а ноги не теряли быстроты при управлении педалями руля направления. Нормальные люди погибали в первые три недели — они либо падали, охваченные пламенем, как елки в лесном пожаре, либо разбивались о вспаханную разрывами снарядов землю с такой силой, что кости от удара дробились на осколки, насквозь прошивавшие тела.
Эндрю оставался в живых уже четырнадцать месяцев, а Майкл — одиннадцать, что во много раз превосходило отрезок жизни, отпущенный богами войны людям, летавшим на этих хрупких конструкциях из проволоки, дерева и ткани. Поэтому они метались и суетились, избегали прямых взглядов, пили смесь виски с чем угодно и взрывались резким громким смехом, а потом смущенно переступали с ноги на ногу, ложились в свои походные кровати на рассвете, цепенея от ужаса, и ждали, когда послышатся шаги.
Вот и теперь Майкл услыхал звук шагов, — наверное, времени уже было больше, чем он предполагал. У палатки Биггз, оступившись в лужу, выругался себе под нос, а его ботинки при этом негромко чавкнули в грязи. Сигнальный фонарь просвечивал сквозь брезент. Биггз немного повозился с пологом и, нагнувшись, вошел в палатку.
— С добрым вас утром, сэр. — Голос был веселым, но говорил Биггз тихо из уважения к офицерам в соседних палатках, не имевшим полетов этим утром. — Ветер поменялся на юго-юго-западный, сэр, и небо очищается просто распрекрасно, это уж точно. А звезды так и сияют над Камбре[1]. — Биггз поставил принесенный им поднос на упакованный ящик и засуетился, собирая одежду, разбросанную Майклом по дощатому настилу накануне вечером.
— Который час? — Майкл, потягиваясь и зевая, сделал вид, что пробуждается от глубокого сна, чтобы Биггз не догадался о пережитом им часе ужаса и чтобы не была брошена тень на героя-легенду.
— Половина шестого, сэр. — Биггз закончил складывать одежду и подал какао в тяжелой фарфоровой кружке. — А лорд Киллигерран уже встал и находится в офицерской столовой.
— Да этот чертов тип, видно, железный, — простонал Майкл, но Биггз вместо ответа достал из-под кровати пустую бутылку от виски и поставил на поднос.
Майкл выпил какао. Биггз взбил пену в чашке для бритья и, пока офицер орудовал опасной бритвой, сидя в кровати с наброшенными на плечи одеялами, держал перед ним зеркало из отполированной стали и фонарь.
— Какие сегодня ставки? — спросил Майкл, гнусавя из-за того, что зажал ноздри и поднял кончик носа, чтобы побрить над верхней губой.
— Дают три против одного, что вы и майор собьете их оба, и без потерь.
Майкл вытирал лезвие, обдумывая все «за» и «против». У сержанта-механика, устраивавшего подобные пари, до войны были собственные тотализаторы в Эскоте и Эйнтри[2]. И этот сержант решил, что есть один шанс из трех за то, что либо Эндрю, либо Майкл, либо они оба к полудню погибнут — а противная сторона обойдется без потерь.
— Не очень ли лихо, как вы думаете, Биггз? — поинтересовался летчик. — Я имею в виду, что собьем их оба, черт побери?!
— Я сделал на вас полставки, сэр, — запротестовал Биггз.
— Браво, поставьте и за меня пять фунтов. — Майкл указал на кошелек с соверенами[3], лежавший рядом с его часами, и Биггз, достав оттуда пять золотых монет, опустил их в карман. Майкл всегда ставил на себя. Верная игра: в случае проигрыша его это уже не огорчило бы.
С помощью лампы Биггз нагрел бриджи Майкла, и тот из-под одеяла нырнул прямо в них. Майкл заправил в бриджи ночную рубаху, а Биггз приготовил все к сложной процедуре одевания летчика, чтобы защитить его от убийственного холода в открытой кабине. Были надеты шелковая сорочка, два шерстяных рыбацких свитера, кожаный жилет и, наконец, армейская офицерская шинель с отрезанными полами, чтобы не мешали управлению самолетом.
К этому времени Майкл был настолько утеплен, что уже не мог нагнуться и натянуть на ноги собственную обувь. Биггз опустился перед ним на колени и надел на босые ноги облегающие шелковые нижние носки, поверх — две пары шерстяных охотничьих носков, а уж потом — высокие бежево-коричневые сапоги из кожи куду[4], которые Майклу сшили в Африке. Мягкие, гибкие подошвы позволяли легко управлять педалями. Когда он поднялся, худое мускулистое тело выглядело кряжистым и бесформенным под тяжестью одежды, а руки торчали как крылья у пингвина. Биггз придержал открытым полог палатки и пошел впереди с фонарем по дощатым настилам через сад в сторону офицерской столовой.
Когда они проходили мимо других темных палаток под яблонями, Майкл слышал, как в каждой из них покашливали и ворочались. Там никто не спал, слушая, как он идет мимо, и боясь за него, хотя, возможно, кто-то испытывал и облегчение оттого, что не ему нужно было вылетать на рассвете.
Сразу за садом Майкл остановился на минуту и посмотрел на небо. Темные тучи уходили обратно на север, а между ними мерцали звезды, начинавшие бледнеть перед рассветом. Эти звезды все еще были для Майкла чужими; хотя он и мог уже наконец различать их, они не походили на его любимые — Южный Крест, Ахернар, Аргус; опустив глаза, летчик тяжело и неуклюже зашагал за Биггзом и пляшущим фонарем.
Офицерская столовая эскадрильи размещалась в развалившейся батрацкой хижине, которую реквизировали и перекрасили, настелив поверх обветшалой соломенной крыши непромокаемый брезент, чтобы в домике было уютнее и теплее.
В дверях Биггз, посторонившись, остановился.
— Я сохраню для вас пятнадцать фунтов вашего выигрыша, когда вы вернетесь, сэр, — пробормотал он. Он никогда не пожелал бы Майклу удачи, потому что это означало бы пожелание наихудшего.
В очаге с гулом горели дрова, перед ним сидел майор лорд Эндрю Киллигерран, протянув обутые в сапоги ноги поближе к огню. Кто-то из обслуги убирал грязную посуду.
— Овсянка, дружище, — приветствуя Майкла, Эндрю вынул изо рта янтарный мундштук, — с растопленным маслом и светлой патокой. Копченая сельдь, разогретая в молоке…
Майкла передернуло. Его желудок, и так уже сжавшийся от напряжения, отвергал даже запах копченой рыбы.
— Я поем, когда мы вернемся.
При содействии своего дяди, служившего в штабе и помогавшего с транспортом вне очереди, Эндрю обеспечивал эскадрилью наилучшей провизией, какую только могли предоставить имения его семьи в горах: шотландской говядиной и куропатками, лососем и олениной, яйцами и сырами, джемами и консервированными фруктами, а также редким и чудесным солодовым виски с непроизносимым названием по имени находящейся в семейной собственности винокурни.
— Кофе для капитана Кортни, — крикнул Эндрю, и, когда кофе принесли, майор опустил руку в глубокий карман своей меховой летной куртки, извлек серебряную флягу с большим желтым дымчатым кварцем, закрепленным в пробке, и щедро отлил из нее в кружку, откуда шел пар.
Майкл задержал первый глоток, как бы прополоскав рот и позволив пахучему спиртному ужалить и уколоть язык; затем проглотил, и горячая волна прошла по пустому желудку, почти в тот же момент он почувствовал, как алкоголь быстро разошелся по телу.
Майкл улыбнулся Эндрю, сидевшему по другую сторону стола.
— Просто чудо, — сипло прошептал он и подул на кончики своих пальцев.
— Вода жизни, дружище.
Майкл любил этого небольшого щеголеватого человека так, как никогда не любил никого другого: больше своего отца и даже больше дяди Шона, который всегда был для него опорой.
Но началось все иначе. Во время первой встречи Майкл с подозрением отнесся к экстравагантной, почти по-женски привлекательной внешности Эндрю, его длинным загнутым ресницам, мягким, полным губам, аккуратному маленькому телу, изящным рукам и ногам и высокомерной манере держаться.
Как-то вечером, после прибытия в эскадрилью, Майкл обучал других новичков игре в «бок-бок»; под его руководством одна команда образовывала человеческую пирамиду, опиравшуюся на стену столовой, а другая пыталась разрушить «постройку», наваливаясь на нее сверху после сильного разбега. Эндрю подождал, пока игра закончится шумным беспорядком, а затем отвел Майкла в сторону и сказал ему:
— Мы, конечно, понимаем, что вы родом откуда-то оттуда, ниже экватора, и именно поэтому, конечно же, мы пытаемся делать скидку для вас, из колоний. Тем не менее.
С этого момента их взаимоотношения стали прохладными и сдержанными. Но при этом каждый наблюдал за стрельбой и полетами другого.
Еще мальчишкой Эндрю упражнялся в стрельбе по красным куропаткам, которые с шумом проносились, подгоняемые ветром, в каких-нибудь дюймах[5] над верхушками зарослей вереска. А Майкл приобрел такое же мастерство, охотясь на взмывающих эфиопских бекасов и быстро машущих крыльями песчаных куропаток, косо снижающихся на фоне африканского неба. Они оба сумели, используя свой охотничий опыт, овладеть искусством ведения огня из пулемета «викерс» [6] с такого неустойчивого основания, каким был самолет «сопвич пап» [7], с ревом проносившийся в трехмерном пространстве.
А еще они смотрели, как каждый из них летал. Для этих полетов нужен был особый талант. Те, у кого его не было, погибали в течение первых трех недель, а те, у кого такой дар был, держались подольше. Спустя месяц Майкл все еще был жив, и Эндрю заговорил с ним снова, впервые с того вечера, когда в столовой состоялась игра в «бок-бок».
— Кортни, сегодня вы полетите со мной, — только и сообщил он.
Это должны были быть обычные действия авиации по уничтожению целей и самолетов противника вдоль линии фронта. Им предстояло дать боевое крещение двум новичкам, которые за день до этого прибыли в эскадрилью прямо из Англии с грандиозным общим налетом в четырнадцать часов. Эндрю отозвался о них как о «пушечном мясе» для «фоккеров» [8]; каждому по восемнадцать лет, оба румяны и рвутся в бой.
— Вы изучали искусство высшего пилотажа? — сурово спросил их Эндрю.
— Да, сэр. — Они ответили в один голос. — Мы выполняли мертвую петлю.
— Сколько раз?
Новички смущенно опустили горящие глаза:
— Один…
— Боже! — пробормотал Эндрю и громко втянул воздух через свой мундштук. — А сваливание?
Оба новичка выглядели озадаченными, а Эндрю схватился за голову и простонал.
— Да, сваливание? — Майкл вмешался, повторив вопрос доброжелательным тоном. — Ну, знаете, это когда вы сбрасываете в воздухе скорость и самолет внезапно падает с неба.
Они отрицательно замотали головами, и опять синхронно:
— Нет, сэр, никто не показывал нам этого.
— Вы оба очень понравитесь гуннам[9], — проворчал Эндрю и быстро продолжил: — Пункт первый: напрочь забудьте о высшем пилотаже, забудьте о выполнении петли и всей этой ерунде; иначе, пока вы будете висеть там вниз головой, гунн прострелит вас от задницы до ноздрей, ясно?
Они энергично закивали.
— Пункт второй: следуйте за мной, делайте как я, следите за сигналами, которые я буду подавать рукой, и мгновенно повинуйтесь им, понятно?
Эндрю нахлобучил свою шотландскую шапочку и привязал ее зеленым шарфом, который был его отличительным знаком.
— Пошли, дети.
Плотно держа между собой новичков, они промчались над Аррасом[10] на высоте десяти тысяч футов[11]; моторы «ле рон», установленные на их самолетах, ревели во всю свою восьмидесятисильную мощь; это были короли неба, самые совершенные из когда-либо созданных человеком истребителей, машины, которые начисто вытеснили из воздушного пространства Макса Иммельмана[12] и его хваленые монопланы «фоккеры».
Славный день. В небе плавало лишь несколько кучевых облаков, да и то слишком высоко, чтобы скрыть истребители бошей[13], а воздух был таким чистым и ясным, что Майкл обнаружил старенький разведывательный биплан «румплер» на расстоянии десяти миль[14]. На низкой высоте он кружил над французскими позициями, корректируя огонь германских батарей по тыловым районам.
Эндрю заметил «румплер» мгновением позже Майкла и коротко просигналил рукой. Он собирался дать новичкам возможность открыть огонь по нему первыми. Майкл не знал никакого другого командира эскадрильи, который уступил бы кому-то легкую победу, когда удача открывала широкую дорогу продвижению по службе и желанным наградам. Тем не менее он согласно кивнул, и они, подобно пастухам, погнали своих молодых подопечных вниз, терпеливо указывая им на неуклюжий двухместный немецкий самолет, но ни один из новичков своими нетренированными глазами пока не мог разглядеть его. Они то и дело бросали озабоченные взгляды на старших пилотов.
Немцы были так увлечены картиной рвущихся внизу снарядов, что не замечали самолетов, быстро приближавшихся к ним сверху. И тут молодой пилот, летевший ближе к Майклу, разулыбался от удовольствия и облегчения и показал вперед. Наконец-то он увидел «румплер».
Эндрю поднял кулак над головой как знак старой кавалерийской команды «В атаку», и юноша направил машину вниз, не сбрасывая скорости. «Сопвич» с воем вошел в пике, причем настолько быстрое, что Майкл вздрогнул, увидев, как крылья прогибаются назад от перегрузки, а ткань у их основания топорщится. Второй новичок последовал за первым точно так же стремительно. Они напомнили Майклу двух львят-недорослей, которых он однажды наблюдал, когда те пытались свалить исцарапанного старого жеребца-зебру, спотыкаясь друг о друга и падая в смешном недоумении, в то время как жеребец пренебрежительно сторонился их.
Оба пилота-новичка открыли огонь с расстояния тысячи ярдов[15], и немецкий пилот благодаря этому своевременному предупреждению посмотрел вверх; затем, улучив момент, он выполнил вираж под самым носом у пикирующих, вынудив их неловко промахнуться и, все еще безудержно стреляя, пролететь на полмили дальше от намеченной жертвы. Майклу было видно, как они в открытых кабинах отчаянно крутили головами, пытаясь вновь обнаружить «румплер».
Эндрю огорченно покачал головой и повел Майкла вниз. Они зашли точно под самый хвост «румплера», но немецкий пилот сделал крутой вираж влево с разворотом и набором высоты, чтобы его хвостовой стрелок мог обстрелять их. Эндрю и Майкл одновременно отвернули в противоположном направлении, запутывая его, но, как только немецкий пилот понял, что его маневр не удался, и вышел из разворота, они резко увеличили скорость «сопвичей» и, догнав немца, пристроились ему в хвост.
Эндрю был ведущим. Он дал короткую очередь из «викерса» с расстояния сто футов, и хвостовой стрелок, дернувшись, раскинул руки; пулемет «шпандау» бесцельно закрутился на турели. Пилот попытался уйти в пике, и «сопвич» Эндрю чуть было не задел верхнее крыло немца, оказавшись над ним.
Тогда вступил Майкл. Он рассчитал траекторию пикирующего «румплера» и, чтобы его машина незначительно отвернула от курса, слегка дотронулся до левой педали руля направления, словно вскидывал ружье, целясь во взлетающего бекаса. Короткая очередь — и шквал пуль 303-го калибра[16] в клочья разорвал обшивку фюзеляжа «румплера» чуть ниже края кабины пилота, как раз на уровне, где должна была быть верхняя часть его тела.
Немец сидел почти вывернувшись назад и смотрел на своего недруга с расстояния каких-нибудь пятидесяти футов. Майкл успел увидеть, что его глаза за стеклами очков были испуганно-голубыми и что пилот в то утро не брился: подбородок покрывала короткая золотистая щетина. Немец открыл рот от ударов пуль; кровь его пробитых легких вырвалась наружу и рассеялась розовой пылью в обтекавшей «румплер» воздушной струе, а Майкл уже пролетел мимо и стал набирать высоту. «Румплер» вяло перевернулся вниз кабиной и с повисшими на привязных ремнях мертвецами стал падать. Он рухнул в середине большого поля и превратился в жалкую груду тканей и разбитых стоек. Как только Майкл подровнял свой «сопвич» с кончиком крыла самолета Эндрю, тот взглянул на него и, как бы между прочим, кивнул, а потом знаками дал понять, чтобы тот помог вернуть в строй обоих новичков, которые все еще, отчаянно кружась, разыскивали исчезнувший «румплер». Для этого потребовалось времени больше, чем поначалу ожидал каждый из них, и к моменту, когда новички были снова надежно взяты под защиту, вся эта группа самолетов оказалась гораздо западнее тех мест, куда раньше залетали Эндрю или Майкл. На горизонте Майкл смог разглядеть толстую светящуюся змею реки Соммы, извивавшуюся через зеленое побережье на пути к морю.
Они отвернули от реки и направились назад, на восток, в сторону Арраса, постепенно увеличивая высоту и скорость, чтобы уменьшить опасность атаки «фоккеров» сверху.
По мере того как набирали высоту, перед глазами разворачивалась громадная панорама Северной Франции и Южной Бельгии: поля-лоскуты дюжины оттенков зеленого, перемежавшиеся темно-коричневыми участками вспаханной земли. Саму линию фронта было трудно различить; с такой высоты узкая лента развороченной снарядами земли была едва приметной, а страдания, грязь и смерть там, внизу, казались нереальными.
И Майкл, и Эндрю были опытными пилотами, и поэтому они ни на мгновение не прекращали наблюдение за небом и пространством внизу. Их головы поворачивались в привычном ритме поиска, а глаза непрерывно двигались: летчики не позволяли им останавливаться на близких предметах или завороженно смотреть на лопасти вращающегося пропеллера. Новички же вели себя беззаботно и самодовольно-восторженно. Каждый раз, когда Майкл бросал в их сторону взгляд, широко улыбались и весело махали руками. В конце концов Майкл оставил попытки заставить их осматривать небо вокруг: оба не понимали его сигналов.
Они выровняли машины на высоте пятнадцати тысяч футов — это был практически потолок для «сопвичей»; неуютное чувство, которое преследовало Майкла, когда он летел на низкой высоте над незнакомой территорией, прошло, как только по курсу появился Аррас. Он знал, что никакой «фоккер» не притаится над ними в красивом скоплении кучевых облаков: «фоккеры» просто не рассчитаны на такие высоты.
Майкл еще раз изучающе прошелся взглядом по боевым позициям. Чуть к югу от Монса[17] в воздухе висели два немецких аэростата для наблюдения, а под ними дружественное звено одноместных самолетов, ДХ-2[18] летело обратно, в сторону Амьена[19], что свидетельствовало о принадлежности к двадцать четвертой эскадрилье.
Через десять минут они будут садиться… Но Майкл так и не успел закончить свою мысль, потому что внезапно и сверхъестественно все небо вокруг него оказалось заполненным слишком ярко раскрашенными самолетами и трескотней пулеметов «шпандау».
Даже находясь в полном замешательстве, Майкл отреагировал непроизвольно. Едва он с максимальной быстротой развернул «сопвич», как машина акулообразной формы в красных и черных квадратах, с оскалившимся черепом на опознавательном знаке в виде мальтийского креста, пронеслась перед носом самолета. Опоздай он на сотую долю секунды, и пулеметы «шпандау» безжалостно расстреляли бы его. Немцы появились сверху, понял Майкл; даже если в это трудно поверить, они находились выше «сопвичей» и вылетели из скопления облаков.
Один из них, крававо-красного цвета, уселся на хвост Эндрю, и его пулеметы уже кромсали и рвали задний край нижнего крыла, неумолимо поворачиваясь туда, где в открытой кабине, сжавшись, сидел Эндрю, лицо которого казалось белым пятнышком под шотландской шапочкой и зеленым шарфом. Инстинктивно Майкл полетел прямо на немца, и тот, чтобы не столкнуться, увернулся.
— Нги-дла! — Это был боевой клич зулусов[20], который Майкл издал, подлетев на достаточное для ведения огня на поражение расстояние к хвосту красной машины, но, не веря своим глазам, увидел, как она, прибавив скорость, ушла прежде, чем он мог пустить в ход свой «викерс». «Сопвич» сильно тряхнуло, и нивелировочный трос у Майкла над головой лопнул со звуком, похожим на звон тетивы лука, когда еще одна из этих страшных машин атаковала самолет сзади.
Майкл оторвался, но Эндрю был под ним и пытался уйти повыше от другой немецкой машины, быстро его догонявшей и почти достигшей дистанции для ведения огня на поражение. Майкл пошел на немца в лобовую атаку, тот отвернул в сторону, и красно-черные крылья лишь мелькнули над головой, но в тот же момент этого немца сменил другой, и на сей раз Майкл уже не мог уйти от него: яркий самолет был слишком быстрым, слишком мощным, и Майкл понял, что ему больше не жить.
Внезапно шквал огня из пулеметов «шпандау» прекратился, а Эндрю пронесся рядом с концом крыла самолета Майкла, отогнав от него немца. В отчаянии Майкл последовал за Эндрю, и они образовали защитный круг: каждый прикрывал нижнюю и хвостовую части фюзеляжа другого, а туча германских самолетов, как карусель, закружилась вокруг; однако кровавые замыслы противника были сорваны.
Лишь частью сознания Майкл зафиксировал то, что оба новичка погибли. В первые секунды нападения. Один спикировал вертикально вниз на максимальной скорости, и изувеченные крылья «сопвича» коробились от перегрузки и наконец совсем отвалились, а другой в это время горел, словно факел, и падал, оставляя в небе размазанное густое облако черного дыма.
Было темно. Он лежал под тяжестью шести шерстяных одеял и наблюдал через брезент палатки вспышки от орудийных выстрелов, казавшиеся каким-то наводящим ужас полярным сиянием. Прикосновение одеял было холодным и влажным, совсем как прикосновение кожи мертвеца; мелкий дождик забрызгал брезент прямо над головой. Холод проникал даже сквозь постельное белье, и все же Майкла согревала надежда. В такую погоду они летать не могли.
Но надежда быстро угасла, когда Майкл снова прислушался к канонаде, на сей раз внимательнее, и по звуку артиллерийского огня смог определить направление ветра. Тот переменился на юго-западный и приглушил какофонию; Майкл поежился, натянув одеяла до подбородка. Словно подтверждая его расчеты, легкий ветерок вдруг стих. А вскоре и дождь прекратился. Через брезент Майкл мог слышать, как в тишине яблоневого сада с деревьев звонко падали дождевые капли, а потом вдруг налетел резкий порыв ветра, и ветви забарабанили множеством брызг о свод палатки, отряхнувшись, как спаниель, выбравшийся из воды.
Майкл решил не смотреть на золотые часы с откидной крышкой, лежавшие на перевернутом упаковочном ящике, который служил прикроватной тумбочкой. Все равно очень скоро надо будет вставать. И, свернувшись калачиком под одеялами, вспомнил о своем страхе. Все страдали от приступов страха, но жестокие правила, по которым они жили, летали и погибали, запрещали не только говорить, но даже упоминать о нем в самых туманных выражениях.
А было бы легче, подумал Майкл, если бы вчера вечером он смог сказать Эндрю, когда они вдвоем пили виски и обсуждали сегодняшний утренний боевой вылет: «Эндрю, у меня душа уходит в пятки, как подумаю, что завтра нам предстоит».
Усмехнулся в темноте, представив себе при этих словах замешательство Эндрю, хотя ему было известно, что Эндрю думал точно так же. Это видно по глазам, по тому, как слегка подергивается щека, так что постоянно приходится дотрагиваться до нее кончиком пальца, чтобы успокоить нерв. У «стариков» свои маленькие особенности. Эндрю отличала дергающаяся щека да пустой сигаретный мундштук, который он сосал, как дети — соску. Майкл во сне так сильно скрежетал зубами, что будил сам себя; он чуть не до мяса прокусил ноготь на большом пальце левой руки, а дул через каждые несколько минут на пальцы правой, будто только что дотронулся до раскаленного угля.
Страх доводил их всех до состояния легкого помешательства и заставлял много пить — вполне достаточно, чтобы лишить нормальных человеческих рефлексов. Но ведь они и не были нормальными людьми, и поэтому казалось, что алкоголь никак не влиял: зрение не притуплялось, а ноги не теряли быстроты при управлении педалями руля направления. Нормальные люди погибали в первые три недели — они либо падали, охваченные пламенем, как елки в лесном пожаре, либо разбивались о вспаханную разрывами снарядов землю с такой силой, что кости от удара дробились на осколки, насквозь прошивавшие тела.
Эндрю оставался в живых уже четырнадцать месяцев, а Майкл — одиннадцать, что во много раз превосходило отрезок жизни, отпущенный богами войны людям, летавшим на этих хрупких конструкциях из проволоки, дерева и ткани. Поэтому они метались и суетились, избегали прямых взглядов, пили смесь виски с чем угодно и взрывались резким громким смехом, а потом смущенно переступали с ноги на ногу, ложились в свои походные кровати на рассвете, цепенея от ужаса, и ждали, когда послышатся шаги.
Вот и теперь Майкл услыхал звук шагов, — наверное, времени уже было больше, чем он предполагал. У палатки Биггз, оступившись в лужу, выругался себе под нос, а его ботинки при этом негромко чавкнули в грязи. Сигнальный фонарь просвечивал сквозь брезент. Биггз немного повозился с пологом и, нагнувшись, вошел в палатку.
— С добрым вас утром, сэр. — Голос был веселым, но говорил Биггз тихо из уважения к офицерам в соседних палатках, не имевшим полетов этим утром. — Ветер поменялся на юго-юго-западный, сэр, и небо очищается просто распрекрасно, это уж точно. А звезды так и сияют над Камбре[1]. — Биггз поставил принесенный им поднос на упакованный ящик и засуетился, собирая одежду, разбросанную Майклом по дощатому настилу накануне вечером.
— Который час? — Майкл, потягиваясь и зевая, сделал вид, что пробуждается от глубокого сна, чтобы Биггз не догадался о пережитом им часе ужаса и чтобы не была брошена тень на героя-легенду.
— Половина шестого, сэр. — Биггз закончил складывать одежду и подал какао в тяжелой фарфоровой кружке. — А лорд Киллигерран уже встал и находится в офицерской столовой.
— Да этот чертов тип, видно, железный, — простонал Майкл, но Биггз вместо ответа достал из-под кровати пустую бутылку от виски и поставил на поднос.
Майкл выпил какао. Биггз взбил пену в чашке для бритья и, пока офицер орудовал опасной бритвой, сидя в кровати с наброшенными на плечи одеялами, держал перед ним зеркало из отполированной стали и фонарь.
— Какие сегодня ставки? — спросил Майкл, гнусавя из-за того, что зажал ноздри и поднял кончик носа, чтобы побрить над верхней губой.
— Дают три против одного, что вы и майор собьете их оба, и без потерь.
Майкл вытирал лезвие, обдумывая все «за» и «против». У сержанта-механика, устраивавшего подобные пари, до войны были собственные тотализаторы в Эскоте и Эйнтри[2]. И этот сержант решил, что есть один шанс из трех за то, что либо Эндрю, либо Майкл, либо они оба к полудню погибнут — а противная сторона обойдется без потерь.
— Не очень ли лихо, как вы думаете, Биггз? — поинтересовался летчик. — Я имею в виду, что собьем их оба, черт побери?!
— Я сделал на вас полставки, сэр, — запротестовал Биггз.
— Браво, поставьте и за меня пять фунтов. — Майкл указал на кошелек с соверенами[3], лежавший рядом с его часами, и Биггз, достав оттуда пять золотых монет, опустил их в карман. Майкл всегда ставил на себя. Верная игра: в случае проигрыша его это уже не огорчило бы.
С помощью лампы Биггз нагрел бриджи Майкла, и тот из-под одеяла нырнул прямо в них. Майкл заправил в бриджи ночную рубаху, а Биггз приготовил все к сложной процедуре одевания летчика, чтобы защитить его от убийственного холода в открытой кабине. Были надеты шелковая сорочка, два шерстяных рыбацких свитера, кожаный жилет и, наконец, армейская офицерская шинель с отрезанными полами, чтобы не мешали управлению самолетом.
К этому времени Майкл был настолько утеплен, что уже не мог нагнуться и натянуть на ноги собственную обувь. Биггз опустился перед ним на колени и надел на босые ноги облегающие шелковые нижние носки, поверх — две пары шерстяных охотничьих носков, а уж потом — высокие бежево-коричневые сапоги из кожи куду[4], которые Майклу сшили в Африке. Мягкие, гибкие подошвы позволяли легко управлять педалями. Когда он поднялся, худое мускулистое тело выглядело кряжистым и бесформенным под тяжестью одежды, а руки торчали как крылья у пингвина. Биггз придержал открытым полог палатки и пошел впереди с фонарем по дощатым настилам через сад в сторону офицерской столовой.
Когда они проходили мимо других темных палаток под яблонями, Майкл слышал, как в каждой из них покашливали и ворочались. Там никто не спал, слушая, как он идет мимо, и боясь за него, хотя, возможно, кто-то испытывал и облегчение оттого, что не ему нужно было вылетать на рассвете.
Сразу за садом Майкл остановился на минуту и посмотрел на небо. Темные тучи уходили обратно на север, а между ними мерцали звезды, начинавшие бледнеть перед рассветом. Эти звезды все еще были для Майкла чужими; хотя он и мог уже наконец различать их, они не походили на его любимые — Южный Крест, Ахернар, Аргус; опустив глаза, летчик тяжело и неуклюже зашагал за Биггзом и пляшущим фонарем.
Офицерская столовая эскадрильи размещалась в развалившейся батрацкой хижине, которую реквизировали и перекрасили, настелив поверх обветшалой соломенной крыши непромокаемый брезент, чтобы в домике было уютнее и теплее.
В дверях Биггз, посторонившись, остановился.
— Я сохраню для вас пятнадцать фунтов вашего выигрыша, когда вы вернетесь, сэр, — пробормотал он. Он никогда не пожелал бы Майклу удачи, потому что это означало бы пожелание наихудшего.
В очаге с гулом горели дрова, перед ним сидел майор лорд Эндрю Киллигерран, протянув обутые в сапоги ноги поближе к огню. Кто-то из обслуги убирал грязную посуду.
— Овсянка, дружище, — приветствуя Майкла, Эндрю вынул изо рта янтарный мундштук, — с растопленным маслом и светлой патокой. Копченая сельдь, разогретая в молоке…
Майкла передернуло. Его желудок, и так уже сжавшийся от напряжения, отвергал даже запах копченой рыбы.
— Я поем, когда мы вернемся.
При содействии своего дяди, служившего в штабе и помогавшего с транспортом вне очереди, Эндрю обеспечивал эскадрилью наилучшей провизией, какую только могли предоставить имения его семьи в горах: шотландской говядиной и куропатками, лососем и олениной, яйцами и сырами, джемами и консервированными фруктами, а также редким и чудесным солодовым виски с непроизносимым названием по имени находящейся в семейной собственности винокурни.
— Кофе для капитана Кортни, — крикнул Эндрю, и, когда кофе принесли, майор опустил руку в глубокий карман своей меховой летной куртки, извлек серебряную флягу с большим желтым дымчатым кварцем, закрепленным в пробке, и щедро отлил из нее в кружку, откуда шел пар.
Майкл задержал первый глоток, как бы прополоскав рот и позволив пахучему спиртному ужалить и уколоть язык; затем проглотил, и горячая волна прошла по пустому желудку, почти в тот же момент он почувствовал, как алкоголь быстро разошелся по телу.
Майкл улыбнулся Эндрю, сидевшему по другую сторону стола.
— Просто чудо, — сипло прошептал он и подул на кончики своих пальцев.
— Вода жизни, дружище.
Майкл любил этого небольшого щеголеватого человека так, как никогда не любил никого другого: больше своего отца и даже больше дяди Шона, который всегда был для него опорой.
Но началось все иначе. Во время первой встречи Майкл с подозрением отнесся к экстравагантной, почти по-женски привлекательной внешности Эндрю, его длинным загнутым ресницам, мягким, полным губам, аккуратному маленькому телу, изящным рукам и ногам и высокомерной манере держаться.
Как-то вечером, после прибытия в эскадрилью, Майкл обучал других новичков игре в «бок-бок»; под его руководством одна команда образовывала человеческую пирамиду, опиравшуюся на стену столовой, а другая пыталась разрушить «постройку», наваливаясь на нее сверху после сильного разбега. Эндрю подождал, пока игра закончится шумным беспорядком, а затем отвел Майкла в сторону и сказал ему:
— Мы, конечно, понимаем, что вы родом откуда-то оттуда, ниже экватора, и именно поэтому, конечно же, мы пытаемся делать скидку для вас, из колоний. Тем не менее.
С этого момента их взаимоотношения стали прохладными и сдержанными. Но при этом каждый наблюдал за стрельбой и полетами другого.
Еще мальчишкой Эндрю упражнялся в стрельбе по красным куропаткам, которые с шумом проносились, подгоняемые ветром, в каких-нибудь дюймах[5] над верхушками зарослей вереска. А Майкл приобрел такое же мастерство, охотясь на взмывающих эфиопских бекасов и быстро машущих крыльями песчаных куропаток, косо снижающихся на фоне африканского неба. Они оба сумели, используя свой охотничий опыт, овладеть искусством ведения огня из пулемета «викерс» [6] с такого неустойчивого основания, каким был самолет «сопвич пап» [7], с ревом проносившийся в трехмерном пространстве.
А еще они смотрели, как каждый из них летал. Для этих полетов нужен был особый талант. Те, у кого его не было, погибали в течение первых трех недель, а те, у кого такой дар был, держались подольше. Спустя месяц Майкл все еще был жив, и Эндрю заговорил с ним снова, впервые с того вечера, когда в столовой состоялась игра в «бок-бок».
— Кортни, сегодня вы полетите со мной, — только и сообщил он.
Это должны были быть обычные действия авиации по уничтожению целей и самолетов противника вдоль линии фронта. Им предстояло дать боевое крещение двум новичкам, которые за день до этого прибыли в эскадрилью прямо из Англии с грандиозным общим налетом в четырнадцать часов. Эндрю отозвался о них как о «пушечном мясе» для «фоккеров» [8]; каждому по восемнадцать лет, оба румяны и рвутся в бой.
— Вы изучали искусство высшего пилотажа? — сурово спросил их Эндрю.
— Да, сэр. — Они ответили в один голос. — Мы выполняли мертвую петлю.
— Сколько раз?
Новички смущенно опустили горящие глаза:
— Один…
— Боже! — пробормотал Эндрю и громко втянул воздух через свой мундштук. — А сваливание?
Оба новичка выглядели озадаченными, а Эндрю схватился за голову и простонал.
— Да, сваливание? — Майкл вмешался, повторив вопрос доброжелательным тоном. — Ну, знаете, это когда вы сбрасываете в воздухе скорость и самолет внезапно падает с неба.
Они отрицательно замотали головами, и опять синхронно:
— Нет, сэр, никто не показывал нам этого.
— Вы оба очень понравитесь гуннам[9], — проворчал Эндрю и быстро продолжил: — Пункт первый: напрочь забудьте о высшем пилотаже, забудьте о выполнении петли и всей этой ерунде; иначе, пока вы будете висеть там вниз головой, гунн прострелит вас от задницы до ноздрей, ясно?
Они энергично закивали.
— Пункт второй: следуйте за мной, делайте как я, следите за сигналами, которые я буду подавать рукой, и мгновенно повинуйтесь им, понятно?
Эндрю нахлобучил свою шотландскую шапочку и привязал ее зеленым шарфом, который был его отличительным знаком.
— Пошли, дети.
Плотно держа между собой новичков, они промчались над Аррасом[10] на высоте десяти тысяч футов[11]; моторы «ле рон», установленные на их самолетах, ревели во всю свою восьмидесятисильную мощь; это были короли неба, самые совершенные из когда-либо созданных человеком истребителей, машины, которые начисто вытеснили из воздушного пространства Макса Иммельмана[12] и его хваленые монопланы «фоккеры».
Славный день. В небе плавало лишь несколько кучевых облаков, да и то слишком высоко, чтобы скрыть истребители бошей[13], а воздух был таким чистым и ясным, что Майкл обнаружил старенький разведывательный биплан «румплер» на расстоянии десяти миль[14]. На низкой высоте он кружил над французскими позициями, корректируя огонь германских батарей по тыловым районам.
Эндрю заметил «румплер» мгновением позже Майкла и коротко просигналил рукой. Он собирался дать новичкам возможность открыть огонь по нему первыми. Майкл не знал никакого другого командира эскадрильи, который уступил бы кому-то легкую победу, когда удача открывала широкую дорогу продвижению по службе и желанным наградам. Тем не менее он согласно кивнул, и они, подобно пастухам, погнали своих молодых подопечных вниз, терпеливо указывая им на неуклюжий двухместный немецкий самолет, но ни один из новичков своими нетренированными глазами пока не мог разглядеть его. Они то и дело бросали озабоченные взгляды на старших пилотов.
Немцы были так увлечены картиной рвущихся внизу снарядов, что не замечали самолетов, быстро приближавшихся к ним сверху. И тут молодой пилот, летевший ближе к Майклу, разулыбался от удовольствия и облегчения и показал вперед. Наконец-то он увидел «румплер».
Эндрю поднял кулак над головой как знак старой кавалерийской команды «В атаку», и юноша направил машину вниз, не сбрасывая скорости. «Сопвич» с воем вошел в пике, причем настолько быстрое, что Майкл вздрогнул, увидев, как крылья прогибаются назад от перегрузки, а ткань у их основания топорщится. Второй новичок последовал за первым точно так же стремительно. Они напомнили Майклу двух львят-недорослей, которых он однажды наблюдал, когда те пытались свалить исцарапанного старого жеребца-зебру, спотыкаясь друг о друга и падая в смешном недоумении, в то время как жеребец пренебрежительно сторонился их.
Оба пилота-новичка открыли огонь с расстояния тысячи ярдов[15], и немецкий пилот благодаря этому своевременному предупреждению посмотрел вверх; затем, улучив момент, он выполнил вираж под самым носом у пикирующих, вынудив их неловко промахнуться и, все еще безудержно стреляя, пролететь на полмили дальше от намеченной жертвы. Майклу было видно, как они в открытых кабинах отчаянно крутили головами, пытаясь вновь обнаружить «румплер».
Эндрю огорченно покачал головой и повел Майкла вниз. Они зашли точно под самый хвост «румплера», но немецкий пилот сделал крутой вираж влево с разворотом и набором высоты, чтобы его хвостовой стрелок мог обстрелять их. Эндрю и Майкл одновременно отвернули в противоположном направлении, запутывая его, но, как только немецкий пилот понял, что его маневр не удался, и вышел из разворота, они резко увеличили скорость «сопвичей» и, догнав немца, пристроились ему в хвост.
Эндрю был ведущим. Он дал короткую очередь из «викерса» с расстояния сто футов, и хвостовой стрелок, дернувшись, раскинул руки; пулемет «шпандау» бесцельно закрутился на турели. Пилот попытался уйти в пике, и «сопвич» Эндрю чуть было не задел верхнее крыло немца, оказавшись над ним.
Тогда вступил Майкл. Он рассчитал траекторию пикирующего «румплера» и, чтобы его машина незначительно отвернула от курса, слегка дотронулся до левой педали руля направления, словно вскидывал ружье, целясь во взлетающего бекаса. Короткая очередь — и шквал пуль 303-го калибра[16] в клочья разорвал обшивку фюзеляжа «румплера» чуть ниже края кабины пилота, как раз на уровне, где должна была быть верхняя часть его тела.
Немец сидел почти вывернувшись назад и смотрел на своего недруга с расстояния каких-нибудь пятидесяти футов. Майкл успел увидеть, что его глаза за стеклами очков были испуганно-голубыми и что пилот в то утро не брился: подбородок покрывала короткая золотистая щетина. Немец открыл рот от ударов пуль; кровь его пробитых легких вырвалась наружу и рассеялась розовой пылью в обтекавшей «румплер» воздушной струе, а Майкл уже пролетел мимо и стал набирать высоту. «Румплер» вяло перевернулся вниз кабиной и с повисшими на привязных ремнях мертвецами стал падать. Он рухнул в середине большого поля и превратился в жалкую груду тканей и разбитых стоек. Как только Майкл подровнял свой «сопвич» с кончиком крыла самолета Эндрю, тот взглянул на него и, как бы между прочим, кивнул, а потом знаками дал понять, чтобы тот помог вернуть в строй обоих новичков, которые все еще, отчаянно кружась, разыскивали исчезнувший «румплер». Для этого потребовалось времени больше, чем поначалу ожидал каждый из них, и к моменту, когда новички были снова надежно взяты под защиту, вся эта группа самолетов оказалась гораздо западнее тех мест, куда раньше залетали Эндрю или Майкл. На горизонте Майкл смог разглядеть толстую светящуюся змею реки Соммы, извивавшуюся через зеленое побережье на пути к морю.
Они отвернули от реки и направились назад, на восток, в сторону Арраса, постепенно увеличивая высоту и скорость, чтобы уменьшить опасность атаки «фоккеров» сверху.
По мере того как набирали высоту, перед глазами разворачивалась громадная панорама Северной Франции и Южной Бельгии: поля-лоскуты дюжины оттенков зеленого, перемежавшиеся темно-коричневыми участками вспаханной земли. Саму линию фронта было трудно различить; с такой высоты узкая лента развороченной снарядами земли была едва приметной, а страдания, грязь и смерть там, внизу, казались нереальными.
И Майкл, и Эндрю были опытными пилотами, и поэтому они ни на мгновение не прекращали наблюдение за небом и пространством внизу. Их головы поворачивались в привычном ритме поиска, а глаза непрерывно двигались: летчики не позволяли им останавливаться на близких предметах или завороженно смотреть на лопасти вращающегося пропеллера. Новички же вели себя беззаботно и самодовольно-восторженно. Каждый раз, когда Майкл бросал в их сторону взгляд, широко улыбались и весело махали руками. В конце концов Майкл оставил попытки заставить их осматривать небо вокруг: оба не понимали его сигналов.
Они выровняли машины на высоте пятнадцати тысяч футов — это был практически потолок для «сопвичей»; неуютное чувство, которое преследовало Майкла, когда он летел на низкой высоте над незнакомой территорией, прошло, как только по курсу появился Аррас. Он знал, что никакой «фоккер» не притаится над ними в красивом скоплении кучевых облаков: «фоккеры» просто не рассчитаны на такие высоты.
Майкл еще раз изучающе прошелся взглядом по боевым позициям. Чуть к югу от Монса[17] в воздухе висели два немецких аэростата для наблюдения, а под ними дружественное звено одноместных самолетов, ДХ-2[18] летело обратно, в сторону Амьена[19], что свидетельствовало о принадлежности к двадцать четвертой эскадрилье.
Через десять минут они будут садиться… Но Майкл так и не успел закончить свою мысль, потому что внезапно и сверхъестественно все небо вокруг него оказалось заполненным слишком ярко раскрашенными самолетами и трескотней пулеметов «шпандау».
Даже находясь в полном замешательстве, Майкл отреагировал непроизвольно. Едва он с максимальной быстротой развернул «сопвич», как машина акулообразной формы в красных и черных квадратах, с оскалившимся черепом на опознавательном знаке в виде мальтийского креста, пронеслась перед носом самолета. Опоздай он на сотую долю секунды, и пулеметы «шпандау» безжалостно расстреляли бы его. Немцы появились сверху, понял Майкл; даже если в это трудно поверить, они находились выше «сопвичей» и вылетели из скопления облаков.
Один из них, крававо-красного цвета, уселся на хвост Эндрю, и его пулеметы уже кромсали и рвали задний край нижнего крыла, неумолимо поворачиваясь туда, где в открытой кабине, сжавшись, сидел Эндрю, лицо которого казалось белым пятнышком под шотландской шапочкой и зеленым шарфом. Инстинктивно Майкл полетел прямо на немца, и тот, чтобы не столкнуться, увернулся.
— Нги-дла! — Это был боевой клич зулусов[20], который Майкл издал, подлетев на достаточное для ведения огня на поражение расстояние к хвосту красной машины, но, не веря своим глазам, увидел, как она, прибавив скорость, ушла прежде, чем он мог пустить в ход свой «викерс». «Сопвич» сильно тряхнуло, и нивелировочный трос у Майкла над головой лопнул со звуком, похожим на звон тетивы лука, когда еще одна из этих страшных машин атаковала самолет сзади.
Майкл оторвался, но Эндрю был под ним и пытался уйти повыше от другой немецкой машины, быстро его догонявшей и почти достигшей дистанции для ведения огня на поражение. Майкл пошел на немца в лобовую атаку, тот отвернул в сторону, и красно-черные крылья лишь мелькнули над головой, но в тот же момент этого немца сменил другой, и на сей раз Майкл уже не мог уйти от него: яркий самолет был слишком быстрым, слишком мощным, и Майкл понял, что ему больше не жить.
Внезапно шквал огня из пулеметов «шпандау» прекратился, а Эндрю пронесся рядом с концом крыла самолета Майкла, отогнав от него немца. В отчаянии Майкл последовал за Эндрю, и они образовали защитный круг: каждый прикрывал нижнюю и хвостовую части фюзеляжа другого, а туча германских самолетов, как карусель, закружилась вокруг; однако кровавые замыслы противника были сорваны.
Лишь частью сознания Майкл зафиксировал то, что оба новичка погибли. В первые секунды нападения. Один спикировал вертикально вниз на максимальной скорости, и изувеченные крылья «сопвича» коробились от перегрузки и наконец совсем отвалились, а другой в это время горел, словно факел, и падал, оставляя в небе размазанное густое облако черного дыма.