Страница:
Вообще этот, с позволения сказать, разведчик вел себя неумно. Видимо, чувствуя непродолжительность своего пребывания в «дружественной стране», торопился и делал глупости.
«А пленка? – спросил себя Агапов. – Как оказалась у него катушка? Ведь он же не выезжал из города. Значит в ресторане был кто-то передавший ему аппарат с пленкой, и этот момент нами не был зафиксирован!»
У Агапова постепенно крепло убеждение, что за спиной этого человека стоял и действовал другой. Более умный и осторожный, отводящий внимание его, Агапова. Возможно, Кемминг – «болван», агент, заранее обреченный на провал, для того, чтобы уцелел и мог продолжать «работать» другой, более опасный. Или?.. Или?.. А Гутман? «Значит противник жертвовал и ею? – снова спросил себя Агапов и, подумав, ответил: – А чем они рискуют, что знает она?»
В прошлом году она познакомилась с Кеммингом в Ялте, где он выдавал себя за журналиста Майкла Бреккера, а стенографистку посольства за свою секретаршу. Когда они уехали в Москву, Гутман, видимо, выполняя поручение своего нового знакомого, без особенного успеха знакомилась с отдыхающими мужчинами. Правда, серьезным был момент, когда она пыталась передать маленький пакет на борт теплохода иностранцу, путешествующему по путевке «Интуриста», коммерсанту из города Нашвил штата Теннеси. Какой-то галантный отдыхающий, стоявший рядом, хотел помочь, но нечаянно уронил сверток в воду, и, таким образом, передача не состоялась. После отхода «России» пакет подняли, но восстановить текст не удалось.
Проверка показала, что коммерсант Джон Лонг в Нашвиле никогда не проживал, и кто он, видимо, известно только Центральному разведывательному управлению.
Агапов встал и, разминая затекшие ноги, прошел по кабинету.
После неудачи с пакетом Гутман в завуалированной форме сообщила об этом в Москву.
Событие на пристани, несомненно, взволновало ее, потому что она перестала бывать на пляже и только несколько раз ходила на почту. На следующий день получила телеграмму: «Маму будут оперировать срочно выезжайте». Вернувшись в гостиницу, закрылась в номере и несколько часов не выходила из комнаты. Вечером, когда ужинала в кафе на набережной, лицо ее было заплакано. Видно, крепко взял ее в руки этот Кемминг. На другой день выехала через Симферополь в Москву. И сейчас же встретилась с Кеммингом. Агапов помнил, как это произошло. Позвонив по телефону, она поехала на Преображенскую площадь и зашла в небольшой, не особенно опрятный ресторанчик «Звездочка». Через некоторое время на своей машине подъехал Кемминг, подсел к ее столику. Прошло немного времени и они уже смеялись, чокалисзь бокалами. Потом сели в машину, он отвез ее домой. Встречалась она с ним раза два в месяц в кинотеатрах или ждала где-нибудь на улице – он подъезжал, она садилась, и поколесив по улицам, выходила и ехала домой. Но по телефону разговаривала часто и все намеками. Квартиру ее ни Кемминг, ни знакомые мужчины не посещали – боялись тетки, сухой, с характером старой девы, работавшей зубным врачом в одной из поликлиник.
Иногда не ночевала дома – соседям говорила, что останется на ночь у приятельниц. Окружающие ее жалели, считали неудачницей. «С такой мордочкой и не может устроиться». Только ворчливый старик пожарник, живущий в этой же квартире, называл ее несколько иначе.
Агапов временами даже жалел – куда заводит глупость и легкомыслие. Совсем недавно попросил разрешения задержать ее. Он вспомнил разговор с начальником управления.
– Все торопишься, Михаил Степанович? – с иронической улыбкой сказал тогда генерал. – Пусть попрыгает. Не думаю, чтоб уж очень весело ей было… Сам ведь докладывал, что последнее время нервничает, плачет. Чем черт не шутит – еще сама к нам придет…
– Она за это время такое наворочает, что…
– Ну уж и наворочает! – с усмешкой перебил его начальник управления. – Вижу, ты к старости пугливым становишься… А ты посматривай, может, кто и клюнет вроде того инженера из НИИ или мальчишек, любителей подержанных заграничных штанов.
«Как в воду смотрел, – досадливо подумал Агапов, – так и есть, клюнул. Встретилась, а мы упустили. Как идти на доклад? Или подождать денек? – мелькнула соблазнительная мысль. – Сегодня встретятся, завтра и доложу. Победителя не судят! Тогда и расскажу, как потерял…»
Частые гудки телефона перебили его размышления. Агапов взял трубку, услышал окающий говорок генерала и, не ожидая вопроса, начал докладывать о «ЧП»…
V
VI
«А пленка? – спросил себя Агапов. – Как оказалась у него катушка? Ведь он же не выезжал из города. Значит в ресторане был кто-то передавший ему аппарат с пленкой, и этот момент нами не был зафиксирован!»
У Агапова постепенно крепло убеждение, что за спиной этого человека стоял и действовал другой. Более умный и осторожный, отводящий внимание его, Агапова. Возможно, Кемминг – «болван», агент, заранее обреченный на провал, для того, чтобы уцелел и мог продолжать «работать» другой, более опасный. Или?.. Или?.. А Гутман? «Значит противник жертвовал и ею? – снова спросил себя Агапов и, подумав, ответил: – А чем они рискуют, что знает она?»
В прошлом году она познакомилась с Кеммингом в Ялте, где он выдавал себя за журналиста Майкла Бреккера, а стенографистку посольства за свою секретаршу. Когда они уехали в Москву, Гутман, видимо, выполняя поручение своего нового знакомого, без особенного успеха знакомилась с отдыхающими мужчинами. Правда, серьезным был момент, когда она пыталась передать маленький пакет на борт теплохода иностранцу, путешествующему по путевке «Интуриста», коммерсанту из города Нашвил штата Теннеси. Какой-то галантный отдыхающий, стоявший рядом, хотел помочь, но нечаянно уронил сверток в воду, и, таким образом, передача не состоялась. После отхода «России» пакет подняли, но восстановить текст не удалось.
Проверка показала, что коммерсант Джон Лонг в Нашвиле никогда не проживал, и кто он, видимо, известно только Центральному разведывательному управлению.
Агапов встал и, разминая затекшие ноги, прошел по кабинету.
После неудачи с пакетом Гутман в завуалированной форме сообщила об этом в Москву.
Событие на пристани, несомненно, взволновало ее, потому что она перестала бывать на пляже и только несколько раз ходила на почту. На следующий день получила телеграмму: «Маму будут оперировать срочно выезжайте». Вернувшись в гостиницу, закрылась в номере и несколько часов не выходила из комнаты. Вечером, когда ужинала в кафе на набережной, лицо ее было заплакано. Видно, крепко взял ее в руки этот Кемминг. На другой день выехала через Симферополь в Москву. И сейчас же встретилась с Кеммингом. Агапов помнил, как это произошло. Позвонив по телефону, она поехала на Преображенскую площадь и зашла в небольшой, не особенно опрятный ресторанчик «Звездочка». Через некоторое время на своей машине подъехал Кемминг, подсел к ее столику. Прошло немного времени и они уже смеялись, чокалисзь бокалами. Потом сели в машину, он отвез ее домой. Встречалась она с ним раза два в месяц в кинотеатрах или ждала где-нибудь на улице – он подъезжал, она садилась, и поколесив по улицам, выходила и ехала домой. Но по телефону разговаривала часто и все намеками. Квартиру ее ни Кемминг, ни знакомые мужчины не посещали – боялись тетки, сухой, с характером старой девы, работавшей зубным врачом в одной из поликлиник.
Иногда не ночевала дома – соседям говорила, что останется на ночь у приятельниц. Окружающие ее жалели, считали неудачницей. «С такой мордочкой и не может устроиться». Только ворчливый старик пожарник, живущий в этой же квартире, называл ее несколько иначе.
Агапов временами даже жалел – куда заводит глупость и легкомыслие. Совсем недавно попросил разрешения задержать ее. Он вспомнил разговор с начальником управления.
– Все торопишься, Михаил Степанович? – с иронической улыбкой сказал тогда генерал. – Пусть попрыгает. Не думаю, чтоб уж очень весело ей было… Сам ведь докладывал, что последнее время нервничает, плачет. Чем черт не шутит – еще сама к нам придет…
– Она за это время такое наворочает, что…
– Ну уж и наворочает! – с усмешкой перебил его начальник управления. – Вижу, ты к старости пугливым становишься… А ты посматривай, может, кто и клюнет вроде того инженера из НИИ или мальчишек, любителей подержанных заграничных штанов.
«Как в воду смотрел, – досадливо подумал Агапов, – так и есть, клюнул. Встретилась, а мы упустили. Как идти на доклад? Или подождать денек? – мелькнула соблазнительная мысль. – Сегодня встретятся, завтра и доложу. Победителя не судят! Тогда и расскажу, как потерял…»
Частые гудки телефона перебили его размышления. Агапов взял трубку, услышал окающий говорок генерала и, не ожидая вопроса, начал докладывать о «ЧП»…
V
В Москве Митин зашел в парикмахерскую на вокзале. Выбрав удобную минуту (мастер отошел за салфеткой), нащупал вшитый во внутреннюю полу пиджака сверток. Каждый раз, когда ему становилось тревожно, он гладил рукой тайник и успокаивался. Казалось, пока он есть – все в порядке, ничего не случится.
Правда, деньги были и еще. Митин усмехнулся, вспомнив тугие, плотно набитые водонепроницаемые мешки, зарытые в лесу, далеко от Москвы. Чего там только не было – портативный радиопередатчик с комплектом запасных элементов, миниатюрные фотокамеры, радиомаяк, средства тайнописи, оружие, даже саперные лопатки и маскировочные халаты для обратного перехода. Наконец, главное – деньги – пачки новеньких советских двадцатипяти и десятирублевок, американские доллары, английские фунты, турецкие лиры, часы, золотые монеты. И ампулы!..
На рассвете, после приземления, Митину с Зуйковым пришлось долго разыскивать запутавшийся в листве сброшенный груз. Зеленый парашют в полутьме сливался с зеленью леса, и найти его было нелегко. Они стянули его на землю и тут же зарыли.
С гор наплывала туча, заволокла вершины деревьев. По лесу, цепляясь за стволы, ползли белесые рваные облака. Моросило.
Усталые и мокрые, они забились в чаще пихтарника, густо заросшего, обсыпанного ярко красными цветами рододендрона и разлапистой лавровишней. Над ними плотной пеленой лежал грязный туман, дымными клочьями висел на ветвях, а они, прижавшись друг к другу, дремали, чутко прислушиваясь к таинственным шорохам леса. Из травы с шумом вылетел черный дрозд и, недовольно квохтая, скрылся в чаще. Митин рванулся, что-то забормотал. Зуйков выглянул из-под плаща и медленно осмотрелся. С соседней пихты, по-змеиному вытягивая голову и воровато кося глазом, на него смотрела сойка. Зуйков злобно выругался и нырнул под плащ.
– Когда рыть будем? – осипшим не то от простуды, не то от волнения голосом спросил он, но Митин не ответил.
Еще в разведшколе, отрабатывая поведение после выброски, инструктор предложил нарушить традицию – не уходить с места приземления. Наоборот! Забиться в чащу, замаскироваться и залечь. Пусть ищут! Пройдет день, два, три, пять – розыск ослабнет, уйдет к дорогам, железнодорожным станциям, городам. Там, а не здесь будут приглядываться к пришлым людям, проверять, но пройдет какое-то время, и все станет на свое место. Вот тогда то и можно выйти из убежища, осмотреться и, используя обстановку и местные условия, идти, ехать к назначенному месту сбора…
Днем прояснится, проглянет солнце, они определят место выброски… и залягут.
Еще там, за рубежом, в Южной Баварии, в условиях, близких к этим, они ходили по лесным массивам, ползали по заброшенным каменоломням, а вернувшись в школу, тщательно изучали карты зеленого квадрата, набитого горами, полными зверья, лесами, нехожеными тропами и бурными реками, корпели над двухверстками последней войны, рассматривали многочисленные фотографии, снятые иностранными туристами, читали книги об этом заповеднике. Как это было красиво на снимках и заманчиво в красочных туристских справочниках. Действительность была суровее.
Ампулы! Митин вспомнил, как на одном из занятий инструктор, которого звали Дью, – американец, хорошо говоривший по-русски, – показывал, как в крайнюю минуту воспользоваться спасительной «легкой» смертью. Подняв руку, он быстро прокусил рукав своей клетчатой рубашки. Глубоко вздохнув и театрально закатив глаза, повалился на пол. Пролежав несколько секунд, встал и, отряхивая запылившиеся брюки, обыденным, скучноватым голосом сказал:
– Вот и все. Легко, тихо и быстро. Не расставайтесь с ней! – посоветовал он. С улыбкой достал из кармана ампулу – плоскую и мягкую, наполненную бесцветной жидкостью, и, подняв ее на свет, сказал многозначительно: – Циан!
«Ну и кусал бы сам!» – с неприязнью подумал тогда Митин.
В самолете, когда они уже летели, Митин несколько раз машинально погладил рукав рубашки, чувствуя едва заметную выпуклость обшлага, и тогда же решил при первой возможности избавиться от нее. Скосив глаза на сидевшего рядом Зуйкова, увидел, что тот, сгорбившись от тяжести ранца, не отрываясь следит за сигнальной лампочкой и тоже поглаживает обшлаг рубашки. Что ж, видно, и он тоже думал так!
…Светлело. Высоко над кронами деревьев медленно проплывали оранжевые облака, освещенные встающим из-за гор солнцем. Пронизанные светом мутные столбы водяной пыли дрожали во влажных зарослях. Клочья тумана жались к стволам деревьев, бледнели и таяли. С ветвей свисали мохнатые седые клоки лишайника. И несмотря на кажущуюся безлюдность, лес жил. Где-то рядом деловито стучал дятел, под ногами в густой траве мелькали ящерицы, еще дальше, в глубине, слышался пересвист, цоканье и щебет птиц. Вдали, ломая кустарник, прошел зверь. Зверь – не человек. Больше всего Митин и Зуйков в эти минуты боялись людей…
…Дни проходили медленно и утомительно. Все перемешалось – днем спали, под вечер, осторожно осмотревшись, выползали из своего логова. Яму вырыли они на славу – под еще крепким дубком – глубокую и сухую, обвитую канатами толстых корней. Обложенная мхом и пожухлыми прошлогодними листьями, она надежно прикрывала от любопытных глаз. Продуктов было вдоволь, вода из неторопливо журчащего ручейка – рядом. Это даже мешало. Круглые сутки к воде тянулись звери. Влажная черная земля, выбитая оленьими и кабаньими копытами, не успевала отдохнуть от гостей…
На третий день, осмелев, Зуйков продрался через чащобу, заросшую ольшанником и дикой малиной, и выбрался на небольшую, залитую светом поляну. После затхлого влажного полумрака, увидав солнце, он повеселел. Солнечные лучи лежали на ярко-зеленой траве, покрытой пестрым ковром цветов. В синем, без облачка, небе парил орел. Опершись на сваленный полусгнивший ствол дерева и наблюдая за пустынной полянкой, Зуйков впервые за много дней наслаждался покоем. Внезапно по ту сторону поляны, в зарослях азалий, хрустнула ветка. Рука Зуйкова машинально потянулась к пистолету. Густая листва скрывала виновника тревоги, но, вглядевшись, Зуйков увидел застывшую ланку. Встревоженная, чувствуя, но еще не видя опасности, она косила глаза, но, видимо успокоившись, сорвала лист, пожевала и, мелькнув рыжим боком, пропала.
Треск валежника уходил в глубь леса, становился глуше и, наконец, затих. И снова тишина – только монотонное пчелиное жужжание, звон цикад, да резкий посвист невидимых птиц.
Узкая тропа вилась в высокой траве, уходила в лес. Зелено-желтые пучки омелы и клоки лишайника, свисая с ветвей, отгородили Зуйкова от остального мира. Вначале настороженно, потом, поверив тишине, уже смелее, он переворачивался с боку на бок, крутил головой, осматривался до тех пор, пока не успокоился, убаюканный этой тишиной… Покой. Он медленно охватывал Зуйкова, настраивал на воспоминания и размышления. Привалившись к обросшему мхом стволу, он задумался. Мысли бежали легко, не останавливаясь, и он, как бы со стороны, следил за жизнью человека, страшно похожего на него самого. С таким же характером, внешним обликом, такой же судьбой и фамилией. И хотя переживания и опасности, через которые шел этот человек, были его опасностями – он спокойно, со стороны, наблюдал за ним. Не анализируя и не критикуя, фиксировал поступки своего двойника, зная, что изменить ничего не может. В его собственной судьбе не было ничего, что могло привести к этому падению. Ни прошлого, которое порой тяжелым грузом тянет назад, ни преступлений. Ничего! Кроме желания жить, выжить. И, как ни странно, это чувство пришло не на фронте, во время боев, упорных и ожесточенных, а зачастую и просто страшных по своей обреченности, а в плену.
Возможно, это было закономерно, ибо там выковывались характеры и познавалась подлинная цена человека. Он или оставался человеком, или превращался в животное. Воюя, Зуйков был неплохим солдатом, делал, как все свою нелегкую работу – отходил, наступал, окапывался, стрелял, питался всухомятку – словом, был таким, как миллионы других, одетых в такие же шинели. Но, попав в плен, растерялся. Фронт откатился на запад. Вначале медленно, потом увереннее, быстрее. И вместе с успехами русских, его, русского, увозили все дальше и дальше от родины. Он видел, как гибли те, кто не подчинялся, не смирился, пытался бежать. Их ловили, били, убивали. А он хотел жить и ради этого способен был на любую подлость. Он был не одинок, но другие приходили к этому иначе. Сразу. На глазах происходило перевоплощение. Человек превращался в некое согнутое, всему покорившееся существо, безропотное и безликое. Номерок на груди куртки только подчеркивал, что все человеческое потеряно. Попытки товарищей по плену убедить, разбудить чувство достоинства результатов не давали. Его подкармливали, отрывая от себя последнее. Он жадно съедал собранный для него хлеб… и оставался таким же. Жалким, приниженным, старательным в работе… Это было страшно.
В траве с шуршанием и писком пробежала полевка, с любопытством разглядывая непрошеного гостя. Тревожно зацокал дрозд, и сточно в ответ, где-то в глубине вместе с хрустом сухостоя, донесся человеческий говор. Зуйков вздрогнул, поднял голову и… быстро, змеей, пополз к норе…
Прошло еще два дня. Они освоились со своим жильем, небольшим участком окружавшего их леса, и им порой казалось, что некоторых зверей и птиц они узнавали. Митин – инертный и флегматичный, больше спавший, даже подкармливал смелого мышонка, жившего где-то рядом. Частые дожди загоняли их в убежище, и через узкую щель они наблюдали за потускневшим небом, слушали лесную капель.
Привыкли они и к новому образу жизни. Все повторялось. После ночи приходил влажный, серый рассвет, его сменял день, и золотистые кинжалы света, дрожа и переливаясь, прорезали чащу. На разные голоса переговаривались в ветвях птицы, в шорохах и тресках сухопала проходила невидимая, осторожная лесная жизнь. Потом медленно, точно устав, уходило солнце, сгущались синие тени, тонули в золоте заката, темнели. Вспыхивали первые яркие звезды. Лесные шумы становились таинственными и загадочными. Снова приходила ночь. В вершинах шумел ветер, глухо скрипели деревья, спросонок кричал дятел, протяжно ухала неясыть, трещали сверчки, стонала совиная перекличка, хрустел сушняк, – в темноте бродили звери, – лес был полон звуков, шорохов, шумов. Зуйков и Митин затаивались в своей норе.
С первыми лучами солнца Зуйков выползал из тайника и пускался путешествовать, с каждым днем уходя все дальше и дальше. В одну из таких вылазок он добрался до мелкого, осыпающегося известняка, за которым гудела река. Уцепившись за свисающий куст можжевельника, Зуйков заглянул вниз. В глубокой теснине, пенясь и переворачивая огромные камни, в тумане и брызгах тяжело дышала Белая. Так постепенно определилось место их выброски.
Прошла неделя их пребывания здесь. Надо было идти. С вечера они побрились, почистились и, заложив лаз, направились к зарытому контейнеру. Разложив мешки, отобрали необходимое, самое необходимое – по бесшумному пистолету, миниатюрному, со спичечную головку, фотоаппарату, документы на разные фамилии, по нескольку плиток шоколада и питательной пасты. Отложив иностранную валюту, взяли по две пачки новеньких двадцатипятирублевок, несколько золотых монет и часов и, точно сговорившись, распоров обшлага рукавов, вынули ампулы с ядом и положили в мешки. Умирать они не собирались!
Перед тем, как закопать груз, Зуйков достал рацию, накинул на ветку антенну, сверил время, и в эфир ушел лаконичный сигнал, повторенный трижды. Задерживаться больше было нельзя – рацию могли запеленговать. Запаковав, они опустили контейнер в яму, утрамбовали землю, забросали листьями. Осторожный и хозяйственный Митин обсыпал порошком лужайку, а заодно и подошвы ботинок, и они двинулись в сторону станции Хаджох, до которой им предстояло идти не менее двух дней.
Сейчас они были похожи на заготовителей промысловой кооперации или охотников, идущих проверять капканы, а может быть, на немолодых туристов, оставивших на турбазе свои дорожные рюкзаки…
Правда, деньги были и еще. Митин усмехнулся, вспомнив тугие, плотно набитые водонепроницаемые мешки, зарытые в лесу, далеко от Москвы. Чего там только не было – портативный радиопередатчик с комплектом запасных элементов, миниатюрные фотокамеры, радиомаяк, средства тайнописи, оружие, даже саперные лопатки и маскировочные халаты для обратного перехода. Наконец, главное – деньги – пачки новеньких советских двадцатипяти и десятирублевок, американские доллары, английские фунты, турецкие лиры, часы, золотые монеты. И ампулы!..
На рассвете, после приземления, Митину с Зуйковым пришлось долго разыскивать запутавшийся в листве сброшенный груз. Зеленый парашют в полутьме сливался с зеленью леса, и найти его было нелегко. Они стянули его на землю и тут же зарыли.
С гор наплывала туча, заволокла вершины деревьев. По лесу, цепляясь за стволы, ползли белесые рваные облака. Моросило.
Усталые и мокрые, они забились в чаще пихтарника, густо заросшего, обсыпанного ярко красными цветами рододендрона и разлапистой лавровишней. Над ними плотной пеленой лежал грязный туман, дымными клочьями висел на ветвях, а они, прижавшись друг к другу, дремали, чутко прислушиваясь к таинственным шорохам леса. Из травы с шумом вылетел черный дрозд и, недовольно квохтая, скрылся в чаще. Митин рванулся, что-то забормотал. Зуйков выглянул из-под плаща и медленно осмотрелся. С соседней пихты, по-змеиному вытягивая голову и воровато кося глазом, на него смотрела сойка. Зуйков злобно выругался и нырнул под плащ.
– Когда рыть будем? – осипшим не то от простуды, не то от волнения голосом спросил он, но Митин не ответил.
Еще в разведшколе, отрабатывая поведение после выброски, инструктор предложил нарушить традицию – не уходить с места приземления. Наоборот! Забиться в чащу, замаскироваться и залечь. Пусть ищут! Пройдет день, два, три, пять – розыск ослабнет, уйдет к дорогам, железнодорожным станциям, городам. Там, а не здесь будут приглядываться к пришлым людям, проверять, но пройдет какое-то время, и все станет на свое место. Вот тогда то и можно выйти из убежища, осмотреться и, используя обстановку и местные условия, идти, ехать к назначенному месту сбора…
Днем прояснится, проглянет солнце, они определят место выброски… и залягут.
Еще там, за рубежом, в Южной Баварии, в условиях, близких к этим, они ходили по лесным массивам, ползали по заброшенным каменоломням, а вернувшись в школу, тщательно изучали карты зеленого квадрата, набитого горами, полными зверья, лесами, нехожеными тропами и бурными реками, корпели над двухверстками последней войны, рассматривали многочисленные фотографии, снятые иностранными туристами, читали книги об этом заповеднике. Как это было красиво на снимках и заманчиво в красочных туристских справочниках. Действительность была суровее.
Ампулы! Митин вспомнил, как на одном из занятий инструктор, которого звали Дью, – американец, хорошо говоривший по-русски, – показывал, как в крайнюю минуту воспользоваться спасительной «легкой» смертью. Подняв руку, он быстро прокусил рукав своей клетчатой рубашки. Глубоко вздохнув и театрально закатив глаза, повалился на пол. Пролежав несколько секунд, встал и, отряхивая запылившиеся брюки, обыденным, скучноватым голосом сказал:
– Вот и все. Легко, тихо и быстро. Не расставайтесь с ней! – посоветовал он. С улыбкой достал из кармана ампулу – плоскую и мягкую, наполненную бесцветной жидкостью, и, подняв ее на свет, сказал многозначительно: – Циан!
«Ну и кусал бы сам!» – с неприязнью подумал тогда Митин.
В самолете, когда они уже летели, Митин несколько раз машинально погладил рукав рубашки, чувствуя едва заметную выпуклость обшлага, и тогда же решил при первой возможности избавиться от нее. Скосив глаза на сидевшего рядом Зуйкова, увидел, что тот, сгорбившись от тяжести ранца, не отрываясь следит за сигнальной лампочкой и тоже поглаживает обшлаг рубашки. Что ж, видно, и он тоже думал так!
…Светлело. Высоко над кронами деревьев медленно проплывали оранжевые облака, освещенные встающим из-за гор солнцем. Пронизанные светом мутные столбы водяной пыли дрожали во влажных зарослях. Клочья тумана жались к стволам деревьев, бледнели и таяли. С ветвей свисали мохнатые седые клоки лишайника. И несмотря на кажущуюся безлюдность, лес жил. Где-то рядом деловито стучал дятел, под ногами в густой траве мелькали ящерицы, еще дальше, в глубине, слышался пересвист, цоканье и щебет птиц. Вдали, ломая кустарник, прошел зверь. Зверь – не человек. Больше всего Митин и Зуйков в эти минуты боялись людей…
…Дни проходили медленно и утомительно. Все перемешалось – днем спали, под вечер, осторожно осмотревшись, выползали из своего логова. Яму вырыли они на славу – под еще крепким дубком – глубокую и сухую, обвитую канатами толстых корней. Обложенная мхом и пожухлыми прошлогодними листьями, она надежно прикрывала от любопытных глаз. Продуктов было вдоволь, вода из неторопливо журчащего ручейка – рядом. Это даже мешало. Круглые сутки к воде тянулись звери. Влажная черная земля, выбитая оленьими и кабаньими копытами, не успевала отдохнуть от гостей…
На третий день, осмелев, Зуйков продрался через чащобу, заросшую ольшанником и дикой малиной, и выбрался на небольшую, залитую светом поляну. После затхлого влажного полумрака, увидав солнце, он повеселел. Солнечные лучи лежали на ярко-зеленой траве, покрытой пестрым ковром цветов. В синем, без облачка, небе парил орел. Опершись на сваленный полусгнивший ствол дерева и наблюдая за пустынной полянкой, Зуйков впервые за много дней наслаждался покоем. Внезапно по ту сторону поляны, в зарослях азалий, хрустнула ветка. Рука Зуйкова машинально потянулась к пистолету. Густая листва скрывала виновника тревоги, но, вглядевшись, Зуйков увидел застывшую ланку. Встревоженная, чувствуя, но еще не видя опасности, она косила глаза, но, видимо успокоившись, сорвала лист, пожевала и, мелькнув рыжим боком, пропала.
Треск валежника уходил в глубь леса, становился глуше и, наконец, затих. И снова тишина – только монотонное пчелиное жужжание, звон цикад, да резкий посвист невидимых птиц.
Узкая тропа вилась в высокой траве, уходила в лес. Зелено-желтые пучки омелы и клоки лишайника, свисая с ветвей, отгородили Зуйкова от остального мира. Вначале настороженно, потом, поверив тишине, уже смелее, он переворачивался с боку на бок, крутил головой, осматривался до тех пор, пока не успокоился, убаюканный этой тишиной… Покой. Он медленно охватывал Зуйкова, настраивал на воспоминания и размышления. Привалившись к обросшему мхом стволу, он задумался. Мысли бежали легко, не останавливаясь, и он, как бы со стороны, следил за жизнью человека, страшно похожего на него самого. С таким же характером, внешним обликом, такой же судьбой и фамилией. И хотя переживания и опасности, через которые шел этот человек, были его опасностями – он спокойно, со стороны, наблюдал за ним. Не анализируя и не критикуя, фиксировал поступки своего двойника, зная, что изменить ничего не может. В его собственной судьбе не было ничего, что могло привести к этому падению. Ни прошлого, которое порой тяжелым грузом тянет назад, ни преступлений. Ничего! Кроме желания жить, выжить. И, как ни странно, это чувство пришло не на фронте, во время боев, упорных и ожесточенных, а зачастую и просто страшных по своей обреченности, а в плену.
Возможно, это было закономерно, ибо там выковывались характеры и познавалась подлинная цена человека. Он или оставался человеком, или превращался в животное. Воюя, Зуйков был неплохим солдатом, делал, как все свою нелегкую работу – отходил, наступал, окапывался, стрелял, питался всухомятку – словом, был таким, как миллионы других, одетых в такие же шинели. Но, попав в плен, растерялся. Фронт откатился на запад. Вначале медленно, потом увереннее, быстрее. И вместе с успехами русских, его, русского, увозили все дальше и дальше от родины. Он видел, как гибли те, кто не подчинялся, не смирился, пытался бежать. Их ловили, били, убивали. А он хотел жить и ради этого способен был на любую подлость. Он был не одинок, но другие приходили к этому иначе. Сразу. На глазах происходило перевоплощение. Человек превращался в некое согнутое, всему покорившееся существо, безропотное и безликое. Номерок на груди куртки только подчеркивал, что все человеческое потеряно. Попытки товарищей по плену убедить, разбудить чувство достоинства результатов не давали. Его подкармливали, отрывая от себя последнее. Он жадно съедал собранный для него хлеб… и оставался таким же. Жалким, приниженным, старательным в работе… Это было страшно.
В траве с шуршанием и писком пробежала полевка, с любопытством разглядывая непрошеного гостя. Тревожно зацокал дрозд, и сточно в ответ, где-то в глубине вместе с хрустом сухостоя, донесся человеческий говор. Зуйков вздрогнул, поднял голову и… быстро, змеей, пополз к норе…
Прошло еще два дня. Они освоились со своим жильем, небольшим участком окружавшего их леса, и им порой казалось, что некоторых зверей и птиц они узнавали. Митин – инертный и флегматичный, больше спавший, даже подкармливал смелого мышонка, жившего где-то рядом. Частые дожди загоняли их в убежище, и через узкую щель они наблюдали за потускневшим небом, слушали лесную капель.
Привыкли они и к новому образу жизни. Все повторялось. После ночи приходил влажный, серый рассвет, его сменял день, и золотистые кинжалы света, дрожа и переливаясь, прорезали чащу. На разные голоса переговаривались в ветвях птицы, в шорохах и тресках сухопала проходила невидимая, осторожная лесная жизнь. Потом медленно, точно устав, уходило солнце, сгущались синие тени, тонули в золоте заката, темнели. Вспыхивали первые яркие звезды. Лесные шумы становились таинственными и загадочными. Снова приходила ночь. В вершинах шумел ветер, глухо скрипели деревья, спросонок кричал дятел, протяжно ухала неясыть, трещали сверчки, стонала совиная перекличка, хрустел сушняк, – в темноте бродили звери, – лес был полон звуков, шорохов, шумов. Зуйков и Митин затаивались в своей норе.
С первыми лучами солнца Зуйков выползал из тайника и пускался путешествовать, с каждым днем уходя все дальше и дальше. В одну из таких вылазок он добрался до мелкого, осыпающегося известняка, за которым гудела река. Уцепившись за свисающий куст можжевельника, Зуйков заглянул вниз. В глубокой теснине, пенясь и переворачивая огромные камни, в тумане и брызгах тяжело дышала Белая. Так постепенно определилось место их выброски.
Прошла неделя их пребывания здесь. Надо было идти. С вечера они побрились, почистились и, заложив лаз, направились к зарытому контейнеру. Разложив мешки, отобрали необходимое, самое необходимое – по бесшумному пистолету, миниатюрному, со спичечную головку, фотоаппарату, документы на разные фамилии, по нескольку плиток шоколада и питательной пасты. Отложив иностранную валюту, взяли по две пачки новеньких двадцатипятирублевок, несколько золотых монет и часов и, точно сговорившись, распоров обшлага рукавов, вынули ампулы с ядом и положили в мешки. Умирать они не собирались!
Перед тем, как закопать груз, Зуйков достал рацию, накинул на ветку антенну, сверил время, и в эфир ушел лаконичный сигнал, повторенный трижды. Задерживаться больше было нельзя – рацию могли запеленговать. Запаковав, они опустили контейнер в яму, утрамбовали землю, забросали листьями. Осторожный и хозяйственный Митин обсыпал порошком лужайку, а заодно и подошвы ботинок, и они двинулись в сторону станции Хаджох, до которой им предстояло идти не менее двух дней.
Сейчас они были похожи на заготовителей промысловой кооперации или охотников, идущих проверять капканы, а может быть, на немолодых туристов, оставивших на турбазе свои дорожные рюкзаки…
VI
Переходя площадь, Ирина невольно взглянула на городские часы. До начала сеанса оставалось пятнадцать минут. Она замедлила шаги, пропустила несколько машин и теперь, уже не торопясь, пошла к «Метрополю». На лестнице кинотеатра она впервые оглянулась, – следом за ней шла женщина в ярком цветастом платье с плотно набитой хозяйственной сумкой в руках. «С рынка!» – подумала Ирина. Несколькими ступеньками ниже поднимался мужчина средних лет в форме железнодорожника, еще ниже – какие-то безликие люди, занятые своими мыслями, делами – мужчины, женщины, подростки.
«Нет, не они!» – решила она, тряхнула головой и вошла в фойе, уже наполненное ожидающими. Она хотела зайти в буфет, но звонок предупредил о начале сеанса. Вместе с остальными Ирина вошла в зрительный зал, нашла свое место у прохода. Зал быстро наполнялся. Какая-то женщина пыталась сесть рядом, но Ирина предупредила, что кресло занято, откинула сидение и положила сумочку. Свет начал медленно тускнеть, послышалась знакомая музыкальная мелодия, на экране замелькали первые кадры хроники. Почти одновременно с первыми словами диктора в кресло опустилась знакомая грузная мужская фигура. Человек сел, под ним что-то хрустнуло, мужчина вполголоса выругался, вытащил из-под себя сумочку и положил ее на колени Ирины. Как всегда, от него пахло вином. Лишенный элементарной вежливости, не здороваясь, он повернулся к своей соседке:
– Познакомились?
Ирина, продолжая смотреть на экран, утвердительно кивнула.
– Кто он?
– Из какого-то института. Марков Сергей Алексеевич.
Теперь кивнул мужчина, и, скосив глаза, Ирина увидела, что он улыбнулся. «Значит, не ошиблась!» – подумала она, и, кажется, в первый раз это ее не обрадовало.
– Понравились?
Она привыкла к лаконичности его вопросов, но сейчас ее покоробило от этой бесцеремонности.
– Кажется, да!
– Телефон дал?
Она опять кивнула, вынула записку и протянула Бреккеру. Он, не глядя, сунул бумажку в карман.
– Сам написал, – не утерпев, похвасталась она.
– Сам? – удивился Бреккер. – Очень хорошо. Как думаете дальше?
– Мы договорились встретиться, сегодня позвоню ему.
Бреккер оживился, похлопал ее по руке:
– Не надо! Позвоните, но не встречайтесь. Звоните по несколько раз в день! – повторил он. – Интригуйте, кокетничайте, а встречаться пока не нужно.
Ирину это удивило. Раньше он всегда торопил, она встречалась, через несколько дней где-нибудь в ресторане знакомила своего спутника с «случайно» оказавшимся за соседним столиком Бреккером, и, как правило, на этом ее обязанности кончались.
Она давно поняла свою роль, и с каждой новой встречей у нее пропадало уважение к людям. «Неужели все такие?» – спрашивала она себя, радуясь, что больше никогда не встретит своего очередного знакомого. И хотя понимала, что иная встреча и иной результат могли бы быть для нее опасными, в глубине души оплакивала свою веру в людей.
– …в курсе о каждом разговоре! – успела уловить она конец фразы. Нет! Думать, размышлять при встречах с Бреккером было нельзя. И тем более смотреть на экран.
Сзади кто-то зашикал, и недовольный мужской голос посоветовал:
– Дома договоритесь, дайте смотреть картину!
– Ну, я пошел! – приподнимаясь, тихо сказал Бреккер, и она, боясь опоздать, перебила его:
– У меня нет денег!
Он точно ждал этого, сунул руку в карман, протянул ей свернутую в трубочку тонкую пачку, встал и, слегка согнувшись, быстро пошел к выходу.
Ирина на ощупь пересчитала деньги, положила в сумочку, уселась поудобнее и приготовилась смотреть фильм, но неясное чувство тревоги мешало сосредоточиться и понять смысл происходящего на экране.
Не глядя на картину, полузакрыв глаза, она думала о знакомстве с Марковым и о том новом, с чем встретилась впервые. Она не могла еще разобраться, что именно подкупало в нем: то ли впервые встреченная чистота, ненаиграная чуткость, забота и внимание. Не любопытство, а именно внимание и тревога за нее. Ей захотелось шаг за шагом восстановить в памяти знакомство с ним, разговор, его вопросы, вначале робкие и осторожные, точно руки хирурга, исследующие рану больного. Беседу, которую она вначале умело направляла, пытаясь заинтересовать нехитрым вариантом «одинокой женщины», на который так падки ищущие случайных встреч на улицах. Встреч, ни к чему не обязывающих ни одну из сторон, но интригующих, в которых каждый хочет быть остроумным, оригинальным, – не таким, каков он в действительности. Вот в такие-то минуты наблюдательный человек и узнает, что стоит его случайный знакомый. Сергей был искренен, в этом она была убеждена. Как женщина, она чувствовала, что нравиться, и, кажется, в первый раз гордилась этим, но позже пожалела. Ну еще встреча, ну еще… А потом? Отдать его Бреккеру и больше никогда не увидеть? Значит, и он окажется таким, как те несколько человек, с которыми она знакомилась!
Отсрочка, которую дал канадец, ее и обрадовала и насторожила. Последнее поручение Бреккера было не так давно. Он потребовал, чтобы она познакомилась с немолодым инженером из научно-исследовательского института. Она пыталась вспомнить, какого именно, но не смогла. Не смогла вспомнить и его фамилию. Анатолий Андреевич, Анатолий Андреевич… Это все, что осталось в памяти. Марков, по его словам, тоже работал в каком-то институте. Каком? Совпадение? Нет, нет! Возможно, «они» замыкали какую-то цепь, значит, в институте было что-то, что «их» интересовало! «Они»! Так впервые она разделила мир на две части – «мы» и «они». Впервые отделила себя от «них», впервые начала анализировать поступки Бреккера и свои.
И то, что раньше казалось простой и легкой игрой, за которую платили, сейчас приобрело другую, мрачную окраску… Как все это началось? Как ни странно, с Олдриджа!
В такой же солнечный день, год назад, под Ялтой, положив голову на полотенце, лежала она на мелкой гальке Золотого пляжа и бездумно смотрела вверх. Высоко в небе рваными кусками прозрачной вуали застыли облака. В солнечном мареве дрожал душный расплавленный воздух, давил на землю. Ирина хотела повернуться, как кто-то рядом, старательно выговаривая слова, громко сказал:
– А Джеймс в Гагре.
– Что ему там нужно? – лениво спросил женский голос.
– По-прежнему увлекается подводным спортом. Охотится с аквалангом, – засмеялся мужчина.
Перед отъездом из Москвы Ирина смотрела итальянский цветной фильм об этом новом виде спорта, она скосила глаза в сторону говоривших. В нескольких шагах, накрыв лицо легкой косынкой, лежала женщина. Рядом с ней, поджав под себя ноги, сидел немолодой мужчина и бросал камешки в набегавшие волны. Ирина прислушалась.
– Изменил Средиземному?.. – спросила женщина. Говорила она медленно, неуверенно подбирая слова.
– Не Средиземному, а Красному. С Красного переехал к красным – логично! – сострил мужчина. – Даже пишет здесь. Что-то с очень претенциозным названием «Хочу, чтобы он умер…» Или наоборот.
– О русских?
– Нет, о своих соотечественниках и Египте. Кстати, приехал сюда с семьей…
– Модная тема!
Ирина приподнялась и посмотрела на своих соседей. Мужчина поклонился.
– Мы разбудили вас своей болтовней? – Он улыбнулся. – Простите, пожалуйста. Мы изучаем русский язык и спорим.
Женщина стянула с лица косынку и с любопытством разглядывала Ирину…
Так произошла встреча. Была ли она случайной? Не так ли, позже, Бреккер учил ее знакомиться? Раньше Ирина никогда не задумывалась над этим…
В первый же день Джен (так звали спутницу иностранца) подарила ей свой купальный костюм. Белый с черной окантовкой. Ирина была счастлива. Как же, заграничный, плотно облегавший тело, он вызывал восхищенье кое у кого из женщин. С пляжа уже шли вместе. Ирина узнала, что ее новые знакомые – журналист Майкл Бреккер и его секретарша. Расставаясь у санатория, они договорились о встрече на другой день здесь же, на пляже. С этого и началось.
На следующий день втроем ездили к Байдарским воротам, обедали в Мисхоре. Бреккер был подвижен, любопытен, всем интересовался и непрестанно щелкал «Контаксом». Коробила фамильярность и бесцеремонность, с какой он выспрашивал обо всем, что только попадалось на глаза.
«Нет, не они!» – решила она, тряхнула головой и вошла в фойе, уже наполненное ожидающими. Она хотела зайти в буфет, но звонок предупредил о начале сеанса. Вместе с остальными Ирина вошла в зрительный зал, нашла свое место у прохода. Зал быстро наполнялся. Какая-то женщина пыталась сесть рядом, но Ирина предупредила, что кресло занято, откинула сидение и положила сумочку. Свет начал медленно тускнеть, послышалась знакомая музыкальная мелодия, на экране замелькали первые кадры хроники. Почти одновременно с первыми словами диктора в кресло опустилась знакомая грузная мужская фигура. Человек сел, под ним что-то хрустнуло, мужчина вполголоса выругался, вытащил из-под себя сумочку и положил ее на колени Ирины. Как всегда, от него пахло вином. Лишенный элементарной вежливости, не здороваясь, он повернулся к своей соседке:
– Познакомились?
Ирина, продолжая смотреть на экран, утвердительно кивнула.
– Кто он?
– Из какого-то института. Марков Сергей Алексеевич.
Теперь кивнул мужчина, и, скосив глаза, Ирина увидела, что он улыбнулся. «Значит, не ошиблась!» – подумала она, и, кажется, в первый раз это ее не обрадовало.
– Понравились?
Она привыкла к лаконичности его вопросов, но сейчас ее покоробило от этой бесцеремонности.
– Кажется, да!
– Телефон дал?
Она опять кивнула, вынула записку и протянула Бреккеру. Он, не глядя, сунул бумажку в карман.
– Сам написал, – не утерпев, похвасталась она.
– Сам? – удивился Бреккер. – Очень хорошо. Как думаете дальше?
– Мы договорились встретиться, сегодня позвоню ему.
Бреккер оживился, похлопал ее по руке:
– Не надо! Позвоните, но не встречайтесь. Звоните по несколько раз в день! – повторил он. – Интригуйте, кокетничайте, а встречаться пока не нужно.
Ирину это удивило. Раньше он всегда торопил, она встречалась, через несколько дней где-нибудь в ресторане знакомила своего спутника с «случайно» оказавшимся за соседним столиком Бреккером, и, как правило, на этом ее обязанности кончались.
Она давно поняла свою роль, и с каждой новой встречей у нее пропадало уважение к людям. «Неужели все такие?» – спрашивала она себя, радуясь, что больше никогда не встретит своего очередного знакомого. И хотя понимала, что иная встреча и иной результат могли бы быть для нее опасными, в глубине души оплакивала свою веру в людей.
– …в курсе о каждом разговоре! – успела уловить она конец фразы. Нет! Думать, размышлять при встречах с Бреккером было нельзя. И тем более смотреть на экран.
Сзади кто-то зашикал, и недовольный мужской голос посоветовал:
– Дома договоритесь, дайте смотреть картину!
– Ну, я пошел! – приподнимаясь, тихо сказал Бреккер, и она, боясь опоздать, перебила его:
– У меня нет денег!
Он точно ждал этого, сунул руку в карман, протянул ей свернутую в трубочку тонкую пачку, встал и, слегка согнувшись, быстро пошел к выходу.
Ирина на ощупь пересчитала деньги, положила в сумочку, уселась поудобнее и приготовилась смотреть фильм, но неясное чувство тревоги мешало сосредоточиться и понять смысл происходящего на экране.
Не глядя на картину, полузакрыв глаза, она думала о знакомстве с Марковым и о том новом, с чем встретилась впервые. Она не могла еще разобраться, что именно подкупало в нем: то ли впервые встреченная чистота, ненаиграная чуткость, забота и внимание. Не любопытство, а именно внимание и тревога за нее. Ей захотелось шаг за шагом восстановить в памяти знакомство с ним, разговор, его вопросы, вначале робкие и осторожные, точно руки хирурга, исследующие рану больного. Беседу, которую она вначале умело направляла, пытаясь заинтересовать нехитрым вариантом «одинокой женщины», на который так падки ищущие случайных встреч на улицах. Встреч, ни к чему не обязывающих ни одну из сторон, но интригующих, в которых каждый хочет быть остроумным, оригинальным, – не таким, каков он в действительности. Вот в такие-то минуты наблюдательный человек и узнает, что стоит его случайный знакомый. Сергей был искренен, в этом она была убеждена. Как женщина, она чувствовала, что нравиться, и, кажется, в первый раз гордилась этим, но позже пожалела. Ну еще встреча, ну еще… А потом? Отдать его Бреккеру и больше никогда не увидеть? Значит, и он окажется таким, как те несколько человек, с которыми она знакомилась!
Отсрочка, которую дал канадец, ее и обрадовала и насторожила. Последнее поручение Бреккера было не так давно. Он потребовал, чтобы она познакомилась с немолодым инженером из научно-исследовательского института. Она пыталась вспомнить, какого именно, но не смогла. Не смогла вспомнить и его фамилию. Анатолий Андреевич, Анатолий Андреевич… Это все, что осталось в памяти. Марков, по его словам, тоже работал в каком-то институте. Каком? Совпадение? Нет, нет! Возможно, «они» замыкали какую-то цепь, значит, в институте было что-то, что «их» интересовало! «Они»! Так впервые она разделила мир на две части – «мы» и «они». Впервые отделила себя от «них», впервые начала анализировать поступки Бреккера и свои.
И то, что раньше казалось простой и легкой игрой, за которую платили, сейчас приобрело другую, мрачную окраску… Как все это началось? Как ни странно, с Олдриджа!
В такой же солнечный день, год назад, под Ялтой, положив голову на полотенце, лежала она на мелкой гальке Золотого пляжа и бездумно смотрела вверх. Высоко в небе рваными кусками прозрачной вуали застыли облака. В солнечном мареве дрожал душный расплавленный воздух, давил на землю. Ирина хотела повернуться, как кто-то рядом, старательно выговаривая слова, громко сказал:
– А Джеймс в Гагре.
– Что ему там нужно? – лениво спросил женский голос.
– По-прежнему увлекается подводным спортом. Охотится с аквалангом, – засмеялся мужчина.
Перед отъездом из Москвы Ирина смотрела итальянский цветной фильм об этом новом виде спорта, она скосила глаза в сторону говоривших. В нескольких шагах, накрыв лицо легкой косынкой, лежала женщина. Рядом с ней, поджав под себя ноги, сидел немолодой мужчина и бросал камешки в набегавшие волны. Ирина прислушалась.
– Изменил Средиземному?.. – спросила женщина. Говорила она медленно, неуверенно подбирая слова.
– Не Средиземному, а Красному. С Красного переехал к красным – логично! – сострил мужчина. – Даже пишет здесь. Что-то с очень претенциозным названием «Хочу, чтобы он умер…» Или наоборот.
– О русских?
– Нет, о своих соотечественниках и Египте. Кстати, приехал сюда с семьей…
– Модная тема!
Ирина приподнялась и посмотрела на своих соседей. Мужчина поклонился.
– Мы разбудили вас своей болтовней? – Он улыбнулся. – Простите, пожалуйста. Мы изучаем русский язык и спорим.
Женщина стянула с лица косынку и с любопытством разглядывала Ирину…
Так произошла встреча. Была ли она случайной? Не так ли, позже, Бреккер учил ее знакомиться? Раньше Ирина никогда не задумывалась над этим…
В первый же день Джен (так звали спутницу иностранца) подарила ей свой купальный костюм. Белый с черной окантовкой. Ирина была счастлива. Как же, заграничный, плотно облегавший тело, он вызывал восхищенье кое у кого из женщин. С пляжа уже шли вместе. Ирина узнала, что ее новые знакомые – журналист Майкл Бреккер и его секретарша. Расставаясь у санатория, они договорились о встрече на другой день здесь же, на пляже. С этого и началось.
На следующий день втроем ездили к Байдарским воротам, обедали в Мисхоре. Бреккер был подвижен, любопытен, всем интересовался и непрестанно щелкал «Контаксом». Коробила фамильярность и бесцеремонность, с какой он выспрашивал обо всем, что только попадалось на глаза.