Страница:
Нелепо надеяться, что проблемы рассосутся с а м и с о б о й. Напротив, в дальнейшем можно ожидать обострения ситуации по всем важнейшим направлениям. Давление извне будет нарастать — к этому подталкивает энергетический и — шире — сырьевой кризис. На территории России сосредоточена т р е т ь мировых запасов сырья (данные доктора экономических наук М. Делягина. — См. “Завтра”, N 42, 2003). Поставить их под свой полный контроль — заветная мечта Запада. Не случайно М. Олбрайт охарактеризовала как “несправедливость” российскую принадлежность Сибири. А эксперты прямо заявляют: “Новый виток глобализации требует, чтобы богатства отдельно взятой страны принадлежали всему миру” (“Независимая газета”, 16.09.2005).
Следовательно, Запад будет пытаться обессилить российскую власть, а если удастся, то и расчленить страну. Соответствующие планы разрабатывают с научной тщательностью. В 2004-м был предан гласности доклад Национального Совета по разведке — ведущего аналитического центра американского разведсообщества. Анализируя международную обстановку вплоть до 2015 года, составители предсказывают возможность распада России к этому сроку на 6-8 государств(“Независимая газета”, 9.11.2005). Такая же оценка содержится в новейшем исследовании, подготовленном совместно “Фондом Карнеги” и “Фондом мира”(там же) .
Американские стратеги не исключают и нанесения ядерного удара по России. Собственно, н и о д н а страна не застрахована от агрессии Соединенных Штатов. Специальная директива, принятая при Буше, разрешает Пентагону наносить п р е в е н т и в н ы е ядерные удары по любой точке земного шара. Но в 2005-м воинственные планы к о н к р е т и з и р о в а л и — в США была проведена серия военных учений со строго засекреченным р о с с и й с к и м сценарием. По просочившимся данным, суть сводилась к обмену ударами, в результате которого страна Slomonia (в первом варианте — Rusalka) оказывается поверженной (данные из статьи У. Аркина в “Вашингтон пост” (1.11.2005) приведены по: InoСМИ.ru).
Разумеется, американцы не просто планируют распад России, но основываются на анализе реальных процессов, происходящих в стране.
Кавказ фактически уходит от Москвы, что признает кремлевский наместник Д. Козак в секретном докладе, основные положения которого попали в печать. Впрочем, и рядовому наблюдателю ясно, что нельзя говорить о полноценном российском контроле, когда война из Чечни расползается по всему Северному Кавказу, боевики штурмуют столицы автономий, а власти не могут обеспечить даже собственную безопасность (за вторую половину 2005 года т р и п р е м ь е р а северокавказских республик серьезно пострадали в результате терактов и автокатастроф).
После того как в конце 2005 года на встрече ОБСЕ в Любляне Россия “сдала” Южную Осетию, ситуация на Кавказе еще больше обострится. Наблюдатели предрекают агрессию Грузии против Цхинвала, результатом которой станет массовый исход населения из Южной в Северную Осетию. В 1992 году такое же “переселение народов” привело к конфликту в населенном ингушами Пригородном районе Осетии (беженцы из Цхинвала потеснили там ингушей). В ближайшее время следует ожидать новых столкновений, которые, скорее всего, будут еще более кровавыми, учитывая всеобщее ожесточение после Беслана.
Угрозы на Дальнем Востоке не столь очевидны. Но не потому, что там всё спокойно, а потому, что Москва недостаточно пристально отслеживает процессы, происходящие в этом гигантском крае. И, в конечном счете, это безразличие Центра к положению на отдаленной окраине само по себе становится серьезной проблемой.
Достаточно проследить за тем, что происходит с властной элитой Дальнего Востока, чтобы понять, насколько запущена ситуация. Убит В. Цветков — губернатор Магаданской области. Осужден заместитель губернатора Корякин. Прокуратура расследует обвинения против М. Машковцева — губернатора Камчатки. И. Фархутдинов — губернатор Сахалина — погиб. Губернатор Приморского края С. Дарькин и мэр Владивостока В. Николаев имеют сомнительное прошлое.
Э к о н о м и ч е с к и регион уже ушел из России. Показательна ситуация с лесной промышленностью (наряду с рыбной это самая успешная отрасль дальневосточного хозяйства). Только 4% (!) продукции идет в Центральную Россию, остальное вывозят в сопредельные страны (“Независимая газета”, 15.12.2005). По факту Дальний Восток включен не в отечественный, а в китайский (в меньшей степени корейский и японский) хозяйственный комплекс.
Миграция — особый вопрос. Над безлюдным российским краем (здесь проживают 7 млн человек) нависает китайское пограничье с населением 300 млн человек(“Независимая газета”, 6.08.2002). В какой-то момент эта масса в поисках земли и работы неизбежно хлынет через почти не охраняемую границу. Депутат Госдумы генерал Н. Безбородов сообщил шокирующие сведения: в Забайкалье 109 дивизиям КНР противостоит 1 (!) дивизия РФ(“Независимая газета”, 15.12.2005).
Здесь не место анализировать подробно происходящее на наших тихоокеанских рубежах. Но даже отрывочные сведения показывают, что не так уж неправ был депутат А. Митрофанов, заявивший: “Контроль над Дальним Востоком Москвой утерян” (“Независимая газета”, 19.07.2004).
Не претерпела коренных изменений и ситуация в Поволжье, где главам населенных в основном мусульманами республик удалось сохранить большую часть своих полномочий. Не следует забывать о том, что именно с опорой на традиционный сепаратизм бывших автономий Запад планирует образовать государство Идель-Урал, которое рассекло бы Россию на Европейскую часть и Сибирь.
Но если даже угрозу распада удастся преодолеть, страну в ближайшие годы ждут, по крайней мере, т р и к р и з и с а. В 2007-2008 годах эксперты прогнозируют рост с о ц и а л ь н о г о недовольства. В 2011-2012 годах грядет и н ф р а с т р у к т у р н ы й кризис, связанный с массовым выбытием из строя объектов инфраструктуры и жилого фонда. В 2015-2017-м нам предстоит столкнуться с с ы р ь е- в ы м кризисом ввиду истощения запасов некоторых природных ископаемых(“Независимая газета”, 23.11.2005).
Возможно, кто-то упрекнет меня в сгущении красок. Дескать, Россия уже не раз сталкивалась с серьезными испытаниями — и ничего, выдержала…
Действительно, в минувшем веке т р и ж д ы вставал вопрос о сохранении целостности страны. Но тогда ее возглавляли не наемные служащие — м е н е д ж е р ы, а люди иного масштаба и закала. Сторонники называли их вождями. Оппоненты — диктаторами и фанатиками. И впрямь они были фанатиками идеи и власти. Но именно потому, что ценили то и другое выше собственной выгоды, они смогли укрепить власть, увлечь идеей миллионы, поднять страну, возведя ее в ранг сверхдержавы.
Способны ли на подобное люди, занятые заботой о своих житейских интересах и страшащиеся даже оранжевых шариков?
И последнее. Мне приходилось слышать: ну хорошо, ты — гений отрицания (простите за цитату), но ответь-ка — что нужно делать?
Скажу прямо — такой вопрос представляется мне лукавством. Если люди действительно г о т о в ы что-либо делать (а только в таком случае п р а в о м е- р е н вопрос), то они могут обратиться к специальным работам, где обозначены конкретные ориентиры. В сфере экономики это труды академиков Д. Львова, Р. Нигматулина, члена-корреспондента РАН С. Глазьева, доктора экономических наук М. Делягина. В духовной сфере — прежде всего книги приснопамятного митрополита Иоанна и его учеников. В политической — программные документы ведущих партий патриотической оппозиции.
Другое дело — насколько эти программы реалистичны. Скептицизм в их отношении можно бы признать оправданным, если бы общество проявляло к ним хоть какой-то интерес. Однако программы, да и солидные исследования отвергают с порога, не открывая. Что свидетельствует: люди отнюдь не горят желанием узнать, как о н и должны действовать в кризисной ситуации. Нет, они, как правило, ждут, что за них ее исправит кто-то другой и принесет результат на блюдечке.
Разумеется, такие ожидания (а соответственно и вопрошания) бессмысленны.
Впрочем, существует простейший способ переломить ситуацию. Он не требует от человека никаких усилий, кроме минутной сосредоточенности и толики воли. Достаточно в день выборов прийти на избирательный участок и проголосовать за смену власти. И не говорите, что вам не по силам сориентироваться — во всем мире люди выбирают между правящей партией и крупнейшей силой оппозиции.
Результат подтасуют? Это возможно только при низкой явке и небольшом разрыве между конкурентами. Ясно выраженную волю миллионов исказить невозможно. Была бы воля!
В с е наши соседи из Восточной Европы и даже все постсоветские республики до Урала уже не по разу произвели ротацию власти. Ярых “демократов” сменили бывшие коммунисты, а в некоторых государствах и они вынуждены были освободить место новым конкурентам. Можно спорить о том, много ли от этой смены выиграли простые люди. Хотя следует признать, что уровень жизни у наших соседей повыше. Надо думать, они все-таки чего-то добились, заставив правителей прислушиваться к своим нуждам и настроениям.
И только в России народ проявляет п р о т и в о е с т е с т в е н н у ю и н е р т н о с т ь. Будучи недовольным властью (о чем свидетельствуют в с е соцопросы), он неизменно голосует за эту самую власть. Если нас и впрямь интересует вопрос: что делать? — его следует конкретизировать: к а к п р е о д о л е т ь р а з р ы в между настроениями людей и их выбором? Очевидно, однако, что эта тема выходит за пределы моей работы.
Я стремился обобщить результаты деятельности системы “Путин” за шесть лет (с 2000 по 2005-й). Я считал нужным сделать это, потому что люди сплошь и рядом оправдывают свое безволие и бездействие: мы, мол, многого не знаем. Довод не вполне искренний — ведь не могут же они не видеть происходящего! В то же время информационный голод, особенно после перехода основных телеканалов под государственный контроль, действительно существует.
Надеюсь, моя книга поможет хотя бы отчасти удовлетворить его. После прочтения незнанием уже не отговориться.
Дмитрий Урнов ВАДИМ и БАХТИН
Следовательно, Запад будет пытаться обессилить российскую власть, а если удастся, то и расчленить страну. Соответствующие планы разрабатывают с научной тщательностью. В 2004-м был предан гласности доклад Национального Совета по разведке — ведущего аналитического центра американского разведсообщества. Анализируя международную обстановку вплоть до 2015 года, составители предсказывают возможность распада России к этому сроку на 6-8 государств(“Независимая газета”, 9.11.2005). Такая же оценка содержится в новейшем исследовании, подготовленном совместно “Фондом Карнеги” и “Фондом мира”(там же) .
Американские стратеги не исключают и нанесения ядерного удара по России. Собственно, н и о д н а страна не застрахована от агрессии Соединенных Штатов. Специальная директива, принятая при Буше, разрешает Пентагону наносить п р е в е н т и в н ы е ядерные удары по любой точке земного шара. Но в 2005-м воинственные планы к о н к р е т и з и р о в а л и — в США была проведена серия военных учений со строго засекреченным р о с с и й с к и м сценарием. По просочившимся данным, суть сводилась к обмену ударами, в результате которого страна Slomonia (в первом варианте — Rusalka) оказывается поверженной (данные из статьи У. Аркина в “Вашингтон пост” (1.11.2005) приведены по: InoСМИ.ru).
Разумеется, американцы не просто планируют распад России, но основываются на анализе реальных процессов, происходящих в стране.
Кавказ фактически уходит от Москвы, что признает кремлевский наместник Д. Козак в секретном докладе, основные положения которого попали в печать. Впрочем, и рядовому наблюдателю ясно, что нельзя говорить о полноценном российском контроле, когда война из Чечни расползается по всему Северному Кавказу, боевики штурмуют столицы автономий, а власти не могут обеспечить даже собственную безопасность (за вторую половину 2005 года т р и п р е м ь е р а северокавказских республик серьезно пострадали в результате терактов и автокатастроф).
После того как в конце 2005 года на встрече ОБСЕ в Любляне Россия “сдала” Южную Осетию, ситуация на Кавказе еще больше обострится. Наблюдатели предрекают агрессию Грузии против Цхинвала, результатом которой станет массовый исход населения из Южной в Северную Осетию. В 1992 году такое же “переселение народов” привело к конфликту в населенном ингушами Пригородном районе Осетии (беженцы из Цхинвала потеснили там ингушей). В ближайшее время следует ожидать новых столкновений, которые, скорее всего, будут еще более кровавыми, учитывая всеобщее ожесточение после Беслана.
Угрозы на Дальнем Востоке не столь очевидны. Но не потому, что там всё спокойно, а потому, что Москва недостаточно пристально отслеживает процессы, происходящие в этом гигантском крае. И, в конечном счете, это безразличие Центра к положению на отдаленной окраине само по себе становится серьезной проблемой.
Достаточно проследить за тем, что происходит с властной элитой Дальнего Востока, чтобы понять, насколько запущена ситуация. Убит В. Цветков — губернатор Магаданской области. Осужден заместитель губернатора Корякин. Прокуратура расследует обвинения против М. Машковцева — губернатора Камчатки. И. Фархутдинов — губернатор Сахалина — погиб. Губернатор Приморского края С. Дарькин и мэр Владивостока В. Николаев имеют сомнительное прошлое.
Э к о н о м и ч е с к и регион уже ушел из России. Показательна ситуация с лесной промышленностью (наряду с рыбной это самая успешная отрасль дальневосточного хозяйства). Только 4% (!) продукции идет в Центральную Россию, остальное вывозят в сопредельные страны (“Независимая газета”, 15.12.2005). По факту Дальний Восток включен не в отечественный, а в китайский (в меньшей степени корейский и японский) хозяйственный комплекс.
Миграция — особый вопрос. Над безлюдным российским краем (здесь проживают 7 млн человек) нависает китайское пограничье с населением 300 млн человек(“Независимая газета”, 6.08.2002). В какой-то момент эта масса в поисках земли и работы неизбежно хлынет через почти не охраняемую границу. Депутат Госдумы генерал Н. Безбородов сообщил шокирующие сведения: в Забайкалье 109 дивизиям КНР противостоит 1 (!) дивизия РФ(“Независимая газета”, 15.12.2005).
Здесь не место анализировать подробно происходящее на наших тихоокеанских рубежах. Но даже отрывочные сведения показывают, что не так уж неправ был депутат А. Митрофанов, заявивший: “Контроль над Дальним Востоком Москвой утерян” (“Независимая газета”, 19.07.2004).
Не претерпела коренных изменений и ситуация в Поволжье, где главам населенных в основном мусульманами республик удалось сохранить большую часть своих полномочий. Не следует забывать о том, что именно с опорой на традиционный сепаратизм бывших автономий Запад планирует образовать государство Идель-Урал, которое рассекло бы Россию на Европейскую часть и Сибирь.
Но если даже угрозу распада удастся преодолеть, страну в ближайшие годы ждут, по крайней мере, т р и к р и з и с а. В 2007-2008 годах эксперты прогнозируют рост с о ц и а л ь н о г о недовольства. В 2011-2012 годах грядет и н ф р а с т р у к т у р н ы й кризис, связанный с массовым выбытием из строя объектов инфраструктуры и жилого фонда. В 2015-2017-м нам предстоит столкнуться с с ы р ь е- в ы м кризисом ввиду истощения запасов некоторых природных ископаемых(“Независимая газета”, 23.11.2005).
Возможно, кто-то упрекнет меня в сгущении красок. Дескать, Россия уже не раз сталкивалась с серьезными испытаниями — и ничего, выдержала…
Действительно, в минувшем веке т р и ж д ы вставал вопрос о сохранении целостности страны. Но тогда ее возглавляли не наемные служащие — м е н е д ж е р ы, а люди иного масштаба и закала. Сторонники называли их вождями. Оппоненты — диктаторами и фанатиками. И впрямь они были фанатиками идеи и власти. Но именно потому, что ценили то и другое выше собственной выгоды, они смогли укрепить власть, увлечь идеей миллионы, поднять страну, возведя ее в ранг сверхдержавы.
Способны ли на подобное люди, занятые заботой о своих житейских интересах и страшащиеся даже оранжевых шариков?
* * *
И последнее. Мне приходилось слышать: ну хорошо, ты — гений отрицания (простите за цитату), но ответь-ка — что нужно делать?
Скажу прямо — такой вопрос представляется мне лукавством. Если люди действительно г о т о в ы что-либо делать (а только в таком случае п р а в о м е- р е н вопрос), то они могут обратиться к специальным работам, где обозначены конкретные ориентиры. В сфере экономики это труды академиков Д. Львова, Р. Нигматулина, члена-корреспондента РАН С. Глазьева, доктора экономических наук М. Делягина. В духовной сфере — прежде всего книги приснопамятного митрополита Иоанна и его учеников. В политической — программные документы ведущих партий патриотической оппозиции.
Другое дело — насколько эти программы реалистичны. Скептицизм в их отношении можно бы признать оправданным, если бы общество проявляло к ним хоть какой-то интерес. Однако программы, да и солидные исследования отвергают с порога, не открывая. Что свидетельствует: люди отнюдь не горят желанием узнать, как о н и должны действовать в кризисной ситуации. Нет, они, как правило, ждут, что за них ее исправит кто-то другой и принесет результат на блюдечке.
Разумеется, такие ожидания (а соответственно и вопрошания) бессмысленны.
Впрочем, существует простейший способ переломить ситуацию. Он не требует от человека никаких усилий, кроме минутной сосредоточенности и толики воли. Достаточно в день выборов прийти на избирательный участок и проголосовать за смену власти. И не говорите, что вам не по силам сориентироваться — во всем мире люди выбирают между правящей партией и крупнейшей силой оппозиции.
Результат подтасуют? Это возможно только при низкой явке и небольшом разрыве между конкурентами. Ясно выраженную волю миллионов исказить невозможно. Была бы воля!
В с е наши соседи из Восточной Европы и даже все постсоветские республики до Урала уже не по разу произвели ротацию власти. Ярых “демократов” сменили бывшие коммунисты, а в некоторых государствах и они вынуждены были освободить место новым конкурентам. Можно спорить о том, много ли от этой смены выиграли простые люди. Хотя следует признать, что уровень жизни у наших соседей повыше. Надо думать, они все-таки чего-то добились, заставив правителей прислушиваться к своим нуждам и настроениям.
И только в России народ проявляет п р о т и в о е с т е с т в е н н у ю и н е р т н о с т ь. Будучи недовольным властью (о чем свидетельствуют в с е соцопросы), он неизменно голосует за эту самую власть. Если нас и впрямь интересует вопрос: что делать? — его следует конкретизировать: к а к п р е о д о л е т ь р а з р ы в между настроениями людей и их выбором? Очевидно, однако, что эта тема выходит за пределы моей работы.
Я стремился обобщить результаты деятельности системы “Путин” за шесть лет (с 2000 по 2005-й). Я считал нужным сделать это, потому что люди сплошь и рядом оправдывают свое безволие и бездействие: мы, мол, многого не знаем. Довод не вполне искренний — ведь не могут же они не видеть происходящего! В то же время информационный голод, особенно после перехода основных телеканалов под государственный контроль, действительно существует.
Надеюсь, моя книга поможет хотя бы отчасти удовлетворить его. После прочтения незнанием уже не отговориться.
ВЫ — ЗНАЕТЕ. БОРИТЕСЬ
!
Дмитрий Урнов ВАДИМ и БАХТИН
… Пришлось вырвать рукопись из его [Бахтина] рук (вырвать в прямом смысле, что может засвидетельствовать присутствовавший при этой сцене литературовед Д. М. Урнов).
Вадим Кожинов
“Судьба России: вчера, сегодня, завтра”.
Военное издательство, 1997, стр. 191
…Начинали только о Бахтине и говорить. Всемирная слава создавалась усилиями моих однокорытников, чуть меня постарше. Это Вадим (Кожинов), Сергей (Бочаров) и Генка (Гачев). Прежде всех — Вадим. Он сотворил Бахтина таким, каким его знает мир, избегая при этом упоминать истинного пророка литературоведческого божества. А не будь Вадима, не было бы Бахтина, или, точнее, бахтинизма. Речь шла не о дутой величине, слава которой организуется, но люди верят славе, большой, очень большой славе, поэтому начертать аршинными буквами имя Михаила Михайловича Вадим считал нелишним, ведь его приходилось воскрешать после многих лет несуществования.
Всё совершалось у нас на глазах. Как тараном пользуясь авторитетом своего тестя, В. В. Ермилова, Вадим пробивал стену бюрократических препон, теснил амбиции влиятельных лиц — препятствие на пути фигур новых, способных изменить установленную иерархию и заставить признанных потесниться. Преодолевая инерцию среды, он делал всё, что в подобных случаях делается. То было подвижничество, ибо, создавая такое явление нашего времени, как “Бахтин”, Вадим не искал славы. А Владимир Владимирович ради дочери слушался его, а заодно патронировал и нам.
Выдумывал бы я прошлое задним числом, если бы не признал, что доброта Ермилова ко всем нам, в том числе и ко мне, заставила наше поколение сотрудников Отдела теории в Институте мировой литературы пересмотреть его репутацию свирепого литературного экзекутора. И то был не частный случай, хотя переоценка активного участника литературно-политической бойни 20-30-х годов, которого в наше время иначе как “беспринципной собакой” уже не называли, началась по личным мотивам. В конечном счёте эта переоценка привела нас к совершенно иному представлению о литературной борьбе по сравнению со всё ещё общепринятым: консерваторы и новаторы, левые и правые, передовые и отсталые, тирания и свобода, диктатура и демократия, застой и прогресс. В результате сложилось представление о борьбе не принципов, а людей, из кантианского “кривого полена” выструганных существ, которые не укладываются в принципы, а только вооружаются ими, как знаменем, в схватке за место под солнцем, за существование. Стало ясно: если наш покровитель, Владимир Владимирович, некогда показал себя, допустим, “цепным псом”, то ведь те, на кого он кидался, не спустили бы ему, попадись он им в тёмном литературном закоулке. Вызов “доругаться” оставил ему в своей предсмертной записке его полный тезка, Маяковский, о котором один из наших университетских преподавателей сказал: “бандит”. Профессор Бернштейн, считавшийся свидетелем надёжным и беспристрастным, употребил это слово без кавычек, говоря о поэте талантливейшем — тоже без кавычек. Ничего про амбивалентность мы тогда и не слыхали, оставаясь как бы британскими (то есть образцовыми) ханжами на советский лад, и в моём ещё не окрепшем сознании противоречивая характеристика не умещалась. Подобно викторианцам девятнадцатого века, мы полагали, будто хороший поэт должен непременно быть хорошим человеком, а “хороший” означало “приятный во всех отношениях”.
У Вадима итогом переоценки стал пересмотр отечественного прошлого. “С литературоведением покончено, — с некоторых пор стал он говорить. — Надо приниматься за историю”. И вот семнадцать книг, написанных за последние годы жизни. Вадим сам назвал мне это число, а когда-то он же назвал число “четырнадцать” — столько насчитал у себя болезней. Когда он подобные подсчёты производил, манерой выражаться Вадим напоминал гоголевско-ливановского Ноздрёва, особенно в тот момент, когда Ноздрёв оказывается не в силах устоять перед искушением использовать невольно как бы сами собой подвертывающиеся подробности, хотя эти подробности, вроде брички, отданной то ли попу, то ли лабазнику, между собой не согласуются. Но сколько бы там на самом деле ни было недугов, один из них дождался-таки своего часа, тем более что по-бодлеровски Вадим жёг свечу с двух концов. Всё же судьба даровала ему новую жизнь, и он прожил её на втором дыхании, поглощая, усваивая и творчески используя огромный исторический материал. На склоне лет чаще всего существуют за счёт прежних накоплений, и не зная Вадима, трудно было бы поверить, что можно столько поглотить и перемолотить. Но он обладал исключительной цепкостью восприятия, выхватывая из текста самую суть. Однажды, возвращаясь из Козельска после открытия в Оптиной памятных досок братьям Киреевским, мы сидели в электричке рядом и читали одну и ту же страницу. “Глядит в книгу, да видит фигу”,- вдруг брякнул Вадим и ткнул пальцем в строку, важнейшую, которую я в самом деле проглядел. Воскрешение же Бахтина Вадим считал делом жизни, всей жизни.
Прежде чем поддержать затеянную зятем пробахтинскую кампанию, Ермилов отстоял написанную тем же зятем с дружиной трехтомную “Теорию литературы”. Со временем трехтомник признали за новое слово, “Теория” стала опознавательным знаком ИМЛИ, её провозгласили славой и гордостью института, а поначалу, с первого тома, в зародыше, ту же “Теорию” хотели похоронить и, пожалуй, похоронили бы, если бы не Ермилов.
Три тома держались одной идеей — содержательность формы: “что” и “как” нерасторжимы, короче, органика. Идея восходила к субъективному идеализму романтической эпохи. Ах, идеализму! Пусть на тех же идеалистов ссылался сам Маркс, но — ищите да обрящете, при желании. И в “Теории” нашли нечто немарксистское, да ещё к тому же и антипартийное. То был только предлог, на самом же деле вели подкоп и воевали против Якова (Я. Е. Эльсберг), еще одно историческое лицо с мрачной репутацией. А Яков Ефимович являлся вдохновителем “Теории”: олицетворение едва отошедшего сталинского прошлого, он сумел зажить новой жизнью, сплотив молодых и подвигнув их на новое слово.
Институт мировой литературы был м ировоеучреждение, как называли его на жаргоне времен войны. Всем хватало места — ортодоксам и диссидентам. “У вас же туть бро-одьят учёные с мьиро-овьими имьенями!” — воскликнул приехавший на стажировку из Будапешта Мартон Иштванович: в коридоре он столкнулся с одним из корифеев новейшей филологии, а наши секретарши третировали П. Г. Богатырёва за встрепанный вид как “существо ископаемое”. Даже за “Швейка” ему не воздавалось должное. Заучивая чуть ли не наизусть “Похождения бравого солдата” в богатыревском переводе, многие, кажется, полагали, будто Гашек так и писал по-русски. Для меня же Петр Григорьевич являлся прежде всего соседом по Б. Якиманке, бывш. Димитрова, к тому же Костя, сын его, приударял за моими соученицами по университету. Беднягу прикончили. Кто? Костя написал статью с анализом некоторых ставших у нас чрезвычайно популярными произведений зарубежной литературы и показал, насколько в оригинале это были совсем другие по духу произведения, перелицованные переводчиками справа налево. Уж этого никто не хотел печатать, Костя переслал статью за рубеж, где она появилась и — стоила ему жизни. Кто же отомстил за разоблачение наших мастеров перевода, которые литературных “собак и котов в енотов перекрашивали”, делая реалистов из модернистов, кто же ещё, как тогда говорили, если не КГБ?
Вернусь к Вадиму.
Где был прогресс и где консерватизм в схватке вокруг “Теории”? Застарелую псевдомарксистскую догматику прогрессисты защищали от подновленного шеллингианства молодых романтиков реакции, как назвал их один передовой поэт, не знавший, видимо, что романтизм и есть реакция, которая к тому же могла оказаться и революционной. Но боролись не прогресс с реакцией, а непричастныеи причастные, или, согласно Сноу, “чужие” и “братья” в отношении к общему делу, которым в данном случае была литература. Этой причастностью отличались аспиранты, мои старшекурсники по университету, ставшие сотрудниками незадолго перед моим приходом в институт. А вёл их к победе разные виды видавший Яков. Как дело делается, Вадим постиг, работая под его началом, ведь тот некогда приводил в движение целое издательство — легендарную Academia — и, желая пояснить, как ему это удавалось, рассказывал: “У нас был только секретарь и еврей, который добывал бумагу”. Предложение изложить всё это как можно обстоятельнее, то есть написать мемуары, Яков Ефимыч парировал: “Я еще с ума не сошёл”. Иногда, впрочем, память сердца овладевала им, ему становилось невтерпеж, особенно если мы ссылались, скажем, на не читанного нами Троцкого, и тут Яков взрывался: “Троцкий никогда этого не говорил!” “А что он, Яков Ефимыч, говорил, что?” Ответом на это служило молчание, сопровождаемое пожевыванием губами.
Яков Ефимыч был заботливый и надежный наставник, знающий специалист, сверх меры работящий, организованный, готовый везти за других воз нагрузки и всегда вымытый, выбритый, ухоженный, безупречный. Эльсберг светился, сиял, сверкал. Рубашкой всегда белоснежной и отглаженным костюмом в светлых тонах Яков Ефимович выделялся среди “ископаемых” сотрудников, и даже маленький мальчик, сынишка Инны Тертерян, увидав его, спросил: “Мама, а кто этот чистенький дядя?”. Прошлое у дяди было темнее тёмного, были люди, ненавидевшие его, были готовые предъявить ему счет за погубленные жизни, но один человек, которого в сочувствии людям вроде Якова подозревать было нельзя, театровед Борис Зингерман, сказал мне: “Легковесно о нём не судите. Кто знает, чем он за всё заплатил”. Подгоняемые его кнутом и поощряемые его пряником младотурки от литературы и написали “Теорию”, один из томов которой был почти целиком Вадимов. А прогрессивные силы решили было дать младотеоретикам во главе со старым Яковом острастку, но тут Ермилов закатал рукава и силам агрессивно-прогрессивным показал такой марксизм и такую партийность, что враги, как шведы под Полтавой, сложили оружие.
Этой битвы видеть я не мог — был младше создателей “Теории”, но кому повезло оказаться свидетелем схватки, те со всеми подробностями живописали, что это было за побоище и как бывалый литературный боец сначала вроде бы выражал полное согласие с противниками, поддавался им, но едва только они открывались и шли навстречу, он сажал наотмашь и под дых, так что врагов скрючивало от силы и неожиданности удара. А Большой Иван (Иван Иванович Анисимов, наш тогдашний директор) сам в драку не ввязывался, но Володю, как любовно называл он Ермилова, подбадривал. Два ветерана литературной борьбы знали доподлинно, кто тут марксист и почём у этих марксистов партийность. Конечно, если бы не дочка Лена, Владимир Владимирович, наверное, и бровью бы не повёл. А так он вспомнил былое, тряхнул стариной, демонстрируя, что значит бить, именно бить наповал в полемике, вроде бокса без перчаток, как в оны годы бывало, чего, понятно, нынешние мастера закулисной склоки уже просто не умели 1.
Кому-то покажется, что избиение, да, избиение прогрессивно мыслящих я описываю садистически, испытывая удовольствие, но ведь если догматизм набил нам оскомину до омерзения, то ведь и от свободомыслия очень скоро стало воротить, как от вранья. И если подлецы были подлы по определению, открыто, то благородные оказывались подлы винтом, с вывертом, с ними надо было соблюдать особую осторожность. Тому учит нас и наша классика, если читать, а не выдумывать, что в ней написано: благородству, которое слишком в восторге от собственной правоты, доверять не следует. Люди с подпольно-версиловскими намерениями и хотели дерзких молодых учёных выскочек поколотить — не тут-то было! Как бывает в подворотне, малыши привели большого дядю, а тот, хотя был ростом мал, оказался силён и защитил их от хулиганов с чужого двора.
Шаря по книжным полкам в квартире Ермилова, Вадим обнаружил бахтинские “Проблемы творчества Достоевского”, вышедшие более тридцати лет тому назад. По его настоянию Генка и Сергей взяли экземпляр в институтской библиотеке. Когда та же библиотечная книга, по приказу Вадима, оказалась у меня в руках, то на формуляре значилось всё ещё немного имен. Кроме американского русиста Эрнеста Симмонса, о Бахтине не вспоминали, в библиографии не заносили и ещё меньше знали, что с ним стало. Открытием явилось и для Вадима, что автор “Проблем”, оказывается, здравствует, хотя и не процветает.
Под нажимом Вадима Ермилов стал ссылаться на Бахтина в печати, а делал он это умело, демонстративно, добавляя: “как известно, ещё Бахтин…”. Вадим и Бочарова уговорил (Сергея пришлось тогда уговаривать), чтобы всё-таки разрешил он поставить своё имя в качестве редактора Вадимом пробитого и подготовленного к печати нового издания бахтинской книги. Почему не поставил Вадим своего собственного имени, он мне рассказывал, но помню лишь, что помешала этому какая-то там, в “Советском писателе”, внутрииздательская интрига, или же интриги ещё не было, однако Вадим опасался, что она возникнет и затруднит переиздание, если он на титул и как редактор полезет: мало ему, что они его собственную книгу “Происхождение романа” выпустили! У Вадима не было мелкого честолюбия, ради цели достойной он способен был ужиматься и уходить в тень. Он думал и действовал исторически, в данном случае совершенно не по-ноздревски. Повторяю: не помню деталей, но соображения, побудившие его не выходить на авансцену вместе с Бахтиным, у Вадима были. Не желая выглядеть одиноким в поле воином, создавал он впечатление, будто все как один горой за Бахтина! Впоследствии это стало одним из поводов не признавать за Кожиновым заслуги первооткрывателя или же признавать не в полной мере, распределяя роли по разным лицам. Это Вадима не огорчало. Он был режиссёром-постановщиком действа, все же остальные являлись исполнителями и очень часто всего лишь статистами. Были и просто примазавшиеся. Когда битва была уже выиграна, они выходили (и до сих пор выходят) перед занавесом, чтобы с внушительным видом раскланяться в ответ на будто бы ими заслуженные аплодисменты.
“Проблемы творчества” были переизданы как “Проблемы поэтики”. Вадим переименовал книгу из соображений опять же тактических, чтобы легче было пробивать. Так он мне говорил, а уж из нас никому Вадим прохода не давал без того, чтобы не востребовать хоть какой-нибудь дани Бахтину. “Иди и читай!” — загораживал Вадим мне дорогу в институтском коридоре, в глубине которого находился отдел рукописей, а там прямо на столе лежала даже не заприходованная бахтинская диссертация в жёлто-оранжевом переплете. Заходи и бери, ни у кого не спрашивая. Когда, не имея сил преодолеть кожиновский кордон, я был вынужден не идти, куда шёл, то, повернув по тому же коридору в обратную сторону, я зашёл в отдел и открыл бесприютную диссертацию…
Вадим Кожинов
“Судьба России: вчера, сегодня, завтра”.
Военное издательство, 1997, стр. 191
…Начинали только о Бахтине и говорить. Всемирная слава создавалась усилиями моих однокорытников, чуть меня постарше. Это Вадим (Кожинов), Сергей (Бочаров) и Генка (Гачев). Прежде всех — Вадим. Он сотворил Бахтина таким, каким его знает мир, избегая при этом упоминать истинного пророка литературоведческого божества. А не будь Вадима, не было бы Бахтина, или, точнее, бахтинизма. Речь шла не о дутой величине, слава которой организуется, но люди верят славе, большой, очень большой славе, поэтому начертать аршинными буквами имя Михаила Михайловича Вадим считал нелишним, ведь его приходилось воскрешать после многих лет несуществования.
Всё совершалось у нас на глазах. Как тараном пользуясь авторитетом своего тестя, В. В. Ермилова, Вадим пробивал стену бюрократических препон, теснил амбиции влиятельных лиц — препятствие на пути фигур новых, способных изменить установленную иерархию и заставить признанных потесниться. Преодолевая инерцию среды, он делал всё, что в подобных случаях делается. То было подвижничество, ибо, создавая такое явление нашего времени, как “Бахтин”, Вадим не искал славы. А Владимир Владимирович ради дочери слушался его, а заодно патронировал и нам.
Выдумывал бы я прошлое задним числом, если бы не признал, что доброта Ермилова ко всем нам, в том числе и ко мне, заставила наше поколение сотрудников Отдела теории в Институте мировой литературы пересмотреть его репутацию свирепого литературного экзекутора. И то был не частный случай, хотя переоценка активного участника литературно-политической бойни 20-30-х годов, которого в наше время иначе как “беспринципной собакой” уже не называли, началась по личным мотивам. В конечном счёте эта переоценка привела нас к совершенно иному представлению о литературной борьбе по сравнению со всё ещё общепринятым: консерваторы и новаторы, левые и правые, передовые и отсталые, тирания и свобода, диктатура и демократия, застой и прогресс. В результате сложилось представление о борьбе не принципов, а людей, из кантианского “кривого полена” выструганных существ, которые не укладываются в принципы, а только вооружаются ими, как знаменем, в схватке за место под солнцем, за существование. Стало ясно: если наш покровитель, Владимир Владимирович, некогда показал себя, допустим, “цепным псом”, то ведь те, на кого он кидался, не спустили бы ему, попадись он им в тёмном литературном закоулке. Вызов “доругаться” оставил ему в своей предсмертной записке его полный тезка, Маяковский, о котором один из наших университетских преподавателей сказал: “бандит”. Профессор Бернштейн, считавшийся свидетелем надёжным и беспристрастным, употребил это слово без кавычек, говоря о поэте талантливейшем — тоже без кавычек. Ничего про амбивалентность мы тогда и не слыхали, оставаясь как бы британскими (то есть образцовыми) ханжами на советский лад, и в моём ещё не окрепшем сознании противоречивая характеристика не умещалась. Подобно викторианцам девятнадцатого века, мы полагали, будто хороший поэт должен непременно быть хорошим человеком, а “хороший” означало “приятный во всех отношениях”.
У Вадима итогом переоценки стал пересмотр отечественного прошлого. “С литературоведением покончено, — с некоторых пор стал он говорить. — Надо приниматься за историю”. И вот семнадцать книг, написанных за последние годы жизни. Вадим сам назвал мне это число, а когда-то он же назвал число “четырнадцать” — столько насчитал у себя болезней. Когда он подобные подсчёты производил, манерой выражаться Вадим напоминал гоголевско-ливановского Ноздрёва, особенно в тот момент, когда Ноздрёв оказывается не в силах устоять перед искушением использовать невольно как бы сами собой подвертывающиеся подробности, хотя эти подробности, вроде брички, отданной то ли попу, то ли лабазнику, между собой не согласуются. Но сколько бы там на самом деле ни было недугов, один из них дождался-таки своего часа, тем более что по-бодлеровски Вадим жёг свечу с двух концов. Всё же судьба даровала ему новую жизнь, и он прожил её на втором дыхании, поглощая, усваивая и творчески используя огромный исторический материал. На склоне лет чаще всего существуют за счёт прежних накоплений, и не зная Вадима, трудно было бы поверить, что можно столько поглотить и перемолотить. Но он обладал исключительной цепкостью восприятия, выхватывая из текста самую суть. Однажды, возвращаясь из Козельска после открытия в Оптиной памятных досок братьям Киреевским, мы сидели в электричке рядом и читали одну и ту же страницу. “Глядит в книгу, да видит фигу”,- вдруг брякнул Вадим и ткнул пальцем в строку, важнейшую, которую я в самом деле проглядел. Воскрешение же Бахтина Вадим считал делом жизни, всей жизни.
Прежде чем поддержать затеянную зятем пробахтинскую кампанию, Ермилов отстоял написанную тем же зятем с дружиной трехтомную “Теорию литературы”. Со временем трехтомник признали за новое слово, “Теория” стала опознавательным знаком ИМЛИ, её провозгласили славой и гордостью института, а поначалу, с первого тома, в зародыше, ту же “Теорию” хотели похоронить и, пожалуй, похоронили бы, если бы не Ермилов.
Три тома держались одной идеей — содержательность формы: “что” и “как” нерасторжимы, короче, органика. Идея восходила к субъективному идеализму романтической эпохи. Ах, идеализму! Пусть на тех же идеалистов ссылался сам Маркс, но — ищите да обрящете, при желании. И в “Теории” нашли нечто немарксистское, да ещё к тому же и антипартийное. То был только предлог, на самом же деле вели подкоп и воевали против Якова (Я. Е. Эльсберг), еще одно историческое лицо с мрачной репутацией. А Яков Ефимович являлся вдохновителем “Теории”: олицетворение едва отошедшего сталинского прошлого, он сумел зажить новой жизнью, сплотив молодых и подвигнув их на новое слово.
Институт мировой литературы был м ировоеучреждение, как называли его на жаргоне времен войны. Всем хватало места — ортодоксам и диссидентам. “У вас же туть бро-одьят учёные с мьиро-овьими имьенями!” — воскликнул приехавший на стажировку из Будапешта Мартон Иштванович: в коридоре он столкнулся с одним из корифеев новейшей филологии, а наши секретарши третировали П. Г. Богатырёва за встрепанный вид как “существо ископаемое”. Даже за “Швейка” ему не воздавалось должное. Заучивая чуть ли не наизусть “Похождения бравого солдата” в богатыревском переводе, многие, кажется, полагали, будто Гашек так и писал по-русски. Для меня же Петр Григорьевич являлся прежде всего соседом по Б. Якиманке, бывш. Димитрова, к тому же Костя, сын его, приударял за моими соученицами по университету. Беднягу прикончили. Кто? Костя написал статью с анализом некоторых ставших у нас чрезвычайно популярными произведений зарубежной литературы и показал, насколько в оригинале это были совсем другие по духу произведения, перелицованные переводчиками справа налево. Уж этого никто не хотел печатать, Костя переслал статью за рубеж, где она появилась и — стоила ему жизни. Кто же отомстил за разоблачение наших мастеров перевода, которые литературных “собак и котов в енотов перекрашивали”, делая реалистов из модернистов, кто же ещё, как тогда говорили, если не КГБ?
Вернусь к Вадиму.
Где был прогресс и где консерватизм в схватке вокруг “Теории”? Застарелую псевдомарксистскую догматику прогрессисты защищали от подновленного шеллингианства молодых романтиков реакции, как назвал их один передовой поэт, не знавший, видимо, что романтизм и есть реакция, которая к тому же могла оказаться и революционной. Но боролись не прогресс с реакцией, а непричастныеи причастные, или, согласно Сноу, “чужие” и “братья” в отношении к общему делу, которым в данном случае была литература. Этой причастностью отличались аспиранты, мои старшекурсники по университету, ставшие сотрудниками незадолго перед моим приходом в институт. А вёл их к победе разные виды видавший Яков. Как дело делается, Вадим постиг, работая под его началом, ведь тот некогда приводил в движение целое издательство — легендарную Academia — и, желая пояснить, как ему это удавалось, рассказывал: “У нас был только секретарь и еврей, который добывал бумагу”. Предложение изложить всё это как можно обстоятельнее, то есть написать мемуары, Яков Ефимыч парировал: “Я еще с ума не сошёл”. Иногда, впрочем, память сердца овладевала им, ему становилось невтерпеж, особенно если мы ссылались, скажем, на не читанного нами Троцкого, и тут Яков взрывался: “Троцкий никогда этого не говорил!” “А что он, Яков Ефимыч, говорил, что?” Ответом на это служило молчание, сопровождаемое пожевыванием губами.
Яков Ефимыч был заботливый и надежный наставник, знающий специалист, сверх меры работящий, организованный, готовый везти за других воз нагрузки и всегда вымытый, выбритый, ухоженный, безупречный. Эльсберг светился, сиял, сверкал. Рубашкой всегда белоснежной и отглаженным костюмом в светлых тонах Яков Ефимович выделялся среди “ископаемых” сотрудников, и даже маленький мальчик, сынишка Инны Тертерян, увидав его, спросил: “Мама, а кто этот чистенький дядя?”. Прошлое у дяди было темнее тёмного, были люди, ненавидевшие его, были готовые предъявить ему счет за погубленные жизни, но один человек, которого в сочувствии людям вроде Якова подозревать было нельзя, театровед Борис Зингерман, сказал мне: “Легковесно о нём не судите. Кто знает, чем он за всё заплатил”. Подгоняемые его кнутом и поощряемые его пряником младотурки от литературы и написали “Теорию”, один из томов которой был почти целиком Вадимов. А прогрессивные силы решили было дать младотеоретикам во главе со старым Яковом острастку, но тут Ермилов закатал рукава и силам агрессивно-прогрессивным показал такой марксизм и такую партийность, что враги, как шведы под Полтавой, сложили оружие.
Этой битвы видеть я не мог — был младше создателей “Теории”, но кому повезло оказаться свидетелем схватки, те со всеми подробностями живописали, что это было за побоище и как бывалый литературный боец сначала вроде бы выражал полное согласие с противниками, поддавался им, но едва только они открывались и шли навстречу, он сажал наотмашь и под дых, так что врагов скрючивало от силы и неожиданности удара. А Большой Иван (Иван Иванович Анисимов, наш тогдашний директор) сам в драку не ввязывался, но Володю, как любовно называл он Ермилова, подбадривал. Два ветерана литературной борьбы знали доподлинно, кто тут марксист и почём у этих марксистов партийность. Конечно, если бы не дочка Лена, Владимир Владимирович, наверное, и бровью бы не повёл. А так он вспомнил былое, тряхнул стариной, демонстрируя, что значит бить, именно бить наповал в полемике, вроде бокса без перчаток, как в оны годы бывало, чего, понятно, нынешние мастера закулисной склоки уже просто не умели 1.
Кому-то покажется, что избиение, да, избиение прогрессивно мыслящих я описываю садистически, испытывая удовольствие, но ведь если догматизм набил нам оскомину до омерзения, то ведь и от свободомыслия очень скоро стало воротить, как от вранья. И если подлецы были подлы по определению, открыто, то благородные оказывались подлы винтом, с вывертом, с ними надо было соблюдать особую осторожность. Тому учит нас и наша классика, если читать, а не выдумывать, что в ней написано: благородству, которое слишком в восторге от собственной правоты, доверять не следует. Люди с подпольно-версиловскими намерениями и хотели дерзких молодых учёных выскочек поколотить — не тут-то было! Как бывает в подворотне, малыши привели большого дядю, а тот, хотя был ростом мал, оказался силён и защитил их от хулиганов с чужого двора.
Шаря по книжным полкам в квартире Ермилова, Вадим обнаружил бахтинские “Проблемы творчества Достоевского”, вышедшие более тридцати лет тому назад. По его настоянию Генка и Сергей взяли экземпляр в институтской библиотеке. Когда та же библиотечная книга, по приказу Вадима, оказалась у меня в руках, то на формуляре значилось всё ещё немного имен. Кроме американского русиста Эрнеста Симмонса, о Бахтине не вспоминали, в библиографии не заносили и ещё меньше знали, что с ним стало. Открытием явилось и для Вадима, что автор “Проблем”, оказывается, здравствует, хотя и не процветает.
Под нажимом Вадима Ермилов стал ссылаться на Бахтина в печати, а делал он это умело, демонстративно, добавляя: “как известно, ещё Бахтин…”. Вадим и Бочарова уговорил (Сергея пришлось тогда уговаривать), чтобы всё-таки разрешил он поставить своё имя в качестве редактора Вадимом пробитого и подготовленного к печати нового издания бахтинской книги. Почему не поставил Вадим своего собственного имени, он мне рассказывал, но помню лишь, что помешала этому какая-то там, в “Советском писателе”, внутрииздательская интрига, или же интриги ещё не было, однако Вадим опасался, что она возникнет и затруднит переиздание, если он на титул и как редактор полезет: мало ему, что они его собственную книгу “Происхождение романа” выпустили! У Вадима не было мелкого честолюбия, ради цели достойной он способен был ужиматься и уходить в тень. Он думал и действовал исторически, в данном случае совершенно не по-ноздревски. Повторяю: не помню деталей, но соображения, побудившие его не выходить на авансцену вместе с Бахтиным, у Вадима были. Не желая выглядеть одиноким в поле воином, создавал он впечатление, будто все как один горой за Бахтина! Впоследствии это стало одним из поводов не признавать за Кожиновым заслуги первооткрывателя или же признавать не в полной мере, распределяя роли по разным лицам. Это Вадима не огорчало. Он был режиссёром-постановщиком действа, все же остальные являлись исполнителями и очень часто всего лишь статистами. Были и просто примазавшиеся. Когда битва была уже выиграна, они выходили (и до сих пор выходят) перед занавесом, чтобы с внушительным видом раскланяться в ответ на будто бы ими заслуженные аплодисменты.
“Проблемы творчества” были переизданы как “Проблемы поэтики”. Вадим переименовал книгу из соображений опять же тактических, чтобы легче было пробивать. Так он мне говорил, а уж из нас никому Вадим прохода не давал без того, чтобы не востребовать хоть какой-нибудь дани Бахтину. “Иди и читай!” — загораживал Вадим мне дорогу в институтском коридоре, в глубине которого находился отдел рукописей, а там прямо на столе лежала даже не заприходованная бахтинская диссертация в жёлто-оранжевом переплете. Заходи и бери, ни у кого не спрашивая. Когда, не имея сил преодолеть кожиновский кордон, я был вынужден не идти, куда шёл, то, повернув по тому же коридору в обратную сторону, я зашёл в отдел и открыл бесприютную диссертацию…