Паркер встал, стер ладонью отпечатки пальцев Брили на рукоятке пистолета и вернулся к “мустангу”.
   Проехав после фермы километров десять, он остановился около закусочной, заказал завтрак и попросил служащую разменять ему два доллара мелкими монетами, с которыми отправился в телефонную кабину в глубине помещения, около туалетов. Он набрал номер телефона Клер в Нью-Джерси, потом сунул в щель положен ное количество монет и стал ждать соединения. Звонок прозвонил три раза, прежде чем подошла Клер.
   — Алло!
   — Алло! Это я!
   — О! — проговорила она. — Мистер Паркер. Да, я ждала вашего телефонного звонка.
   У нее был совсем не испуганный голос.

Часть третья

Глава 1

   Клер стояла около дома. На ней была светло-зеленая мужского покроя блузка, и она не защищала ее от холодного ветра. Она замерзла, сгорбила плечи и скрестила руки.
   Это было в субботу, после полудня, двадцать минут спустя после телефонного звонка Генди Мак-Кея. Клер видела, как Паркер открыл дальнюю створку гаража и влез в машину. Как это он мог путешествовать без всякого багажа, даже без мешка со спальными принадлежностями? Она подумала: “Неужели мы столь же таинственны в их глазах, как и они в наших?”
   “Понтиак” задним ходом выехал из гаража и вырулил на аллею. Когда машина остановилась, ее левая сторона была обращена к Клер. Паркер опустил стекло и крикнул:
   — Я позвоню вечером, но не знаю когда.
   — Хорошо.
   “Понтиак” проехал по аллее, свернул на шоссе. Клер так и продолжала стоять около дома, она потирала озябшие руки и смотрела на машину, а когда та исчезла, она улыбнулась и внезапно подумала: “Теперь он действительно мой!”
   Она отбросила эту мысль, снова улыбнулась и пошла в дом, чтобы согреться и немного рассеяться. Она приготовила чай. Но что означали эта ее улыбка и мысль, в глубине души она знала.
   Они хотели сказать, что теперь дом стал “не таким, как прежде”. Она вошла и на минуту остановилась на кухне, прежде чем взяться за чай, и молчание дома тоже стало другим. Другим по сравнению с прошлой неделей, когда Паркер еще не приезжал сюда. В течение этих нескольких дней, между ее переездом и приездом Паркера, это был лишь дом, купленный одинокой женщиной. В течение четырех дней, которые он прожил тут, это стал “их” дом.
   Теперь, когда Паркер поставил на него свою марку, но его самого больше не было, это был дом, в котором она ждала своего мужчину, это было явным различием.
   Должен ли появиться незнакомец? Она старалась не думать об этом, потому что Паркер торопил ее и настаивал, чтобы она уехала из дома и перебралась в отель, но теперь, когда он уехал, она могла спокойно размышлять, почему он настаивал на том, чтобы она уехала, и о том, существует ли вероятность их появления здесь, и чем это угрожает Паркеру.
   Она надела куртку, обошла дом, закрывая двери и окна, потом прошла в гараж, открыла ворота и задним ходом вывела синий “бьюик”. Тут она обнаружила, что нет никакой возможности запереть гараж. Засов существовал, но не было замка. Она почувствовала гнев против агента, который продавал ей дом, забралась в машину и уехала.
   В пяти километрах от дома находился маленький городок, но он был слишком мал для осуществления ее плана. Город, который ей подходил, находился в двадцати километрах.
   Первую остановку она сделала перед лавкой, в которой купила два висячих замка, по одному на каждую дверь гаража. В справочнике в магазине она узнала адрес торговца спортивными принадлежностями.
   Сперва ей показалось, что она ошиблась. Повсюду виднелись лишь приспособления для рыбной ловли, висевшие на стенах и свисающие с потолка. Продавец — маленький толстяк, который подлетел к ней, лавируя среди всего этого хлама, сам был похож на рыбу, с его круглой плешивой головой и большими очками.
   — Да, мисс? Что угодно?
   У него была манера ежеминутно потирать себе руки, создавая впечатление, что он собирается надуть клиента.
   — Мой муж хочет, чтобы я отправилась вместе с ним на охоту, — пояснила она, — так что мне необходимо ружье. Вы продаете ружья?
   — Разумеется, вот сюда, прошу вас.
   Дверь в глубине магазина, вся увешанная крючками, вела в другое помещение. Ружья и пистолеты были повсюду. Сгруппированные по принадлежности для охоты, для стрельбы в цель и просто спортивные. На стенах висели фотографии животных: серны, олени, кабаны.
   — Мистер Амбервилл? Господин Амбервилл, эта молодая дама хочет купить ружье. Мистер Амбервилл займется вами, мисс.
   Специалист по рыбной ловле вернулся в свой отдел, а мистер Амбервилл с улыбкой приблизился к ней. Чуть моложе коллеги, очень тонкий, с угловатыми чертами лица, он был любезен, но сдержан.
   — Ружье? — поинтересовался он. — Для подарка?
   — Нет. Муж хочет, чтобы я пошла с ним на охоту, так что мне необходимо приобрести ружье.
   — Понимаю.
   Она посмотрела вокруг и увидела ружья, стоящие в станке.
   — Вот это, что это такое?
   — Эти? Это “Ремингтон шестьдесят шесть”, оно дальнобойное. Вот для него пули, калибр тридцать восемь, полдюйма длиной. Для дамы оно довольно тяжелое.
   — А что надо сделать, чтобы выстрелить?
   — Ничего, оно заряжается автоматически.
   — Я могу посмотреть?
   — Разумеется.
   Все остальные ружья, которые она осмотрела, были более легкими и короткими. Она слегка смутилась, когда ей пришлось двигать плечами и прицеливаться, но ей показалось, что это ружье она будет хорошо держать.
   — Я беру его, — сказала она.
   — Очень хорошо. А боеприпасы?
   — Да, пожалуйста.
   На обратном пути ей стало страшно: враги Паркера могут уже поджидать ее в доме, и в ней шевельнулось возмущение против Паркера: он поставил ее дом, ее жизнь под угрозу. Возмущение прошло, но страх остался, и, не доезжая трех километров до дома, она поставила машину на обочину и достала из коробки ружье.
   С четверть часа ушло у нее на разглядывание ружья и на чтение данной ей инструкции, как пользоваться им, потом она зарядила его. Положив ружье на заднее сиденье дулом, направленным на правую дверцу, она тронулась с места и поехала теперь гораздо медленнее, часто и осторожно оглядываясь, опасаясь как бы случайный толчок не спровоцировал случайный выстрел.
   В доме никого не было. Она заперла обе двери гаража на купленные замки, потом вошла в дом через кухню, прошла по коридору и вернулась в гараж через внутреннюю дверь, чтобы забрать ружье. Не зная, что с ним делать дальше, она положила его на диван в гостиной.
   Потом посмотрела на телефон, но он молчал.

Глава 2

   Ночью после двух часов зазвонил телефон, она спала в кровати. У нее было два аппарата: один стоял в гостиной, другой на ночном столике у ее изголовья. Она сняла трубку после первого же звонка и сказала:
   — Алло!
   Раздался голос Паркера:
   — Это я. Как дела?
   — Очень хорошо. А у тебя?
   — Никаких посещений?
   — Никого, — ответила она.
   Из гостиной доносилось потрескивание догорающих в камине поленьев.
   — Ты скоро вернешься?
   — Мой друг умер от хронической болезни. Очень болезненной.
   Его голос был плоским и равнодушным.
   Ей понадобилась секунда, чтобы понять, что он хотел этим сказать. И когда до нее дошел смысл сказанного, это ей совсем не понравилось.
   — О! — только и смогла произнести она. Она знала, какая просьба за этим последует, и попыталась воспротивиться этому.
   Она была права. Он сказал:
   — Ты должна на день или два взять отпуск. Поезжай в Нью-Йорк и немного развлекись.
   Ее снова охватило возмущение, но она сжала челюсти.
   — Я не хочу покидать дом.
   — Но ведь это серьезно.
   Его голос не выражал сильных эмоций, он только стал более жестким и настойчивым, но теперь ее это мало трогало.
   — Я тоже говорю серьезно!
   Оглядевшись кругом, чтобы найти что-нибудь, чтобы убедить его в сказанном, она прибавила:
   — Завтра я куплю собаку.
   Она ничего подобного не собиралась делать, но, может быть, иметь пса будет неплохо: он будет составлять ей компанию во время отлучек Паркера.
   — Я говорю тебе об этой ночи, — сказал Паркер.
   — Со мной ничего не случится. Я выходила и купила себе ружье.
   Она не собиралась говорить ему об этом: во всяком случае, не раньше того, как он вернется.
   На другом конце провода наступило молчание, и она поняла, что покупка ружья убедила его не больше, чем собака, и что он подыскивал аргумент, чтобы убедить ее переменить решение. Но он довольствовался тем, что сказал только:
   — Я действительно считаю, что ты должна уехать. Это серьезнее, чем ты думаешь.
   Ей не хотелось больше слышать об этом.
   — Я знаю, что ты беспокоишься обо мне. Но ты не знаешь, что этот дом значит для меня. Я не могу покинуть его, ведь я только недавно в нем устроилась. Меня отсюда никто не прогонит. Это мой дом.
   Ей показалось, что она слишком откровенно высказала ему свои сокровенные мысли, это было противно ее натуре. И она была просто испугана, задавая себе вопрос, что он может вывести из ее слов, и на этот раз молчание продолжалось дольше, и она нарушила его немного дрожащим голосом:
   — Алло! Ты слушаешь меня?
   — Да.
   Он сказал это отсутствующим голосом, потом опять наступило молчание, и, когда он снова заговорил, его голос стал однотонным.
   — Ты должна немедленно собрать все мои вещи и вынести их из дома. Положи их в один из пустых соседних домов. Но повторяю: сделай это немедленно, не дожидаясь завтрашнего утра.
   — У тебя не так много вещей, — ответила она, оглядывая слабо освещенную спальню. Она увидела пару туфель на полу около открытого шкафа.
   — Тем лучше, это не займет много времени. Если придут люди и будут спрашивать меня, то ты не должна ничего сообщать им. Понятно? И не оказывай им никакого сопротивления.
   — А что же мне говорить?
   — Скажи им, что ты только передаешь известия и послания, что ты видишь меня только два или три раза в год, что я плачу тебе за это. Ты им скажешь, что каждый раз, когда для меня приходит сообщение, ты звонишь в отель “Вилмингтон” в Нью-Йорке и там оставляешь послание для меня, на имя Эдварда Латана. Ты хорошо поняла?
   — Да, но что это...
   — Повтори мне имена.
   Она не запомнила имена, не зная, как это важно.
   — Это важно? — спросила она.
   — Да. Эти имена ты должна им сообщить.
   — Отель “Вилмингтон”, — сказала она, пытаясь вспомнить. — Эдвард... Прости меня, забыла.
   — Латан. Эдвард Латан.
   — Эдвард Латан. Это все?
   — Не серди их, они очень опасны.
   Такое простое заявление заставило ее поверить, что дело очень серьезное.
   — Я умею играть в маленьких мышек, — сказала она, вспоминая, как ей приходилось иногда выкручиваться из положений, поэтому считая себя достаточно умной для этого.
   — Отлично, — сказал он. — Я вернусь, как только смогу. Это было надеждой, таким образом он давал ей понять свою нежность.
   — Я знаю.
   — Сразу же унеси мои вещи.
   — Обещаю.
   Она услышала щелчок, когда он повесил трубку, но она еще какое-то время держала трубку, потом положила ее.
   Вынести его вещи. Было уже за два часа ночи, она нехотя легла спать, и у нее было сильное искушение отложить все до завтра. Но она верила тому, что сказали ему люди, которые разыскивали его, и она верила ему, знала, что он правильно рассчитал все, что ей следовало делать и говорить. Приготовиться к их визиту. Она прислушалась к голосу разума и встала, зажгла свет и вынула чемодан из шкафа.
   Одного чемодана было достаточно, и на сбор вещей ушло четверть часа. Потом она накинула поверх ночной рубашки плащ и потащила чемодан на кухню, потом на крыльцо.
   Было очень темно, небо было покрыто тучами, и луны не было. Она на минуту задержалась на дорожке, поставила чемодан и вернулась в дом, взяла электрический фонарь в ящике на кухне.
   Он велел отнести вещи в пустой дом. По обе стороны дороги были пустые дома. Почему бы не положить вещи в один из них? Она направила луч фонаря направо, потом налево и выбрала дом слева, потому что ей показалось, что по дороге к нему было меньше деревьев и кустарников.
   Она оставила чемодан около двери, выходящей к озеру, обошла весь дом, толкнулась во все двери и окна, которые оказались запертыми. Наконец она разбила окно, которое выходило на противоположную сторону, а не на ее дом, просунула руку, откинула щеколду, потом подняла оконную раму и влезла. Электричество было выключено, и она, освещая дорогу фонариком, дошла до входной двери, отодвинула засовы, открыла и внесла чемодан. Шкаф в спальной комнате показался ей подходящим местом. Потом она вышла через дверь, но не смогла ее запереть, и вернулась к себе. После чего старательно заперла свою входную дверь.

Глава 3

   Ни одна из собак ей не нравилась. Была суббота, и все лавки, торгующие животными, были закрыты. Выбор Клер был ограничен теми, о которых были помещены анонсы в городской газете воскресенья.
   Три собаки, о которых говорилось в анонсах, были взрослыми. Клер позвонила их хозяевам, и ей показалось, что возможно кто-нибудь ей подойдет. Около полудня Клер в синем “бьюике” поехала посмотреть собак, но ни одна не показалась ей подходящей. Очень недовольная и в дурном настроении из-за впустую потерянного времени и того, что ей не удалось найти то, что ей было нужно, она вернулась домой, где вид двери гаража, запертой на висячий замок, еще ухудшил ее настроение.
   Проблема состояла в том, что дверь нельзя было отпереть или запереть на ключ снаружи. Это было очень неудобно. Рано или поздно они будут вынуждены устроить металлическую дверь-занавес, но, к сожалению, было невозможно иметь хороший замок с обеих сторон.
   Она отперла замок, потом отодвинула засов, ввела “бьюик”, вышла, заперла замки, задвинула засовы и направилась к входной двери, нарочито шумно заставляя трещать гравий под ее ногами. Другой ключ позволил ей открыть входную дверь, и она вошла.
   Единственная вещь, которая угнетала ее в жизни, было молчание. Встав сегодня утром, она отнесла радио в кухню, и первое, что она сделала, это включила его. Потом она поставила на огонь воду для чая. В одной из скандинавских стран передавали музыкальную программу, и она с удовольствием слушала ее.
   В ожидании пока закипит вода для чая, она съела пирожное. Основной ее едой в течение дня был плотный обед, в остальное время она ела всего понемногу, что попадалось ей под руку.
   Она налила себе чашку чая и хотела отнести ее в гостиную, когда, проходя по коридору мимо открытой двери в спальню, она краем глаза увидела, что на ее кровати лежал на спине мужчина и спал. Голова его, лежащая на подушке, была повернута в сторону озера, и он улыбался во сне.
   Она сделала еще шаг, прежде чем поняла, что это не мираж, потом остановилась. Ужас охватил ее и согнул плечи. Чай пролился на ее пальцы. Она обнаружила, что машинально хлопает веками, и заставила себя обернуться, чтобы убедиться, что все это ей пригрезилось, и никого там не было.
   Она уже прошла мимо двери, а ей нужно было сделать шаг назад, шаг мучительный и страшный, и она увидела действительно его. Он снял туфли, и на ногах были черные носки. Брюки на нем были, как ноги слона, и доминировали цвета зеленые и желтые: они были очень грязными. Около кровати лежала кучка смятой одежды, похожей на грязное белье, и сверху на нем была надета только майка, вылезшая из брюк. На левой руке у него были часы на очень широком кожаном браслете. Ему было между двадцатью и тридцатью годами, у него были длинные редкие волосы, плохо причесанные. Он был тонким, довольно хорошо сложенным, но у него было жирное лицо с надутыми щеками и толстыми губами. Стоя на пороге, она, не двигаясь, рассматривала его.
   Шум позади нее заставил ее быстро повернуться, и она разлила еще часть своего чая. Из ее горла вырвался глухой крик ужаса, когда она увидела другого, стоявшего на пороге гостиной. На нем была широкая куртка поверх рубашки. Голубая и покрытая грязными пятнами, как будто он вывалялся где-то. Низ его брюк был заправлен в сапоги. У него была невероятная прическа из светлых волос, торчащих ореолом вокруг головы, и он улыбался ей. У него были смеющиеся глаза. Вид был угрожающ.
   Его тон был легким, манеры небрежными.
   — Не тревожь Менни, он путешествует. Иди сюда. Что такое у тебя в чашке?
   Она не шевельнулась. Сама не зная почему, она покачала головой. Он смотрел на нее, и внезапно его лицо стало злым, хотя он не переставал улыбаться.
   — Ты знаешь, мне нужно, чтобы ты была способна смотреть трезво. Если ты можешь слушать и отвечать, то это все, что нам надо.
   Она не отчетливо поняла угрозу, но она знала, что это угроза, и не сомневалась, что он может причинить ей зло. “Нужно, чтобы я шевелилась, — подумала она. — Нужно, чтобы я сделала то, что он говорит”. Она сделала шаг вперед с трудом, второй был легче, и она направилась к нему с округлившимися от страха глазами.
   Он отстранился и с улыбкой поклонился, когда она вошла в гостиную. Когда она проходила мимо него, он поднял руку.
   — Что у тебя в чашке?
   Он взял ее у нее, глотнул и весело расхохотался.
   — Чай, Господи Боже мой! Это просто прелестно, крошка. Ты кладешь в свой чай сахар?
   Под словами, которые он говорил, она подразумевала другие, которые он не говорил. Она покачала головой.
   — Нет, я не кладу.
   — Жаль, но ведь у каждого свой вкус. Садись на диван, крошка, и мы немного побеседуем. Вот, возьми свой чай.
   Она взяла чашку, подошла к дивану и села. Перед ней был камин, полный вчерашнего пепла, но он был холодный.
   Он не сел. Он подошел к двери и оперся о полку камина, напротив нее: локоть одной руки опирался о полку, другая рука уперлась в бедро.
   — Мы ищем одного нашего друга, — сказал он. — По правде говоря, мы надеялись застать его здесь. Когда он вернется?
   “Хладнокровие, — подумала Клер, — и спокойствие”. Она вспомнила то, что она сказала Паркеру, прошлой ночью. “Я умею играть в маленьких мышек”. А что она знала? Она снова судорожно заморгала ресницами и испугалась, что это может выдать ее: он заметит, как она моргает, и поймет, что она лжет. Но это не остановило ее.
   — Я не понимаю, что вы хотите знать, — сказала она. — Я сожалею, что вы пугаете меня, но...
   Она подняла свободную руку и стала энергично тереть веки глаз.
   — У вас нет оснований бояться, — сказал он. Но голос его был полон скрытой угрозы.
   — Мы только хотим повидаться с нашим другом и, может быть, получить от него небольшие деньги, которые он хранит.
   У нее разболелись глаза после такой энергичной терки. Чтобы отвести от него глаза, и из страха не разлить остаток чая, она наполовину повернулась, поставила чашку на низкий столик около дивана.
   — Я живу совсем одна, — сказала она, справляясь с волнением.
   — Такая красотка, как ты? Не лги. Это глупо, моя красотка, это тебе даром не пройдет, — хихикнул он.
   Она посмотрела на него, ведь то, что она собиралась сказать ему, было теоретически правдой.
   — Я вдова, — сказала она. — Мой муж был пилотом.
   Выражение лица мужчины стало неопределенным. Он спросил:
   — А Паркер?
   — Мистер Паркер? Я...
   “Мистер Паркер? Боже мой, я не хочу, чтобы издевались надо мной!”
   Она испугалась, ей казалось, что он бросится на нее и начнет бить ее кулаками по голове.
   — Я принимаю только для него извещения, — закричала она. — Это все, я вам клянусь, это все, я почти никогда не вижу его здесь, он никогда не приходит сюда!
   — Что ты врешь! Если он никогда сюда не приходит, то как он получает твои сообщения?
   — Я вызываю один отель в Нью-Йорке, а потом он мне звонит. Время от времени он приходит, чтобы оплатить мне эту услугу, но это бывает лишь два, три раза в год.
   — Ты вызываешь отель в Нью-Йорке? Там он живет, ты хочешь сказать?
   — Я не знаю.
   — Ты с ним говоришь?
   — Нет, я только оставляю для него поручение служащему отеля.
   — И сообщение ты передаешь служащему?
   — Нет. Я вызываю и говорю, что имеется сообщение для мистера Эдварда Латана. Я только сообщаю свое имя, и позднее он мне звонит, и я передаю ему поручение.
   Он нахмурил брови.
   — Это чрезвычайно усложнено.
   — Он так просил передавать все для него сообщения. По-прежнему в том же положении, левая нога на решетке камина, правая рука на бедре, левый локоть на полке камина, он задумчиво сосал свой палец. Она смотрела на него, видела, что он размышляет, и спрашивала себя, убедила ли его ложь, которую придумал Паркер, или нет. А если он решится позвонить в отель?
   — Возможно, — наконец проговорил он, отходя от камина. — Как называется этот отель?
   — “Вилмингтон”.
   — Отойди в сторону.
   Телефон находился около нее. Она встала и села на другой конец дивана.
   — Какой номер?
   — Мне нужно посмотреть в справочник.
   — Посмотреть в справочник? — Он с подозрением посмотрел на нее, наморщив лоб. — Ты все время звонишь по этому телефону и не знаешь его наизусть?
   — Совсем не все время. Сообщений немного. И у меня плохая память на цифры.
   — Плохая память на цифры? Я считаю, что ты лжешь так же легко, как дышишь, моя красавица. И если ты лжешь, это тебе дорого обойдется.
   Он повернулся к ней спиной, снял трубку с телефона и собрался набирать номер.
   Совсем тоненьким голосом она сказала:
   — Нужно сперва набрать первый.
   Он нахмурил брови.
   — Что?
   — Если вы вызываете Нью-Йорк, то нужно...
   — Городской индикатив, я знаю.
   — Нет, сперва местный индикатив. Понимаете, здесь у нас ведь совсем маленькая деревенская телефонная компания, это не...
   — Заткнись...
   Он холодно бросил эти слова и сел, глядя на нее краем глаза с еще большим подозрением. Он больше не имел вида приятного парня.
   — Когда я не получаю того, что хочу, мне это не нравится. Я быстро расправляюсь с теми, кто мне неугоден. Будет лучше, если ты будешь об этом знать.
   Она склонила голову, как большая испуганная птица, не смея больше ничего сказать.
   Он повернулся к телефону, набрал первый, потом городской индикатив, потом номер Нью-Йорка. Ожидая соединения, он нервно хлопал ладонью по колену.
   — Алло! Отель “Вилмингтон”? У вас числится некий Эдвард Латан? Эдвард Латан? Я подожду ответа.
   Его толстые пальцы продолжали стучать по грубой материи его брюк. Он сидел к ней спиной, и его торчащая грива ничего ей не говорила, разве что она должна бояться его.
   — Алло! В четверг? Не вешайте трубку, тут есть человек, который хочет передать ему сообщение.
   Он встал, сделал полукруг и протянул ей телефонную трубку.
   — Скажи, что у тебя есть для него срочное сообщение.
   Она нагнулась, взяла трубку, стараясь размышлять. Какое сообщение будет звучать правдоподобно в ушах этого человека? И каким именем назвать Паркера? Самым осторожным будет назвать имя, записанное на почтовом ящике, наверное?
   — Алло!
   Безразличный голос телефонистки, сидящей в сотне километров от нее, прозвучал в ее ушах.
   — Да?
   — У меня сообщение для мистера... Латана.
   — Да?
   — Передайте ему, чтобы он позвонил миссис Виллис, как только сможет.
   — Миссис Виллис, я правильно поняла?
   — Да. Он знает номер.
   — Очень хорошо. Пусть позвонит миссис Виллис, как только сможет.
   — Да, спасибо.
   Она собиралась встать, чтобы повесить телефонную трубку, но он взял трубку из ее рук л сам повесил ее, потом уселся около нее на диване.
   — А теперь нам осталось лишь ждать, — сказал он. Его глаза снова стали веселыми. Он опять похлопал себя по колену.
   — Мы будем ждать терпеливо и во время ожидания немного познакомимся, — проговорил он. — Нам необходимо получше узнать друг друга. Верно?

Глава 4

   Он не переставал прикасаться к ней маленькими похлопываниями по колену, по руке, по локтю. Это было эротично, вся ситуация была эротичной, и вместе с тем было что-то сдержанное и безразличное в его манерах. В воздухе чувствовалось насилие, но так, как будто он собирался насиловать ее без желания. Немного позднее он бросится на нее и не потому, что он хотел именно ее, но просто потому, что ситуация располагала к этому.
   В ожидании подходящего момента он сидел рядом с ней на диване, расспрашивая ее о родителях, ее существовании, об умершем муже и другом, и, пока она говорила, он не переставал ее трогать маленькими похлопываниями по колену, руке и локтю.
   Через некоторое время она предложила развести огонь, чтобы встать с дивана, и он ответил, что согласен, хорошая мысль. Он не предложил ей помочь, но смотрел на нее, как она рвала бумагу, положила в камин и отправилась в сени за поленьями, и все время он смотрел на нее со счастливой улыбкой на губах, как будто то, что она делала, было для него очень приятным зрелищем.
   Она зажгла огонь, и он посмотрел на нее с сияющей улыбкой.
   — Ты, по крайней мере, — сказал он, — ты научилась жить далеко от суеты и всего прочего.
   — Да, здесь очень приятно.
   Она надеялась, что он не заметит, что она осталась стоять около камина вместо того, чтобы сесть рядом с ним на диване.
   — Да, бывают дни, когда мне особенно недостает всего этого. Именно такой дом, огонь, словом, все. Иди посиди около меня.
   Она держала кочергу. Сможет ли она ударить его?
   — Сейчас время принять мою пилюлю, — сказала она. Она положила кочергу к наклонилась к углям камина.
   — Пилюлю? Осталась от дня рождения?
   — Нет, это лекарство. Я должна принимать его каждые четыре часа.