Так говорили умудренный опытом Капалеи и гаваец Кулау, воспетые великим Джеком Лондоном: осужденные болезнью на смерть, они все-таки боролись за свою жизнь, за родину, за свободу с оружием в руках. Лепра действительно беспощадна к тем, кого раз коснулись несущие смерть персты, но и сама ссылка на полуостров прокаженных означала смерть. И все-таки в этот мир прорвался луч надежды. Веру в то, что нет на свете ничего безнадежно обреченного, принес в Калаупапу бельгиец. Он стал первым белым, поселившимся на «полуострове прокаженных». Имя его – Жозеф Дамье де Вестер. В историю Гавайских островов он вошел как «отец Дамье», ибо, так же как и другие миссионеры, прибыл на острова, чтобы обратить местных жителей в христианство. Не будучи горячим проповедником той или иной веры, он прислушивался только к голосу своего сердца, своей совести, чем отличался от других миссионеров. Отец Дамье (его называют еще «молокаийским мучеником») внял голосу сердца и совести, поступив по их велению.
   В Калаупапе бельгийский проповедник оказался случайно. Увидев, в каких ужасающих условиях живут прокаженные, он решил поселиться среди них. По мере сил отец Дамье пытался улучшить условия существования несчастных, по принуждению изгнанных на полуостров.
   Дамье подавал петиции, требовал у властей и отдельных лиц помощи жителям Калаупапы, помогал им строить хижины и даже лично участвовал в сооружении первого водопровода, по которому в эти засушливые края впервые пришла питьевая вода. Он строил церковь – все-таки он оставался католическим священником – и, принимая во всем деятельное участие, заразился от калаупапских обитателей проказой. Став с тех пор одним из них, Дамье перестал обращаться к своим прихожанам «Братья мои!» и во время торжественной мессы называл их «Прокаженные мои!», ибо с этой минуты его связывало с паствой нечто очень значительное – опасная болезнь с неизбежным трагическим исходом. Через несколько лет отец Дамье сам скончался от проказы.
   Я стоял на маленьком кладбище в Калавду, которое основал сам Дамье, рядом с церковью святой Филомены, в строительстве которой он участвовал. На кладбище сохранился лишь небольшой памятник, гроб с прахом покойного в 1936 году с большими почестями был перевезен на родину, в Бельгию.
   На кладбище осталась могила без умершего. Лишь после своей смерти Дамье – прокаженный Дамье – посмел покинуть Калаупапу. Но «молокаийский мученик» оставил после себя в Калавау нечто большее – свой завет, который не имеет ничего общего с религией, призыв: «Если ты человек, помогай другим людям. Особенно помогай тем, кому, как этим прокаженным, уже неоткуда ждать помощи. Ибо умирает не тот, кому отказано в лекарствах, врачебной помощи, хорошем уходе. Умирает тот, кому отказано в надежде. Уходит тот, кто не чувствует рядом протянутой руки помощи. Эта рука, готовая бросить спасательный круг, и есть человечность, истинная гуманность».

ПО КАНЬОНАМ И РЕКАМ ОСТРОВА КАУАИ

   Я снова вернулся на остров Кауаи, самый западный из островов архипелага, на котором я уже был недавно. Тогда я искал следы его загадочных древних обитателей – полинезийских карликов менехуне. Цель моего нового путешествия – познакомиться с другими полинезийскими легендами острова, а также полюбоваться его знаменитыми пейзажами. Так же, как и на Молокаи, значительную часть кауаийского побережья занимают скалистые утесы дивной красоты, через которые, к счастью, не удалось прорубить ни одного шоссе. Вот почему невозможно объехать остров за один раз – путешествие распадается на два, и дороги ведут в разные концы Кауаи.
   Из административного центра Лихуэ я отправился на север острова и остановился на этот раз в весьма необычном месте. В зарослях кокосовых пальм, бывших когда-то священной рощей кауаийских правителей, некто Лайл Гуэлендер построил уникальный отель «Коко памз» («Кокосовые пальмы») – несколько зданий, оформленных в чисто полинезийском стиле. В приятной, романтической, типично гавайской обстановке я прожил несколько дней.
   Буквально за порогом отеля меня ждали сюрпризы. Во-первых, очередное полинезийское хениау – святилище Хохолоку в честь бога войны Ку (об этом говорит его название), требовавшего, чтобы именно на этом месте ежемесячно делались человеческие жертвоприношения.
   В хениау Хохолоку я видел камень, на котором убивали несчастных. В непосредственной близости от места, на котором приговоренные гавайцы прощались с жизнью, я нашел так называемые «родильные камни»: здесь должна была рожать своего знатного потомка королева острова, причем на глазах у публики.
   Как я уже писал, пуповину гавайских принцев и принцесс, произведенных на свет на королевских «родильных камнях», прятали в скалах. Есть здесь еще и камни, выполнявшие третью функцию: под ударом они издавали выразительный звук. Так сообщали о рождении очередного потомка гавайских королей.
   Отель «Коко памз» и святилище построены в устье Ваилуа, единственной на всем архипелаге судоходной реки. По ней регулярно курсируют теплоходы, направляясь вдоль живописных зеленых равнин к «Папоротниковой пещере».
   Согласно преданиям, которые пересказывают туристам местные гиды, в этой прекрасной пещере, по стенам которой как бы стекают заросли папоротника и хвоща, заключали брачный союз гавайцы. Разумеется, велеречивые проводники не демонстрируют путешественникам свадебных обрядов. Однако они исполняют долгую благозвучную песню, которую пели, вероятно, друзья жениха и невесты, пока новобрачные за зеленым занавесом папоротника скрепляли свой супружеский союз.
   Это необычное место, исполненное особой красоты, пока еще не разорили туристы, среди которых немало любителей пошлых шуток.
   Я решил свернуть от многоводной Ваилуа и продолжить путь на север, через поселки Капаа и Анахоладо, в долину Ханалеи, местность, которую многие считают красивейшей на архипелаге. Не раз и не два привлекала она внимание кинематографистов, искавших для своих фильмов натуру, соответствующую привычным представлениям о Южных морях. Здесь, в Ханалеи, был снят известный фильм «Саут Пэсифик» о Бали Хаи, который я никогда не забуду хотя бы из-за прозвучавшей в нем песни. Потом здесь было снято еще несколько картин примерно на ту же тему.
   Фильмы о Южных морях, особенно если они делались в Голливуде, зачастую передают чисто субъективные впечатления их создателей. Мне захотелось увидеть острова и их обитателей своими глазами. История Кауаи и его природа действительно во многом отличаются от других Гавайских островов. Я неоднократно слышал об этом, но нигде я не ощутил этого так явственно, как на краю великолепного гигантского кауаийского каньона Ваимеа («Красная вода»), крупнейшего во всей Океании.
   Такой каньон скорее всего увидишь где-нибудь в Аризоне или Колорадо, там, где я восторгался знаменитым Большим каньоном и другими ущельями, а он оказался посреди Тихого океана! Вот уже более пяти миллионов лет каньон Ваимеа украшает гавайский остров Кауаи.
   Почти в конце каньона, ползущего к южному берегу острова, где возле города Ваимеа впадает в море река, создавшая каньон и протекающая по нему и в наши дни, была основана своеобразная экспедиционная база для тех, кто отваживается посещать прекрасный Кауаи, – лагерная стоянка «Коки Кэмпс». По соседству с ней открыт небольшой краеведческий музей. Здесь посетителей знакомят с геологическими, зоологическими и ботаническими достопримечательностями каньона.
   От комплекса «Коки Кэмпс» я отправился по дороге, которая вела через густой тропический лес с буйной ярко-зеленой растительностью к последней «площадке» этой удивительной трассы – сердцу острова Кауаи. Это место называется Калалау. Отсюда открывается вид не на каньон, а на расположенный вблизи и тем не менее абсолютно неприступный северный берег Кауаи и на столь же недосягаемую долину, также носящую название Калалау.
   Я стоял на скале. Ее ровные, отвесные стены уходили вниз на тысячу триста метров. Сверху хорошо был виден желтый песок совершенно неприступного, но такого близкого пляжа, дальше был только бесконечный океан. Перед кауаийскими Нууану Пали – скалами Нууану – бессильна даже современная техника. Это мир скал, куда даже сегодня не может ступить нога человека. Именно здесь, в хранимой утесами долине Калалау, в гигантской каменной пасти, скрывался мужественный человек, послуживший Джеку Лондону прообразом Кулау. Здесь, совсем недалеко от его прибежища, выяснилось, что этот гаваец был реальным лицом. Весь остаток своей трагической жизни он провел именно здесь, в долине Калалау, отрезанный от мира скалами Нууану Пали.
   В 1889 году, когда ему не было еще и тридцати лет, он, больной проказой, поселился здесь со своей женой и маленьким, но уже зараженным этой болезнью сыном. В этом неприступном краю Кулау стал вождем группы двадцати двух прокаженных, которые, уйдя в мир скал, пытались избежать ссылки в Калаупапу. Позже прокаженные сдались и были отправлены в молокаийский лепрозорий. Все, кроме Кулау. Когда явился начальник кауаийской полиции, чтобы арестовать его и в наручниках сопроводить на Молокаи, беглец, скрывавшийся в Калалау, застрелил его.
   С той минуты несчастный прокаженный превратился «во врага общества», в «человека вне закона». Поскольку полиция острова Кауаи не справилась с «преступником», из столицы королевства на борьбу с ним послали большую группу солдат. Гавайская национальная гвардия выставила против прокаженного пушку! Несколько выстрелов смели крепость Кулау. Трупа «предводителя прокаженных» не обнаружили. Солдаты вернулись в Гонолулу, уверенные в своей победе. Кулау же удалось еще до начала обстрела спрятаться в другом уголке труднодоступной, охраняемой скалами долины. Никем более не преследуемый, он прожил здесь еще пять лет, пока его, непобежденного, не одолела проказа, против которой бессильно все. В Калалау умер от лепры его сын. Лишь мужественная жена Кулау, столько лет доставлявшая своей семье продукты, преодолевая для этого тысячеметровый гребень на пути к югу Кауаи и обратно, вернулась в селение к своим родственникам... Здесь я узнал наконец окончание истории, начавшейся для меня на Молокаи.

ИЗ ИСТОРИИ ОДНОГО ГОРОДКА

   Из Калалау другой дороги назад нет, кроме той, по которой я сюда добрался. Значит, мне снова придется идти по западному берегу каньона Ваимеа. Однако, прежде чем отправиться в обратный путь, мне очень хотелось задержаться там, где кончается каньон Ваимеа, где река Ваимеа впадает в море, где с давних времен стоит важный, хотя небольшой по кауаийским масштабам городок Ваимеа. У него богатая история, и в ней есть страницы, которым могут позавидовать другие селения Кауаи. Дело в том, что именно здесь еще до своей высадки в заливе Кеалакекуа в 1778 году капитан Дж. Кук впервые ступил на землю Гавайев; высадились прибывшие на этот остров миссионеры; тут, как правило, жили гавайские правители Кауаи, сохранившие свою независимость от Камеамеа.
   Великому Камеамеа не суждено было побывать на Кауаи, что явилось следствием умной, прозорливой политики правителя острова Кауаи легендарного Каумуалии. Более того, в то время как Камеамеа, а позже и его преемник, король Лиолио, попадали во все большую зависимость от Великобритании, правитель острова Кауаи установил тесные связи с Россией.
   Гуляя по городу, я обратил внимание на небольшое изображение гавайского воина на одном из фасадов. Этим знаком по всему архипелагу отмечены исторические или ландшафтные достопримечательности. Под фигуркой воина было написано: «Russian fort» – «Русская крепость».
   Следуя указателю, я поднялся по лестнице и увидел развалины крепости, построенной на мысе у реки Ваимеа в 1817 году. От самой крепости остались, конечно, только руины. Однако я заметил, что в плане она представляла геометрическую фигуру – щит Давида, как многие фортификационные сооружения тогдашней Европы. Эта крепость, над которой когда-то развевался русский флаг, – свидетельство отношений, сложившихся у Каумуалии с Россией. Меня заинтересовало, когда и каким образом русские оказались на Гавайях.
   История появления первых славян на полинезийском архипелаге не проста. Еще в начале XIX века Российско-Американская компания создавала фактории на Аляске с целью налаживания пушной торговли. Такие же базы она пыталась организовать в Калифорнии и здесь, на Гавайях. В 1804 году, всего через шесть лет после высадки Дж. Кука, на Гавайские острова пришли два первых русских корабля: «Надежда» под командованием знаменитого Ивана (Адама) Крузенштерна и «Нева» во главе с капитаном Юрием Лисянским.
   В 1809 году «Нева» под командованием капитана Гагемейстера вновь подошла к Гавайям, пробыв в водах архипелага целых три месяца. Судьбу русско-гавайских связей в значительной степени определило одно событие, происшедшее в Калифорнии. В 1812 году по приказу правителя владений Российско-Американской компании А. А. Баранова здесь был основан поселок «Форт Росс» («Колония Росс», что также означало «русская крепость»). Два года спустя А. А. Баранов отправил на Гавайи русский парусник «Беринг». Парусник потерпел крушение у берегов Кауаи. Тогда А. А. Баранов послал на этот остров служащего компании, врача Шеффера, чтобы тот разузнал, что произошло с грузом потерпевшего аварию судна.
   Оказавшись на Кауаи, Шеффер благодаря своему искусству врачевания быстро снискал расположение короля Каумуалии, единственного из правителей Гавайских островов, не подчинившегося воле Камеамеа и надеявшегося, что Россия поддержит его независимую политику. Считая Шеффера посланцем самого царя, Каумуалии установил с ним тесный контакт, дал разрешение на строительство здесь, в Ваимеа, «Русской крепости» и даже позволил поднять над ней русский флаг.
   Позднее властный Камеамеа принудил Каумуалии выслать представителя русской компании с острова. Здание «Русской крепости» в Ваимеа вплоть до 1853 года перешло в пользование гавайской королевской армии. Несмотря на это, русские корабли продолжали бывать в Ваимеа на Кауаи, на других островах архипелага.
   Пожалуй, следует упомянуть о плавании русского путешественника О. Е. Коцебу на судне «Рюрик». Художнику, оказавшемуся на его борту, мы обязаны многими портретами гавайцев тех времен.
   В 1824 году Коцебу вновь оказался на Гавайях. На этот раз он бросил якорь в Гонолулу. Ему удалось расположить гавайцев не только к себе, но и к своей родине. Самой знаменитой из полинезийских «русофилов» была одна из вдов Камеамеа – Номаана. Она благосклонно отнеслась к рассказам о России первого гавайца, посетившего славянские страны, – полинезийца Лаули. На шлюпе «Камчатка» под командованием капитана В. М. Головнина (русского мореплавателя, уже ранее бывавшего на Гавайских островах) Лаули отправился в Петербург и пробыл в России довольно долгое время. Подробные рассказы Лаули о жизни в России чрезвычайно заинтересовали королеву.
   Встретившись с русским мореплавателем О. Коцебу лично, Номаана сказала ему:
   – Лаули действительно был прав: в России живут очень умные люди.
   Однако теперь королева симпатизировала не только далекой России и русскому народу, но и самому капитану, которого она принимала в своем доме. Поскольку гавайки не привыкли скрывать своих чувств, а Номаана умела к тому же читать и писать, влюбленная полинезийская королева написала русскому мореходу любовное письмо, сохранившееся благодаря другому мореплавателю – Дюмон-Дюрвилю.
   Это первое признание в любви полинезийки славянину полно очарования, и мне хочется его процитировать: «Приветствую тебя, русский. Люблю тебя всем сердцем. Когда я увидела тебя на своей родине, я почувствовала такую радость, что даже не могу ее описать... Прошу тебя от моего имени приветствовать своего царя. Передай ему, пожалуйста, что я сделала бы это сама, но нас разделяет Великий океан. Не забудь от моего имени поприветствовать и весь русский народ... Голод вынуждает меня закончить это письмо. Желаю тебе, чтобы и ты съел поросячью голову с аппетитом и удовольствием. Остаюсь верной тебе любящая королева Номаана».
   Таким образом, русские оставили о себе долгую память в Ваимеа и на всем архипелаге, в сердце влюбленной королевы и на стенах крепости на острове Кауаи.

ВЗГЛЯД НА ЗАПРЕТНЫЕ ОСТРОВА

   Из Ваимеа я продолжал свой путь на самый запад Кауаи, в небольшое селение Мана. Далее дорога обрывалась: передо мной снова бушевал океан. На противоположной стороне последнего из гавайских проливов Куалакахи словно плыл по морю еще один, последний, самый западный из Гавайских островов – небольшой Ниихау, но путь туда закрыт. На этот остров, так же как на совсем крошечный Кахоолаве, «иностранцам вход строго запрещен». Итак, Гавайи – это шесть открытых для посещения и два запретных острова.
   Два острова недоступны для иностранцев по разным причинам. Например, Кахоолаве, самый маленький из восьми Гавайских островов, лишили жизни солдаты и козы. Этот небольшой, довольно засушливый участок земли в XIX веке захватили два белых арендатора и стали разводить на нем овец, а затем и коз. Ненасытные животные за короткое время полностью уничтожили всю растительность Кахоолаве, постепенно превратив его в настоящую пустыню с сухим, красноватым песком.
   Когда пастбища Кахоолаве истощились, остров прибрали к рукам американская военная авиация и военно-морской флот. Пилоты «Юнайтед Стейтс Эйр Форс» и артиллеристы «Юнайтед Стейтс Нейви» вот уже десятки лет используют Кахоолаве в качестве мишени для своих учебных бомбардировок. Так был окончательно опустошен объеденный козами островок. Не знаю, есть ли какая-нибудь надежда, что Кахоолаве когда-нибудь воскреснет из «мертвых» и станет таким, как и остальные Гавайские острова. Во всяком случае, совершенно ясно, почему строжайше запрещено посещение этого несчастного, столь негостеприимного ныне островка, усеянного сотнями и тысячами невзорвавшихся бомб, гранат и торпед.
   Второй из недоступных Гавайских островов – Ниихау. Я видел его через пролив Куалакахи, и он вовсе не производил впечатления мертвого. Не постигла его и трагическая судьба Кахоолаве. Скорее можно сказать, что рок сыграл с островом странную шутку. Когда-то весь Ниихау стал собственностью одной женщины, причем при довольно необычных обстоятельствах. Имя этой женщины – Элизабет Синклер Робинсон. Родом она из Шотландии. Эта энергичная капитанская вдова успешно занималась разведением овец. После смерти супруга Элизабет погрузила на парусник «Бетси» все, что у нее было: детей, внуков, овец и коз, а также пианино – память о родителях! – и сундук с золотыми монетами. Миссис Синклер встала за штурвал парусника и отправилась в путешествие. Да еще в какое! Из холодной Шотландии она взяла курс на далекие теплые моря Океании. Сначала «Бетси» бросила якорь у берегов Новой Зеландии, но миссис Синклер решили преодолеть на своем судне весь Тихий океан. В 1863 году парусник «Бетси» прибыл в Гонолулу.
   Гавайские острова понравились вдове капитана с первого взгляда. В свою очередь, она сразу же расположила к себе тогдашнего правителя архипелага. Глубокая взаимная симпатия легла в основу купли-продажи Ниихау. Вдова Синклер приобрела весь остров за каких-нибудь десять тысяч долларов! Более того, король предложил ей в придачу южное побережье острова Оаху, включая портовые районы Гонолулу и Вайкики. Однако за эту обширную территорию правитель, несмотря на свою симпатию к шотландке, затребовал пятьдесят тысяч долларов. Но поскольку, как утверждают бесчисленные анекдоты, шотландцы отличаются скупостью, цена показалась миссис Синклер завышенной, и сделка не состоялась.
   С тех пор прошло всего сто лет, а цена этой земли возросла не меньше чем в миллион раз. Да и за пятьдесят миллиардов вряд ли кто-нибудь смог бы сегодня купить знаменитый Вайкики, не говоря уже о Гонолулу с его портом. Однако для экономной миссис Синклер сумма пятьдесят тысяч долларов была слишком большой, поэтому она удовлетворилась островом Ниихау.
   После смерти предприимчивой женщины Ниихау остался частной собственностью ее семейства. Робинсоны (удивительно подходящая фамилия для владельцев тихоокеанского острова!) и до сих пор являются хозяевами этого самого западного из Гавайских островов. И, надо сказать, к счастью. Робинсоны запретили посещение Ниихау. В первую очередь для того, чтобы оградить его жителей (здесь живут лишь чистокровные гавайцы) от плодов так называемой «цивилизации», столь щедро пожинаемых на других островах этого архипелага.
   Во времена, когда предприимчивая Элизабет приобрела Ниихау, обитающие на нем гавайцы уже были обращены в христианскую веру. Одевались они «по-христиански», во всем же остальном продолжали соблюдать свои обычаи. С тех пор ничего не изменилось. Строжайший запрет все еще в силе, и благодаря ему на Ниихау сегодня живут только чистокровные гавайцы. Всюду на острове звучит только гавайский язык, более того, старинный его диалект.
   Ниихау, расположенный по соседству с Кауаи, самым влажным районом на земле, страдает – какая ирония! – от нехватки воды. Поэтому жители острова не возделывают землю, а разводят овец (тридцать тысяч голов), крупный рогатый скот и, кроме того, арабских скакунов. Такое достижение цивилизации, как автомобиль, к счастью, не привилось на Ниихау: на всем острове нет ни одной автомашины! Нет здесь ни полицейских, ни тюрьмы.
   Жители острова совершенно добровольно отказались от таких «радостей жизни», как алкоголь и табак (действует только одно исключение: иностранцу, директору местной школы, обитатели острова Ниихау разрешают курить сигары в его собственном кабинете). На Ниихау нет ни телевизоров, ни кинотеатра. До конца второй мировой войны не было ни одного телефона и радиоприемника! Те приемники, которыми население пользуется сегодня, работают на батарейках. Связь с окружающим миром (то есть в данном случае с Кауаи) до недавнего времени поддерживалась (и это в XX веке!) совершенно удивительным способом: знаки передавались с помощью огней, зажигаемых по обе стороны пролива, отделяющего запретный остров от Кауаи. Новейшие времена ознаменованы некоторым прогрессом во взаимоотношениях Ниихау с жителями соседнего острова: послания на Кауаи отправляются теперь с почтовыми голубями.
   Это «гордое одиночество» Ниихау было нарушено – к счастью, лишь на несколько недолгих часов – во время войны. Бои на Тихом океане разгорелись, как известно, после внезапного нападения Японии на Гавайские острова – на военно-морскую базу в Пёрл-Харборе. В то время полинезийцы, живущие на Ниихау, не имели ни одного радиоприемника. Неудивительно, что ни о какой бомбардировке столицы, тем более об объявлении войны, они и понятия не имели.
   В свою очередь, жители Кауаи были так поражены новостями, которые донесло радио, что забыли сообщить о случившемся своим соседям (это можно было сделать только с помощью огня). Известие о войне не заставило себя долго ждать на Ниихау. Спасая свою жизнь и самолет, на остров приземлился один из японских пилотов, принимавших участие в нападении на Пёрл-Харбор. Не раз слышал я на Гавайях рассказы о приключениях этого Непрошеного гостя Ниихау, первого чужеземца, проникшего на запретный остров. Собственно говоря, история, приключившаяся с японцем на Ниихау, превратилась уже в легенду, известную всему архипелагу. Я знаю столько ее вариантов, что даже не решился бы отстаивать тот, который мне кажется наиболее правдивым и повествует о своеобразной «битве за Ниихау» в полном соответствии с исторической действительностью.
   Однако вернемся к началу этой удивительной истории и к ее герою – японскому пилоту, участнику вероломного нападения на Пёрл-Харбор. Когда кончилось горючее, пилот в последнюю минуту произвел вынужденную посадку на Ниихау. Во время приземления он потерял сознание. Гавайцы с интересом разглядывали незваного гостя и завладели его планшетом с картами и другими документами.
   Придя в себя, летчик с удивлением обнаружил, что оказался на неизвестном острове, принадлежащем американцам. Он понял, что небольшая территория заселена одними только полинезийцами, с первого же взгляда показавшимися ему существами весьма примитивными, но решительными: они отняли у него планшет с документами. Японец тут же смекнул, что на всем острове, пожалуй, не сыскать ни одного ружья, ни одного пистолета! У него же, воина императорской армии, в руках был автомат – в данной ситуации оружие весьма грозное. Он потребовал: