С другой стороны, название может быть простым совпадением, а авария – аварией. И Гидеон Винтер только постарался извлечь из этого свою выгоду. Есть, правда, еще один вариант, но он мне уж очень не нравится.
– Что мы частично ответственны за эту так называемую аварию? – полуутвердительно-полувопросительно проговорил Ричард.
– Во всяком случае, мы помогли распространить эту ядовитую гадость по всему округу Патчин. Вспомните, что говорил этот ученый, Вайс. – Лицо Грема выразило отвращение. – Думаю, что, когда Дракон понял, что случилось, он просто не мог поверить в такую удачу. Все это делало его могущественнее и сильнее. Он вполне мог устроить еще одно Черное Лето. Черт! Я думаю, что он и устроил его.
– Значит, вы все-таки думаете, что это был Дракон? Вы действительно так считаете?
– Но ведь вы же сами убили его, разве нет?
– Я думаю, что бы это ни было, его убила Пэтси.
Ричард помолчал.
– Вы должны описать все, всю эту историю, Грем. Описать так, как видели ее мы. Это нужно для всех нас.
– Это было бы, конечно, хорошо. Но боюсь, что появится искушение выдумать разные вещи. Например, я должен буду сочинить диалоги, придумать, что произошло с другими людьми. Очень скоро это все превратится в роман.
– Прекрасно, и роман подойдет.
– Нет. Невозможно. Мы много беседовали с вами и Пэтси, но я ведь даже не знаю, что вы делали в мае и июне.
Я должен буду сочинить и это.
– Я дам вам свои дневники, – пообещал Ричард.
– Ну что ж, я подумаю.
– Пэтси тоже вела дневник, – улыбнулся Ричард.
– Я знаю. Я подумаю над этим.
На следующее утро Грем позвонил Ричарду и попросил занести ему дневники.
Жена, которая была моложе его на десять лет, работала в Музее современного искусства и прекрасно говорила по-французски. Они собирались вернуться домой за два дня до начала занятий Табби на первом курсе Коннектикутского университета. Малышу исполнилось три месяца, и он еще не знал никаких расписаний, кроме расписания кормления.
Ричард водил их по музеям, паркам и ресторанам. Бесконечно счастливый и благодарный, он гулял по улицам Парижа – Табби и жена по обе стороны, веселый малыш в коляске. Если одни силы заставили его пережить лето 1980 года, то другие подарили ему эту радость.
За два дня до возвращения Ричард, толкая перед собой коляску, вышел из центральных дверей гостиницы "Интерконтиненталь" и без всякой определенной цели свернул к Вандомской площади. Жена и Табби отправились за покупками, а ему хотелось, чтобы малыш подышал воздухом, да и потом он понимал, что время их пребывания в Париже подходит к концу, и ему не хотелось терять ни единой оставшейся минуты. Он неторопливо шагал по площади, любуясь витринами магазинов, и опять-таки без всякой определенной цели двинулся по направлению к "Гранд-Опера". Через пять или шесть кварталов он решил, что неплохо бы выпить пива, и оглянулся по сторонам в поисках кафе.
Ричард повернул на незнакомую улицу и увидел на следующем углу столики под тентами. Он вкатил коляску в кафе и уселся за крайним из столов. Малыш гукал и лепетал, колотя кулачками по висящим игрушкам. Ричард сделал заказ на ужасном французском языке и огляделся. Он от души надеялся на то, что здесь нет ни одной обожающей детей дамы, которая примется охать над его сыном и которой придется отвечать, судорожно составляя на незнакомом языке любезные фразы. Это испортило бы удовольствие и от пива, и от прогулки. В этот момент Ричард заметил в другом конце кафе полного седого мужчину. Безумное лето 1980 года вновь ожило, ему показалось, что он сходит с ума. Ричард знал, что уже видел это лицо. Он застыл, парализованный страхом. Дракон… Дракон показывал ему этого человека в том нескончаемом туннеле, где пытался убить его.
Прошло несколько казавшихся бесконечными минут, и Ричард осознал, что седой человек не собирается предпринимать никаких действий, подобных тем. Это был самый обычный мужчина, а не очередная игрушка Гидеона Винтера.
Но он так же походил на старого моряка или романтичного поэта, как и тот мужчина, с которым Ричард повстречался тогда в страшном туннеле. Должно быть, отец Ричарда был хорошим собеседником и добрым собутыльником; наверное, он и работал совсем неплохо, а срывы, видимо, объяснялись тяжелыми переживаниями. И друзей он должен был иметь немало. Ричарду даже показалось, что этот седоволосый мужчина похож на него самого. Лет через двадцать пять он, наверное, будет так выглядеть сам.
Ричард вынул малыша из коляски и подошел, держа его на руках, к дальнему столику. Крепко обняв сына и чувствуя стук собственного сердца, он произнес:
– Майкл Альби, познакомьтесь с Майклом Альби.
Мужчина удивленно взглянул на Ричарда. Это был вовсе не его отец. Он совершенно не напоминал человека из туннеля. Типичный парижский буржуа – он казался даже оскорбленным выходкой Ричарда. Малыш начал плакать. Загадка за загадкой. Тайна за тайной.
Ричард торопливо шел в направлении "Интерконтиненталя". И почти сразу же заблудился. Это был единственный случай в жизни, когда его способность ориентироваться изменила ему. В конце концов он сдался и остановил такси, тем более что малыш плакал все громче и громче, требуя свою порцию молока.
Ричард не стал рассказывать своей способной, привлекательной и чуть агрессивной жене о встрече с "отцом" – из рассказов она давно усвоила, что его родители умерли. Но он не чувствовал себя спокойно до тех пор, пока огромный французский авиалайнер не приземлился в аэропорту Кеннеди. Тайна за тайной.
Потом в один прекрасный день она сообщила Грему, что встретила понравившегося ей мужчину. Юрист из Чипаккуа, Нью-Йорк, вдовец. Они познакомились с Пэтси еще несколько лет назад на Мартинике, где она с Лесом и несколькими парами из их компании проводили отпуск. Этот человек увидел ее фото в "Ньюсуик", узнал номер телефона и сумел дозвониться до нее в один из тех редких дней, что она проводила в доме на Чарльстон-роад. Его звали Артур Поверс. Пэтси особенно ценила в нем то, что он вполне серьезно, без тени насмешки отнесся к рассказам о событиях предыдущего лета.
Через Ронни Ригли Пэтси удачно продала дом – Хэмпстед по-прежнему оставался комфортабельной спальней Нью-Йорка: прошлые проблемы с химическим производством не смогли всерьез изменить ситуацию, и цены на недвижимость были довольно высокие. Кроме того, Лес имел страховой полис. Так что если бы она и потеряла что-то на продаже дома, то у нее оставалась сумма ничуть не меньшая, чем губительное наследство Смитфилда.
Рождество 1980-го Пэтси провела в Чипаккуас Артуром Поверсом.
Но уехала она еще раньше. После пяти-шести недель, прожитых у Грема, она отправилась в Нью-Йорк погостить у школьной приятельницы. Они с Гремом скучали друг без друга. Пэтси часто звонила.
– Я люблю вас, – говорила она в телефонную трубку, – я люблю вас, потому что не любить вас я не могу.
При этих словах Грему до боли хотелось, чтобы она вернулась и снова жила вместе с ним, пусть даже закармливая его ненавистными завтраками.
Через двенадцать дней пришла открытка. С какого-то острова, чье название смазал почтовый штемпель. Как пристально ни вглядывался Грем в волнистые черные линии штемпеля, разобрать надпись под ними он не смог. Открытка гласила: "А. П. – просто находка. Я так скучаю по вам всем. Песок белый, солнце горячее. Восхитительно. Выпейте мартини и вспомните обо мне. С любовью, П.".
Картинка на открытке изображала заходящее солнце, пальмы и ярко-синее море. Тщательный анализ позволил установить британское происхождение марки. Британия? Бермуды? А может, Грему это просто показалось.
Пэтси звонила ему из Чипаккуа. Она, как всегда, была очень нежной, но немного торопилась. Они с Артуром подумывали о покупке дома.
– Наша нынешняя квартира, Грем, вроде вашей, а я ведь капризна и нуждаюсь в уединении.
Она послала им извещение о свадьбе, на котором был напечатан обратный адрес: Вудлен Глен, 28, Чипаккуа, Нью-Йорк.
"Снова замужем, но по-прежнему Пэтси Макклауд. Люблю вас всех навсегда и навечно" – так было написано в приложенной записке.
А потом она пропала. Совсем пропала.
Однажды на вечеринке в Нью-Йорке Ричард повстречался с женщиной, которая впоследствии стала его женой. Он поинтересовался, не бывала ли она в Хэмпстеде.
– Лондон? Конечно, бывала.
– Нет, не Лондон. Коннектикут.
– А разве в Коннектикуте еще живут люди?
Люди выжили и продолжали жить. Табби влюбился в девочку из своего класса, но безответно. Потом влюбился в Другую. Грем трудился над книгой. Ричард проводил все больше времени со встреченной в Нью-Йорке женщиной, наконец пригласил ее к себе и познакомил с Табби. А Пэтси пропала.
Она вышла замуж за адвоката по имени Артур Поверс и жила в Чипаккуа. А может, и не вышла, и не жила. Однажды ночью Грем пытался узнать номер ее телефона через справочную Вестчестерского района. Однако ему сообщили, что ни Патриция Макклауд, ни Артур Поверс не зарегистрированы в Чипаккуа. Ричард написал ей письмо о Табби, о себе, о своем намерении вновь жениться, но письмо, отосланное по адресу: Вудлен Глен 28, Чипаккуа, вернулось со штампом "АДРЕСАТ НЕИЗВЕСТЕН".
Она снилась им всем. Ричард увидел ее во сне в ночь перед свадьбой. Пэтси стояла на склоне холма и улыбалась.
Он понял, что она желала ему счастья.
В ночь, когда родился сын, в четыре часа утра зазвонил телефон.
– Что-то хорошее случилось у вас сегодня, – произнес дорогой голос.
– Пэтси! Как замечательно! У меня родился сын. Но как ради всего святого ты узнала об этом?
– У нас, женщин из рода Тейлоров, свои секреты. Я так счастлива сейчас. А ты?
– Я? Да я готов напиться от счастья! Я так рад!
– Отлично. Я радуюсь с тобой и счастлива твоим счастьем, Ричард.
– Я послал тебе письмо, – начал было Ричард, но Пэтси заговорила одновременно с ним, и они не разобрали слов друг друга.
– Прости, – сказали они хором.
Пэтси заторопилась:
– Я должна бежать, – прозвенел ее чистый голос, – я так рада, что ты уже отец.
– Пэтси, какой у тебя номер телефона? Мы пытались дозвониться до тебя…
– Мы сейчас как раз меняем его. Я сообщу тебе, как только его установят.
– Пожалуйста, Пэтси. Я так хочу увидеть тебя. И Грем тоскует. И Табби хочет многое рассказать, особенно про свою подружку.
Она засмеялась:
– Отлично. Ты сделал тогда большое дело.
– Мы сделали тогда большое дело, – поправил Ричард, но телефон уже отключился.
Он взял дракона, змия древнего, который есть дьявол и сатана, и сковал его на тысячу лет.
Апокалипсис 2002
– Что мы частично ответственны за эту так называемую аварию? – полуутвердительно-полувопросительно проговорил Ричард.
– Во всяком случае, мы помогли распространить эту ядовитую гадость по всему округу Патчин. Вспомните, что говорил этот ученый, Вайс. – Лицо Грема выразило отвращение. – Думаю, что, когда Дракон понял, что случилось, он просто не мог поверить в такую удачу. Все это делало его могущественнее и сильнее. Он вполне мог устроить еще одно Черное Лето. Черт! Я думаю, что он и устроил его.
– Значит, вы все-таки думаете, что это был Дракон? Вы действительно так считаете?
– Но ведь вы же сами убили его, разве нет?
– Я думаю, что бы это ни было, его убила Пэтси.
Ричард помолчал.
– Вы должны описать все, всю эту историю, Грем. Описать так, как видели ее мы. Это нужно для всех нас.
– Это было бы, конечно, хорошо. Но боюсь, что появится искушение выдумать разные вещи. Например, я должен буду сочинить диалоги, придумать, что произошло с другими людьми. Очень скоро это все превратится в роман.
– Прекрасно, и роман подойдет.
– Нет. Невозможно. Мы много беседовали с вами и Пэтси, но я ведь даже не знаю, что вы делали в мае и июне.
Я должен буду сочинить и это.
– Я дам вам свои дневники, – пообещал Ричард.
– Ну что ж, я подумаю.
– Пэтси тоже вела дневник, – улыбнулся Ричард.
– Я знаю. Я подумаю над этим.
На следующее утро Грем позвонил Ричарду и попросил занести ему дневники.
***
Спустя два года, как раз перед тем как Грем Вильяме закончил великолепную книгу "Парящий дракон", Ричард повез жену, малыша и Табби Смитфилда на короткие каникулы во Францию. Он завершил две большие реставрационные работы в Новой Англии и собирался скоро приступить к очередной – в Виргинии. Французская ассоциация архитекторов пригласила Ричарда на съезд, и он использовал эту возможность, чтобы показать своей новой семье Париж.Жена, которая была моложе его на десять лет, работала в Музее современного искусства и прекрасно говорила по-французски. Они собирались вернуться домой за два дня до начала занятий Табби на первом курсе Коннектикутского университета. Малышу исполнилось три месяца, и он еще не знал никаких расписаний, кроме расписания кормления.
Ричард водил их по музеям, паркам и ресторанам. Бесконечно счастливый и благодарный, он гулял по улицам Парижа – Табби и жена по обе стороны, веселый малыш в коляске. Если одни силы заставили его пережить лето 1980 года, то другие подарили ему эту радость.
За два дня до возвращения Ричард, толкая перед собой коляску, вышел из центральных дверей гостиницы "Интерконтиненталь" и без всякой определенной цели свернул к Вандомской площади. Жена и Табби отправились за покупками, а ему хотелось, чтобы малыш подышал воздухом, да и потом он понимал, что время их пребывания в Париже подходит к концу, и ему не хотелось терять ни единой оставшейся минуты. Он неторопливо шагал по площади, любуясь витринами магазинов, и опять-таки без всякой определенной цели двинулся по направлению к "Гранд-Опера". Через пять или шесть кварталов он решил, что неплохо бы выпить пива, и оглянулся по сторонам в поисках кафе.
Ричард повернул на незнакомую улицу и увидел на следующем углу столики под тентами. Он вкатил коляску в кафе и уселся за крайним из столов. Малыш гукал и лепетал, колотя кулачками по висящим игрушкам. Ричард сделал заказ на ужасном французском языке и огляделся. Он от души надеялся на то, что здесь нет ни одной обожающей детей дамы, которая примется охать над его сыном и которой придется отвечать, судорожно составляя на незнакомом языке любезные фразы. Это испортило бы удовольствие и от пива, и от прогулки. В этот момент Ричард заметил в другом конце кафе полного седого мужчину. Безумное лето 1980 года вновь ожило, ему показалось, что он сходит с ума. Ричард знал, что уже видел это лицо. Он застыл, парализованный страхом. Дракон… Дракон показывал ему этого человека в том нескончаемом туннеле, где пытался убить его.
Прошло несколько казавшихся бесконечными минут, и Ричард осознал, что седой человек не собирается предпринимать никаких действий, подобных тем. Это был самый обычный мужчина, а не очередная игрушка Гидеона Винтера.
Но он так же походил на старого моряка или романтичного поэта, как и тот мужчина, с которым Ричард повстречался тогда в страшном туннеле. Должно быть, отец Ричарда был хорошим собеседником и добрым собутыльником; наверное, он и работал совсем неплохо, а срывы, видимо, объяснялись тяжелыми переживаниями. И друзей он должен был иметь немало. Ричарду даже показалось, что этот седоволосый мужчина похож на него самого. Лет через двадцать пять он, наверное, будет так выглядеть сам.
Ричард вынул малыша из коляски и подошел, держа его на руках, к дальнему столику. Крепко обняв сына и чувствуя стук собственного сердца, он произнес:
– Майкл Альби, познакомьтесь с Майклом Альби.
Мужчина удивленно взглянул на Ричарда. Это был вовсе не его отец. Он совершенно не напоминал человека из туннеля. Типичный парижский буржуа – он казался даже оскорбленным выходкой Ричарда. Малыш начал плакать. Загадка за загадкой. Тайна за тайной.
Ричард торопливо шел в направлении "Интерконтиненталя". И почти сразу же заблудился. Это был единственный случай в жизни, когда его способность ориентироваться изменила ему. В конце концов он сдался и остановил такси, тем более что малыш плакал все громче и громче, требуя свою порцию молока.
Ричард не стал рассказывать своей способной, привлекательной и чуть агрессивной жене о встрече с "отцом" – из рассказов она давно усвоила, что его родители умерли. Но он не чувствовал себя спокойно до тех пор, пока огромный французский авиалайнер не приземлился в аэропорту Кеннеди. Тайна за тайной.
***
Пэтси Макклауд исчезла из их жизни, хотя никто из них не хотел и не мог с этим примириться. Когда Пэтси жила в доме Грема, она довольно часто отправлялась на одинокие ночные прогулки. Грем Вильяме обычно шел спать в десять часов вечера, и он никак не мог воспрепятствовать этим необъяснимым уходам, так как узнавал о них только по хлопанью гаражной двери, будившему его в три, а то и в четыре часа утра. Но как бы поздно Пэтси ни возвращалась, утром, цветущая и отдохнувшая, она встречала его на кухне-евежесваренным кофе и приготовленным завтраком. Она всегда требовала, чтобы он съедал эти завтраки, особенно яйца – он должен помнить о пользе яиц.Потом в один прекрасный день она сообщила Грему, что встретила понравившегося ей мужчину. Юрист из Чипаккуа, Нью-Йорк, вдовец. Они познакомились с Пэтси еще несколько лет назад на Мартинике, где она с Лесом и несколькими парами из их компании проводили отпуск. Этот человек увидел ее фото в "Ньюсуик", узнал номер телефона и сумел дозвониться до нее в один из тех редких дней, что она проводила в доме на Чарльстон-роад. Его звали Артур Поверс. Пэтси особенно ценила в нем то, что он вполне серьезно, без тени насмешки отнесся к рассказам о событиях предыдущего лета.
Через Ронни Ригли Пэтси удачно продала дом – Хэмпстед по-прежнему оставался комфортабельной спальней Нью-Йорка: прошлые проблемы с химическим производством не смогли всерьез изменить ситуацию, и цены на недвижимость были довольно высокие. Кроме того, Лес имел страховой полис. Так что если бы она и потеряла что-то на продаже дома, то у нее оставалась сумма ничуть не меньшая, чем губительное наследство Смитфилда.
Рождество 1980-го Пэтси провела в Чипаккуас Артуром Поверсом.
Но уехала она еще раньше. После пяти-шести недель, прожитых у Грема, она отправилась в Нью-Йорк погостить у школьной приятельницы. Они с Гремом скучали друг без друга. Пэтси часто звонила.
– Я люблю вас, – говорила она в телефонную трубку, – я люблю вас, потому что не любить вас я не могу.
При этих словах Грему до боли хотелось, чтобы она вернулась и снова жила вместе с ним, пусть даже закармливая его ненавистными завтраками.
Через двенадцать дней пришла открытка. С какого-то острова, чье название смазал почтовый штемпель. Как пристально ни вглядывался Грем в волнистые черные линии штемпеля, разобрать надпись под ними он не смог. Открытка гласила: "А. П. – просто находка. Я так скучаю по вам всем. Песок белый, солнце горячее. Восхитительно. Выпейте мартини и вспомните обо мне. С любовью, П.".
Картинка на открытке изображала заходящее солнце, пальмы и ярко-синее море. Тщательный анализ позволил установить британское происхождение марки. Британия? Бермуды? А может, Грему это просто показалось.
Пэтси звонила ему из Чипаккуа. Она, как всегда, была очень нежной, но немного торопилась. Они с Артуром подумывали о покупке дома.
– Наша нынешняя квартира, Грем, вроде вашей, а я ведь капризна и нуждаюсь в уединении.
Она послала им извещение о свадьбе, на котором был напечатан обратный адрес: Вудлен Глен, 28, Чипаккуа, Нью-Йорк.
"Снова замужем, но по-прежнему Пэтси Макклауд. Люблю вас всех навсегда и навечно" – так было написано в приложенной записке.
А потом она пропала. Совсем пропала.
Однажды на вечеринке в Нью-Йорке Ричард повстречался с женщиной, которая впоследствии стала его женой. Он поинтересовался, не бывала ли она в Хэмпстеде.
– Лондон? Конечно, бывала.
– Нет, не Лондон. Коннектикут.
– А разве в Коннектикуте еще живут люди?
Люди выжили и продолжали жить. Табби влюбился в девочку из своего класса, но безответно. Потом влюбился в Другую. Грем трудился над книгой. Ричард проводил все больше времени со встреченной в Нью-Йорке женщиной, наконец пригласил ее к себе и познакомил с Табби. А Пэтси пропала.
Она вышла замуж за адвоката по имени Артур Поверс и жила в Чипаккуа. А может, и не вышла, и не жила. Однажды ночью Грем пытался узнать номер ее телефона через справочную Вестчестерского района. Однако ему сообщили, что ни Патриция Макклауд, ни Артур Поверс не зарегистрированы в Чипаккуа. Ричард написал ей письмо о Табби, о себе, о своем намерении вновь жениться, но письмо, отосланное по адресу: Вудлен Глен 28, Чипаккуа, вернулось со штампом "АДРЕСАТ НЕИЗВЕСТЕН".
Она снилась им всем. Ричард увидел ее во сне в ночь перед свадьбой. Пэтси стояла на склоне холма и улыбалась.
Он понял, что она желала ему счастья.
В ночь, когда родился сын, в четыре часа утра зазвонил телефон.
– Что-то хорошее случилось у вас сегодня, – произнес дорогой голос.
– Пэтси! Как замечательно! У меня родился сын. Но как ради всего святого ты узнала об этом?
– У нас, женщин из рода Тейлоров, свои секреты. Я так счастлива сейчас. А ты?
– Я? Да я готов напиться от счастья! Я так рад!
– Отлично. Я радуюсь с тобой и счастлива твоим счастьем, Ричард.
– Я послал тебе письмо, – начал было Ричард, но Пэтси заговорила одновременно с ним, и они не разобрали слов друг друга.
– Прости, – сказали они хором.
Пэтси заторопилась:
– Я должна бежать, – прозвенел ее чистый голос, – я так рада, что ты уже отец.
– Пэтси, какой у тебя номер телефона? Мы пытались дозвониться до тебя…
– Мы сейчас как раз меняем его. Я сообщу тебе, как только его установят.
– Пожалуйста, Пэтси. Я так хочу увидеть тебя. И Грем тоскует. И Табби хочет многое рассказать, особенно про свою подружку.
Она засмеялась:
– Отлично. Ты сделал тогда большое дело.
– Мы сделали тогда большое дело, – поправил Ричард, но телефон уже отключился.
Он взял дракона, змия древнего, который есть дьявол и сатана, и сковал его на тысячу лет.
Апокалипсис 2002