Свинаренко Игорь. Наши люди

   А нету гармонии...
   1998
   * Сергей Пашин *
   Новый диссидент обличает новый режим
   В новой России появилось новое поколение диссидентов. Они обличают новый режим, причем довольно убедительно!
   Кажется, самый яркий из новых недовольных -- Сергей Пашин. В диссиденты он пришел с неожиданной стороны: сделав блестящую карьеру в официальной юриспруденции, он, так сказать, "перешел на сторону народа" и служит теперь как бы не праву, но, если так можно выразиться, справедливости. Пашин страшно популярен среди коллег: как только его выгнали из Мосгорсуда, тут же начались митинги в его поддержку. Своего молодого соратника защищали давние диссиденты с громкими, еще со старых времен, именами: Елена Боннер, Лариса Богораз, Сергей Ковалев, Валерий Абрамкин. Они, в частности, письменно требовали от ООН восстановления справедливости, которая в итоге и восторжествовала: начинающего диссидента восстановили на работе.
   Кто же такой Пашин?
   "Сергей Пашин -- юрист с мировым именем".
   "В море произвола Пашин создавал островок праведного суда".
   "Одним честным судьей стало меньше".
   "Белая ворона правосудия".
   "Изгнан из судей за недопустимый гуманизм".
   "Уволен за человеческое отношение к подсудимым".
   "Судья Пашин виновен в инакомыслии".
   "Пашин опасен, потому что мыслит".
   "Почему же коллеги-судьи решили изгнать его из своих рядов, не потрудившись даже придумать менее смехотворный повод?"
   "Независимое поведение этого судьи пришлось не по нраву коллегам по системе".
   "Вместе с Мосгорсудом потерпела поражение вся российская судебная система".
   (Из газет)
   Сергей Пашин родился в 1962 году в Москве в православной семье. Будучи школьником, написал устав оперотряда при Черемушкинском райкоме комсомола. На третьем курсе юрфака МГУ был приглашен в КПСС, которую считал "чем-то вроде сословия всадников в Древнем Риме". Из КПСС вышел во время августовского путча 1991-го. По окончании юрфака остался там преподавать, защитил диссертацию. Служил в Администрации Президента. Пашин -- основной автор действующей концепции судебной реформы и единственный автор первого в истории России проекта закона о Конституционном суде. Руководил разработкой российского законодательства о суде присяжных, модельного Уголовно-процессуального кодекса для государств СНГ.
   Женат, есть дочь. Непьющий. Он пришел дать им волю
   -- Сергей Анатольевич! Давайте мы освежим в памяти ваши самые громкие дела. Все они были сенсационными: вы выигрывали совершенно безнадежные процессы, вы освобождали людей из-под стражи в самых невероятных случаях. Взять хоть ту отважную проститутку, которая столовыми приборами убила насильника!
   -- Было дело. Один молодой человек привез в Москву свою девушку из маленького городка, погрязшего в безработице. И вот эта юная особа поехала в Москву трудиться проституткой. Первую неделю все было замечательно, а после ее квартирный хозяин начал девушку бить и насиловать. И кончилось тем, что после очередного избиения и принудительного секса она ему, сонному, нанесла семьдесят два удара двумя вилками и двумя ножами. Эксперты -- психиатры и психологи -- решили, что девушка была вменяема, но находилась в состоянии сильного эмоционального напряжения, которое, однако, до аффекта не дошло.
   На суде прокурор просил дать ей восемь лет лишения свободы. А мы дали ей десять лет, но условно -- и освободили в зале суда.
   -- Это исторический приговор! Ближайший аналог -- в истории российского суда -- дело Веры Засулич. Вы тоже войдете в учебники!
   -- Нет, -- скромно возражает он. -- Похожее дело уже в наше время было в Ивановском суде. Там ранее судимая женщина зарезала сожителя, который над ней измывался, и суд присяжных признал ее невиновной в убийстве.
   -- Как же так, за убийство -- условно?
   -- Это точно, коллеги смотрели на меня как на сумасшедшего. Не бывает, говорили, так -- и быть не должно! Но! В УК нет никаких ограничений по срокам условных наказаний и статьям.
   -- И что, убила -- и иди гуляй? Так просто?
   -- Не-е-т, не так. Все-таки она полтора года отсидела в СИЗО, все осознала и раскаялась, это же видно. Я ей сказал после вынесения приговора: "Вы совершили тяжкое преступление -- и перед Богом, и перед людьми. То, что вас освободили из-под стражи, не должно вами восприниматься как отпущение грехов. Более того, на вас многие будут коситься, городок-то ваш маленький. Люди будут смотреть на вас как на убийцу, и вы должны это принять. Принять как часть наказания".
   -- А чтоб чисто оправдательный приговор, такое было у вас?
   -- Да, причем неоднократно. Вот, пожалуйста, история про еще одно убийство. Там все шло к пятнадцати годам лишения свободы, ситуация на первый взгляд была весьма простая. Но нам с народными заседателями показались странными некоторые места в заключении экспертов. Мы вызвали в суд медика из экспертной комиссии и выяснили, что в момент убийства (время наступления смерти устанавливается довольно точно) обвиняемый находился совсем в другом месте. Но! После следователь уговорил экспертов, и они все наврали в своем заключении: сдвинули время убийства в удобную для прокуратуры сторону.
   Помолчав, Пашин с плохо скрываемой гордостью говорит:
   -- Заметьте, все это при молчании адвоката, сохранявшей олимпийское спокойствие на протяжении всего судебного следствия! Спасибо, суд додумался вызывать эксперта в заседание и задать ему несколько неприятных вопросов. Но это ж еще надо было раскопать!
   А гордость тут и незачем скрывать -- ведь он установил истину и спас человека. "Чего от судьи вроде и не ждет никто, это же не его дело, верно?" -- ловлю я себя на странной мысли.
   -- Освободили его из-под стражи прямо в зале суда...
   -- Да, но так на вашем месте поступил бы каждый? Если б ему повезло раскопать?
   -- Нет... В этом случае обычным, "правильным" было бы как-то переквалифицировать деяние по более мягкой норме, например, осудить обвиняемого если не за убийство, так хоть за недонесение или укрывательство (там было еще два убийства, совершенных знакомыми обвиняемого), и дать срок в пределах отбытого в СИЗО... Обычно именно так делается. Сколько человек уже отсидел, столько ему и дают.
   -- Это верное замечание, я, как бывший репортер криминальной хроники, с вами совершенно согласен!
   -- А еще было дело о похищении бизнесмена с целью выкупа. Один из семи обвиняемых (его фамилия Гусев) этого похищенного охранял. Причем пострадавший хвалил Гусева за доброту и участие, тот ему слова худого не сказал! И даже кормил тем, что ел сам. Душа-человек, одним словом! И вот этот добрый Гусев просидел в камере под следствием полтора года. У него туберкулез первой степени, это значит, что уже начался распад легких. А его даже в лазарет отказались поместить, негодяи! Он бы умер в тюрьме, притом что смертной казни по его статье не предусмотрено...
   И вот в такой ситуации мне подают ходатайство -- изменить ему меру пресечения на подписку о невыезде. Гусев и его мать-учительница умоляют: "Смилуйтесь!" Один из зампредов суда мне строго-настрого посоветовал ходатайство отклонить. Но суд под моим председательством освободил Гусева из-под стражи. И он смог сразу лечь в больницу, что спасло ему жизнь. Никуда он, конечно, не сбежал и никаких преступлений новых не совершил.
   Перед приговором пришла ко мне дама-прокурор и говорит: "Дело у кого-то на контроле, Гусеву надо дать восемь лет". -- "Так он же, -- отвечаю, -- в колонии больше года не протянет!" -- "Ладно, -- говорит, -- тогда не восемь, а пять". Их и потребовала. А мы назначили три года лишения свободы -условно. Маменька этого Гусева приходила потом, благодарила -- процесс распада легких приостановился, и он выжил.
   -- То есть срок -- условно, а его в камере уже полтора года продержали. Выходит, ни за что?
   -- Не совсем так. Он виновен в совершении преступления, но его содержание под стражей в ходе предварительного следствия не было необходимым.
   -- И туберкулезом заразили... Вот скажите, если проститутка намеренно клиента заразит сифилисом, ей что будет?
   -- Лет пять может получить.
   -- Так, может, стоит Гусеву вчинить иск коменданту "Матросской тишины"?
   -- Куда! Он и так счастлив, рад, что вовсе там не помер. Да и не поймут у нас такого... А что касается туберкулеза, так им, по некоторым сведениям, заражено около десяти процентов зеков.
   По тому же делу мы еще одного обвиняемого выпустили под залог -пятнадцать миллионов рублей старыми. Это некто Салимов. Он поступил на работу и стал кормить семью. Тоже никуда не сбежал! А на суде получил пять лет условно.
   Интересно, что решение об освобождении из-под стражи Салимова мы приняли в три часа дня в пятницу. А в пять вечера в СИЗО закрывается спецчасть, так что человеку пришлось бы сидеть в камере лишних два дня -- до понедельника. Надо было торопиться! Но машину мне в суде, конечно, не дали. Тогда я снарядил секретаршу. Дал ей денег на такси, копию определения об освобождении и еще позвонил начальнику СИЗО. Успели, выпустили-таки этого Салимова в пятницу!
   -- Вас спрашивали: "Интересно, а с чего это судья так заботится о преступниках?"
   -- Конечно. Мне и на совещаниях говаривали: "Выпуская такого-то из-под стражи, вы думали о себе, о всех нас? Потерпевшие небось кричат, что в суде за взятки преступников на волю отпускают. Мы даже не исключаем, -- говорили мне официально, -- что под вас берут деньги с клиентов адвокаты". Такие в Белом доме не нужны
   -- Вы -- автор и соавтор не только принципиально важных законопроектов, но и всей концепции судебной реформы. Этим можно гордиться! И больше уже ничего не делать, все равно войдете в историю.
   -- Это беспрецедентная вещь в карьере юриста, -- сдержанно отвечает он.
   -- Разумеется, благодарность народа не знала границ?
   -- За законопроект о Конституционном суде я получил от Хасбулатова премию -- два оклада. Как раз хватило на стиральную машину "Малютка", она тогда стоила шестьсот с лишним рублей.
   -- После Белого дома вы быстро пошли в рост.
   -- Я был начальником отдела судебной реформы Государственно-правового управления Президента. У меня было восемнадцать подчиненных! А после Ельцин и вовсе подписал бумагу, чтоб меня повысить до зама начальника этого самого управления, а отдел чтоб был головным подразделением Администрации по реформе. Кто разбирается в аппаратных интригах, тот способен оценить...
   -- Ну и?..
   -- Ну а через три недели после того, как Борис Николаевич это подписал, отдел наш расформировали. Людей разогнали.
   -- Что так?
   -- Обычная аппаратная интрига! Там ведь следят, чтоб ты не высовывался, не возвышался над кем не надо, и прочее. Все развивалось по принципу: "Жалует царь, да не жалует псарь". Хотя я продолжаю испытывать искреннюю благодарность к Президенту России за то, что он проявлял долготерпение.
   -- Да... И вот вы со Старой площади, от дорогих чиновников, от замечательных портфелей -- и прям сразу в суд. Какое вам сразу дали дело, чтоб привести в чувство, чтоб фейсом об тейбл?
   -- А убийство с особой жестокостью! Сосед убил соседа, труп расчленил и выкинул в Москву-реку. Человек только что вышел из больницы, где его от белой горячки вылечили, и решил отметить это дело.
   -- Неплохая встряска после академических занятий и президентских советов! Это вам не Плевако читать в подлиннике. Надеюсь, хоть этого-то вы не оправдали?
   -- Что вы! Десять лет дали.
   -- А как вас из суда после уволили?
   -- С формулировкой "за разглашение тайны совещания". Приговор по тому делу, где Гусев был, я его еще не дописал, а, получив двухдневный отпуск за свой счет, отправился на конференцию в Законодательное собрание Санкт-Петербурга. Там обсуждался проект нового Уголовно-процессуального кодекса. Разумеется, о деле и принятых судом под моим председательством решениях я никому не рассказывал.
   -- Ну, легко было догадаться, что ничем хорошим ваше практическое судейство кончиться не могло. Это как если бы рефери на ринге попал в уличную драку, -- и там бы ему, конечно, обязательно навешали.
   Вот ваши бывшие подчиненные по отделу судебной реформы пошли в адвокаты. А вы нет, почему? Поди, плохо...
   -- Денис Давыдов писал:
   Я рожден для службы царской.
   Сабля, водка, конь гусарский -
   Это век мне золотой.
   Вот и я тоже "рожден для службы царской".
   -- Ага, вы, значит, государственник. Тогда, значит, и про водку верно, без нее на госслужбе кто ж обойдется.
   -- Государственник -- да, а водки не пью. Не привык. Зачем это одурманивание? Я пробовал, это бессмысленно.
   -- Но вы ведь понимаете, какую вы пропасть этим вырыли между собой и народом?
   -- Это да...
   -- Могу себе представить, как вам было мучительно больно в Белом доме, в Администрации Президента...
   -- А в суде тем более!
   -- И вы не смогли через это переступить? Ну, пили бы для дела. Это ж приятней, чем в теннис.
   -- Я считаю, что частная жизнь -- одно, а служба -- это служба и никто не может навязывать мне линию поведения. Прокуратура -- орган инквизиции
   -- Когда вас выгнали с работы из Мосгорсуда, вы пошли преподавать прокурорам. То есть вы что же, решили разрушить порочную инквизиторскую систему изнутри? Вы захотели их перевоспитать?
   -- Я, когда читал лекцию прокурорам, не говорил им, что они всю жизнь неправильно жили, а я будто бы носитель абсолютного знания. Наоборот, вел себя скромно -- вот, мол, сейчас хороший повод поговорить снявши мундиры. Первые лекции тем не менее вызывали страшное возмущение, ропот, просто гнев. Но, поскольку я никогда не перехожу на личности, они постепенно успокаиваются...
   -- Вы там как психотерапевт?
   -- Нет, нет.
   -- Или это как снятие порчи?
   -- Нет, я просто объясняю, что к чему, помогаю людям понять. Помню, рассказывал я им про пытки...
   -- Они небось в ответ кричали: "А то мы не знаем!"
   -- Нет, они кричали: "Никогда, отродясь не было никаких пыток!" Тогда я постепенно подвел их к теме с другой стороны: "Если вы надзираете и бдите, так должны знать, сколько у вас отделений милиции и в каких бьют, а в каких нет". -- "Конечно, -- кричат, -- знаем!" "Ну, вот видите... Слыхали, значит, про пытки! А говорили, что не бывает такого!" И тут до них доходит, как же они прокололись...
   -- То есть вы их ловите, подлавливаете?
   -- Скорее, помогаю быть искренними. И вот самый суровый прокурор, громче всех возмущался, говорит: "Приеду домой и сразу в плохих отделениях посажу своих помощников! При прокуроре-то всяко не будут бить".
   -- Это хорошее, правильное, нормальное решение?
   -- Нормальное, но не настоящее. По-хорошему, там надо не прокурора, а, наоборот, дежурного адвоката сажать. Но они его не пустят! Им же надо сначала чистосердечное собственноручное признание получить. А адвокат помешает, скажет -- сиди молчи. К ним ведь если попал человек, так они его непременно должны посадить, прав он или виноват.
   -- Слушайте, а зачем им это все? Они ж не садисты, не маньяки?
   -- Конечно, не садисты! Просто система так работает. Если они дали санкцию на арест, а после человек оказался невиновным, то прокурора могут лишить премии, затормозить очередную звездочку. У них там в приказах Генерального прокурора объясняется: если был арест, а после арестованного оправдали -- это ЧП, за это накажут. (Я сам документы читал.) Это вынуждает прокуратуру добиваться для арестованных обвинительных приговоров, даже если дело сшито "на живую нитку".
   -- А что б им с другого конца подойти -- не арестовывать ни за что?
   -- Ну, это для них слишком сложно. Неквалифицированные работники предпочитают ограничиваться простыми формами контроля. Вот, например, когда к ним приходит жалоба на незаконный арест, нет смысла ее рассматривать. Ведь приговор скорей всего будет обвинительный, гарантия -- девяносто девять процентов! Это статистика... Как пользоваться дышлом
   -- И что ж, справедливость в наших судах невозможна?
   -- Вообще справедливость имеет какой-то шанс только в состязательном процессе. Но состязательность в наших судах отменил еще Петр: "А суду и очным ставкам не бывать, а все дела ведать розыску". Инквизиционный же суд -- вот такой, как у нас, -- вообще мало связан с идеей справедливости. Он обслуживает чьи-нибудь интересы, правильно или ложно понятые.
   -- Так вы скажите -- чьи?
   -- В лучшем случае интересы борьбы с преступностью. А на самом же деле сплошь и рядом -- справедливость корпоративно понятую. Приговор придумывают не по справедливости, а такой, чтоб и прокурор был доволен, и вышестоящая инстанция не отменила.
   -- Понятно, закон -- что дышло. А как им ворочают? Вот что, если надо принять по делу определенное решение, так начальство вызывает судью и учит его жить?
   -- Ну, если судят безвестного хулигана, то кому ж он нужен -- его как хотят, так и судят. А если дело важное, если оно связано с городским имуществом, с родственниками высокопоставленных лиц, с политикой... Особенно с выборами! Вот, например, во время местных выборов в суд подаются жалобы на действия избиркома. Как их рассматривать? Не угадаешь -- считай, потерял кресло.
   Вообще суды -- вопреки Конституции -- содержатся в основном за счет местных бюджетов. А еще ж квартиры судьям надо получать. Всегда местная власть может нажать на суд! Сверху председателю суда объясняют, какой нужен приговор, и он расписывает дело кому-то из своих доверенных судей. Это ж вам не федеральный округ Колумбия, где все дела распределяются по жребию!
   -- Но и начальству же тоже трудно! Справедливость -- одно, а вашему брату судейскому надо же квартиры давать.
   -- Да, да, понятно...
   -- Квартиры... Вот у вас какие жилищные условия?
   -- Трехкомнатная квартира на троих.
   -- Вот видите... Вам хорошо, а другим? Теперь деньги: их где дают, как?
   -- Это дело "черной" адвокатуры. Приходит адвокат к своему дружку судье и договаривается насчет приговора. А еще лучше, если он со следователем поговорит. И поделится гонораром.
   -- Ну, тут можно утешаться вот чем. Кто-то мудрый сказал: "Не требуйте у Бога справедливости. Если б он был справедливым, то давно б вас всех наказал". Феодализм
   -- Если сейчас попытаться описать нашу жизнь не из желаемого, но по факту, если глянуть на нас непредвзято -- какие термины вы бы применили?
   -- У нас нормальное неправовое государство, причем не самое плохое из неправовых. Управляют нами не законы, а личное усмотрение начальства. Это управление вотчинного семейного типа, то есть типичный феодализм. Феодал -отец своим подданным, а они ему должны быть как дети. Если холопам сразу дать демократические свободы и зауважать права личности, то это будет посягательство на власть феодала. Что очень плохо: ведь другой власти при таком строе не бывает! Приятно, что феодальный способ правления намного прогрессивней, чем рабовладельческий строй (который у нас недавно был свергнут). А теперь систему разлагает еще более прогрессивная формация -капитализм. К власти идет денежный мешок, он ломает загородки между регионами и постепенно ограничивает власть феодалов. Этот замечательный и очень полезный, хотя и стихийный, процесс идет в хорошем темпе: смотрите, как заметно подточился феодализм за последние пять -- семь лет! В общем, наше общество устроено разумно, все идет как надо, ситуация понятна, будущее предсказуемо. К сожалению, большие ресурсы отвлекаются на поддержание иллюзии того, что у нас якобы демократия и правовое государство. Это делается для успокоения слабонервных и наивных, которые не понимают: ничего не изменится, пока не созреет историческая необходимость.
   -- Но пока не созрела эта историческая необходимость и нет денег, нельзя ли бесплатно -- как в американском кино -- завести такой порядок, чтоб всякий арест немедленно подтверждался судьей? (Вообще если б эти заокеанские боевики с их маниакальным уважением к писаным законам у нас не показывали, то с вами б вообще никто разговаривать не стал.) То это тоже будет посягательством на власть феодала?
   -- Да, будет посягательством. И кроме того, некогда судьям дежурить, у них и так средняя нагрузка -- сорок дел в месяц.
   -- Особенность феодализма -- низкая цена человеческой жизни, а права и достоинства личности при нем вообще не принято обсуждать. Так?
   -- Вот в феодальной Англии как проводилась чистка переполненных тюрем? Приезжал шериф и в зависимости от настроения всех выпускал или, напротив, всех вешал. Вот и у нас в прессе были предложения отменить мораторий на смертную казнь и смертников побыстрей расстрелять, а то якобы они много проедают. А их всего-то пятьсот человек -- прям объели страну!
   -- Так что, у нас время для реформ еще не пришло?
   -- Нет, просто одновременно с реформами надо вести просветительскую работу. Чтоб люди, которые принимают решения, учились их принимать на основе новых, правовых стандартов.
   -- То есть вы и сами понимаете, за что вас не любит начальство? Оно знает, что не надо гнать лошадей, не надо спешить с реформами, когда у нас такое состояние умов. Вы тоже ведь не требуете немедля навести порядок и уповаете на медленный прогресс. Газеты потихоньку будут пописывать про гуманизм, ТВ американскими детективами приучит нас к правам человека -- и, гляди, нравы постепенно поправятся, так?
   -- Да, все должно постепенно делаться. Те же суды присяжных хоть и медленно, но переустраивают среду вокруг. Вслед за ними и простые суды начали исключать из дела доказательства, добытые с нарушением закона, -вот, есть теперь такая процедура! Это культура, это как мытье рук перед едой -- приказным порядком не введешь, пока люди сами с этим не согласятся и не примут как свое.
   И еще нужна политическая воля. Надо, чтоб царь был освободитель и реформатор и чтоб строго спрашивал с чиновников за подготовку и проведение реформ. А то когда ввели суды присяжных, так я сам ездил по стране, правдами и неправдами выторговывал здания под эти суды. А ведь можно было из Москвы строго приказать! Но -- нет, не приказали, сказали -- сам выбивай, если тебе надо. И это, заметьте, в лучшие времена президентской заботы о реформе -- до того как Филатов с Ореховым нас разогнали. Конвейер или служение?
   -- Вы диссидент?
   -- Да нет... Или, если вам угодно -- диссидент в советском понимании этого слова. Тогда диссиденты указывали власти на то, что она должна была соблюдать собственные законы. И я теперь указываю.
   -- Вы -- идеалист?
   -- Да. В том смысле, что у меня есть идеалы, за которые я сражаюсь. Это, например, идея правды. Верующий ли я? Да, конечно. Если говорить о моих идеалах, то они, собственно, вмещаются в короткой фразе из манифеста Александра Второго: "Да правда и милость царствуют в судах".
   Иногда народные заседатели меня спрашивают: "А что будет вам, если мы примем такое-то решение?" Я им отвечаю: "Наши неприятности ничто по сравнению с неприятностями подсудимых. Нас поругать могут, а у них -- жизнь отнять".
   -- Получается, что вы один хороший, а все плохие?
   -- Не так. Тут важно, как человек относится к правосудию: как к производственному процессу или как к служению. Для части моих коллег дело -это некий полуфабрикат, который нужно довести до кондиции, то есть до обвинительного приговора. И побыстрее. На президиуме за день могут рассмотреть шестьдесят дел зараз! Судьи не в состоянии в эти дела вникнуть, и в конечном счете получается, что все решает молоденькая девочка без опыта, без образования -- та, что готовит к заседанию бумажки. Это страшный конвейер...
   -- Обычно судьи в Бога не верят, вы тут в явном меньшинстве.
   -- Не верят...
   -- И что, в этом -- проблема?
   -- Нет, это не важно, у атеиста тоже есть совесть.
   -- Интересная точка зрения! Ну-ка, расскажите, каким же вы видите механизм совести у атеиста?
   -- Даже у атеиста может быть ответственность перед собой. Когда человек не хочет в своих глазах быть мерзавцем, -- вот и механизм.
   -- Вы ведь не можете вот в этих терминах говорить со своими коллегами -- служение или конвейер. Вы скажете -- "служение", так над вами ведь смеяться будут, а?
   -- Да, сейчас не всем понятно. Но пройдет время, и будет понятно.
   -- Вы с ними говорили в таких терминах или нет?
   -- Нет. С человеком надо говорить понятным ему языком.
   -- Кто с вами по эту сторону баррикад?
   -- Масса народу.
   -- Кто, кто это? Могут ли эти ваши люди принимать решения на высоком уровне?
   -- Ну это профессора, доктора, адвокаты...
   -- Вот там на самом верху, где вы вращались, -- видели вы настоящих государственных мужей, которые все понимают и делают добрые дела хотя бы тайком, как Штирлиц?
   -- Что-то не припомню... Хотя... Бурбулис претендовал на такую роль! Но он и справлялся слабо, и еще оказался плохим аппаратчиком: не удержался... Поэзия
   Пашин точно не такой, как все: он не только не пьет и не боится начальников, но еще и сочиняет стихи, которые начал публиковать еще в шестнадцатилетнем возрасте в журнале "Пионер". Пару лет назад у него вышла книжечка под названием "Побег". Автор уверяет, что имел в виду не пенитенциарное, но ботаническое значение слова.
   Издатели представили сборник в таких терминах: "Это философская, любовная и, так сказать, судебная лирика".
   "Так он вот почему такой смелый! Потому что поэт! Он просто создает себе биографию, ему выгодно лезть на рожон!" -- попрекнете вы его.
   Что на это ответить? У каждого свободного человека своя причина быть свободным; несвободные тоже, наверно, имеют каждый свое оправдание. Строки из стихов Пашина
   Меня теснят под свист и гам.
   Ей-богу, я не лгу,
   Что знал тиски, но к жерновам
   Привыкнуть не могу.
   Талант есть одержимость Богом,
   Когда, нездешен и колюч,