Куяма попросил шофера поторопиться. Включив сирену, они «мчались» километров под тридцать, обгоняя плотные ряды машин, плетущихся еле-еле. Чтобы не терять времени даром, Куяма извлек из «дипломата» блокнот в твердой обложке и попытался сделать наброски отчета. Кто бы ни был убийцей Адзато, он замышлял не только физически уничтожить кумира публики. Адзато хотели уничтожить даже посмертно, выставить на посмешище, развеять миф о его непобедимости. Кто мог хотеть этого? Скорее всего человек, которого Адзато одолел в поединке, разорил в ходе своей предпринимательской деятельности или выставил в смешном свете. Не исключено, что история с таким печальным финалом началась давно, и каждый очередной фильм Адзато лишь подливал масла в огонь. Вся заумь, какой Куяма набрался во время университетских занятий, сейчас лезла ему в голову. Длительная фрустрация привела к неукротимому мономаниакальному стремлению действовать, и вот мститель подыскивает вместо себя исполнителя, который перед кинокамерами лишает Адзато нимба непобедимого. Куяма чувствовал, что он на верном пути. К черту всех этих экспертов по искусству борьбы, кому нужен анализ приемов и трюков! Почти наверняка это было наемное убийство, и ему, Куяме, нужно найти не исполнителя, а организатора. Возможно, им окажется владелец какой-нибудь мелкой кинокомпании, заживо проглоченной непомерно разросшейся империей Адзато. Или честолюбивый киноактер, карьеру которого загубил Адзато. Или кто-то из приятелей Линды, поколоченный ревнивым мужем. Куяма принял решение. Заранее известный рассказ каскадеров о том, как они в ожидании своего выхода околачивались на задворках, когда сзади их стукнули по голове, пусть выслушает кто-нибудь другой и представит ему протокол. А он, Куяма, лучше вновь побеседует с человеком, который проявил готовность помочь и к тому же прекрасно осведомлен обо всех делах Адзато. Ямамото, по всей видимости, сможет ответить хоть на какой-то из этих вопросов. Куяма дал шоферу адрес оператора, а сам снял телефонную трубку. Эноеда будет только рад, получив дополнительное задание.
Эноеда выехал в Синдзюку на своей машине. Толпа зевак уже рассеялась, и теперь улочка выглядела пустынной и тихой. Лишь один автомобиль с надписью «Пресса» стоял у перекрестка; очевидно, репортеры за неимением лучшего отправились выспрашивать окрестных жителей. Эноеда отыскал куст, под которым были обнаружены злополучные каскадеры, затем аккуратно поддернул штанины, опустился на колени и принялся тщательно обследовать каждый клочок земли. Он прекрасно понимал, что занятие это практически бесполезное. С какой стати здесь быть ключу? Для того чтобы защелкнуть наручники, ключа не требуется, это любому кретину ясно. Приподнятое настроение, охватившее его в тот момент, когда Куяма диктовал ему перечень заданий, испарилось. Тогда он испытывал волнение и радость, как на бейсбольном матче, где выигрывает твоя команда. Да, вот он, хваленый центральный отдел! Эноеда презрительно махнул рукой — разумеется, лишь мысленно, поскольку руки его старательно прощупывали каждый пучок травы. Если этот треклятый ключ все же валяется здесь, он его найдет.
Ключа он не нашел, зато сам был обнаружен неким пожилым толстяком, флегматичным, однако же весьма уверенным в себе.
— Эй, уважаемый, что это вы здесь делаете?
— Ищу кое-что.
— Я и сам догадался, что не молитесь. Вы полицейский? — И он дотошнейшим образом изучил служебное удостоверение Эноеды. Инспектор только диву давался. С таким наглым репортером его еще не сводила судьба.
— Вы от какой газеты?
— От газеты? С чего вы взяли? Я из съемочной группы. Мальчик для битья, на котором все отыгрываются. Продюсер — так называется моя должность.
— Полагаю, вас уже опросили?
— С какой это стати? Да меня и не было здесь, когда произошел несчастный случай.
В Эноеде пробудился охотничий инстинкт.
— Насколько мне известно, продюсером этого фильма был сам Адзато, — сказал он.
— Тогда вам известно больше, чем мне! Адзато финансировал съемки, и в этом смысле его, конечно, можно назвать продюсером. Но средствами распоряжался я, в мои обязанности входило следить за тем, чтобы каждому актеру, осветителю, бутафору был выдан гонорар, чтобы было уплачено по счетам за электричество. Уж не воображаете ли вы, будто Джонни сам обегал владельцев окрестных домов, добиваясь их согласия на то светопреставление, какое мы тут учинили?
Куяма, пожалуй, отпустил бы комплимент: ах, мол, сколько разных забот-хлопот, какая ответственность, и все на одного человека! Но Эноеда был вылеплен из другого теста. Он поднялся с земли, отряхнул брюки и сухо поинтересовался, где им можно побеседовать.
— А сейчас мы что, по-вашему, не беседуем? — проворчал толстяк, но тем не менее повел инспектора на автомобильную стоянку к освещенному трейлеру, похожему на передвижную гримерную Адзато, только поменьше и обставленную не с такой роскошью. Металлические упоры возле колес были спущены на землю — как видно, этот вагончик проектировали с учетом возможной длительной стоянки. Внутри размещался небольшой и скромный, однако оборудованный по всем правилам офис: письменный стол, сейф, несколько табуреток, развешанные по стенам загадочные таблицы — судя по всему, графики работы съемочной группы.
Эноеда примостился на табуретке, вытащил блокнот и без околичностей приступил к допросу.
— Имя?
— Таякама Сигэки. Токио, Маруноути, 52 года, 112 килограммов.
— Что вы сейчас здесь делали?
— Что делал? — Толстяк мгновенно сбился с тона подчеркнуто лаконичных, бесстрастных ответов. — Разведывал обстановку: не оцеплена ли территория, сможем ли мы завтра продолжить съемки. А что еще, по-вашему, я должен был здесь делать?
Эноеда смотрел на него как на одержимого.
— О каких съемках вы говорите? Кого вы собираетесь снимать, когда лишились исполнителя главной роли, продюсера, режиссера и сценариста в одном лице!
— Ну и что с того? Вы хоть представляете, сколько денег бывает угрохано на каждый такой фильм? Несколько миллионов иен, даже в слабую, паршивенькую ленту. И вся эта пропасть деньжищ пойдет прахом, если мы свернем дело. Зато если нам удастся завершить этот фильм — последний фильм Джонни Адзато! — затраты окупятся с лихвою.
— И кого же вы собираетесь снимать?
— Подберем какого-нибудь ловкого парнишку, отдаленно похожего на Джонни. Или же включим в сценарий смерть главного героя, и кто-нибудь из друзей будет мстить убийце.
— А каков сюжет по сценарию?
— С Луны вы свалились? Готовый сценарий — ишь чего захотели! Не было у этого фильма никакого заранее написанного сценария. По-моему, к моменту своей смерти Джонни и сам понятия не имел, какая будет концовка.
— Почему вы так думаете?
— Видите ли… все началось с того, что однажды он заявился с идеей сделать фильм по собственному сценарию. Я спросил, где сценарий, но он меня заверил, не стоит, мол, волноваться, со сценарием задержки не будет. И через неделю действительно принес вполне приемлемый текст. Конечно, там было что подправить, но в основном сценарий получился сносный. Правда, это было всего лишь начало.
— А потом?
— Потом недели через две оказалось, что существует продолжение. Джонни принес еще одну главу с несколькими довольно удачными поворотами сюжета.
— Как вы считаете, он сам сочинял или ему кто-то помогал?
— Если и был какой-то подсказчик, то ему удалось остаться неизвестным. Для Джонни это вопрос престижа: он, мол, не хуже других, уж с такой-то ерундой, как сценарий, справится. Можете мне поверить, я пытался раскопать, кого он мог привлечь в соавторы, и хотя всех профессионалов знаю, как свои пять пальцев, так и не дознался.
Добродушная, похожая на морду бегемота физиономия Таякамы покрылась испариной. При проектировке трейлера решили сэкономить на кондиционере, и в этих четырех стенах словно сконцентрировалась вся духота влажного жаркого дня. Пора было приступать к более существенным вопросам.
— Кто знал о том, где именно будут проходить съемки?
— Вся съемочная группа. Ну и еще полгорода — все, кого это могло интересовать: киношники, репортеры, окрестные жители. Это не было тайной.
— Та-ак. А кому было известно в точности, где надлежит ждать каскадерам и откуда они должны будут напасть на Адзато?
— Поди теперь разберись… — в голосе Таякамы впервые прозвучала неуверенность. — Знал об этом оператор Ямамото и его ассистенты, знали сами каскадеры. Скажем, вчера в эту пору дня знали только эти люди. А сегодня, за полчаса до начала съемки, знал каждый, кого это могло интересовать.
Эноеда хорошо изучил эту породу людей и умел должным образом обращаться с ними. Он захлопнул блокнот, встал и смерил Таякаму суровым взглядом.
— Вынужден напомнить вам, что ваш долг помогать следствию. Требую прямо ответить на мой вопрос: по вашему мнению, убийцы были из съемочной группы или это могли быть люди чужие, со стороны?
— Могли быть и чужие.
— Ладно, идем дальше. Как посторонние могли узнать, когда и где им находиться и как быть одетыми?
— Скажем, они могли следить за каскадерами.
— Допустим. Ну а вам не бросилось в глаза, что вблизи съемочной площадки околачиваются двое неизвестных?
— Мне лично не бросилось. В такие минуты вздохнуть некогда, не то чтобы следить, кто вокруг околачивается. Советую опросить остальных из нашей группы, но не думаю, чтобы они заметили что-либо подозрительное. Вы хоть представляете себе, какие толпы зевак собираются во время каждой съемки? Но если убийцы хотели получить свободный доступ на съемочную площадку, им достаточно было попросту наняться статистами.
— Ведь вы сказали, что скорее всего это люди чужие, со стороны.
— А статисты и есть чужие, они не входят в съемочную группу. Скажем, какая-нибудь домохозяйка из соседнего дома приходит поглазеть на съемки, и мы ее приглашаем принять участие в массовке или каком-либо незначительном эпизоде. К примеру, она выходит из автобуса и помогает молодой мамаше спустить коляску с ребенком. Никакого особого искусства тут не требуется, в кадр эта сцена войдет лишь задним планом. Но участница получит за это несколько тысяч иен, и никаких документов мы не спрашиваем. Так что если эти двое нанялись статистами, они имели возможность сшиваться тут круглыми сутками, не вызывая ни малейших подозрений.
— Но хоть кто-нибудь должен же был запомнить их в лицо!
— Господин инспектор, вы имеете дело с артистическими натурами! Статист для них — пустое место, конечно, если это не девица со смазливой мордашкой и покладистым характером.
— Но если убийцы проникли сюда под видом статистов, — торжествующе воскликнул Эноеда, — они должны попасть в кадр, как вы выразились, задним планом, заснятые в тот момент, когда высаживаются из машины или покупают в киоске газету!
Таякама с неудовольствием покосился на него.
— Что же… такой вариант не исключен.
Видеосалон в доме Адзато был оборудован превосходно: удобные кресла, бар, книжные полки, где вместо книг выстроились рядами видеокассеты. Телевизор отсутствовал, зато экран во всю стену был чуть меньше, чем в обычном кинозале, а дорогостоящая аппаратура отвечала новейшим требованиям. Фукида предложил посмотреть первый фильм Адзато, принесший ему мировую известность. Сюжет фильма был довольно тривиален. Джонни влюбляется в девушку и решает на ней жениться. Они развлекаются в компании, но Джонни — он играет полицейского — должен заступать на службу, поэтому просит приятеля проводить его невесту домой. По дороге на них, как водится, нападают бандиты, и приятеля, который готов защитить девушку даже ценою жизни, убивают ножом. Девицу насилуют, но тем временем окрестные жители, привлеченные шумом драки, вызывают полицию. На место происшествия, разумеется, прибывает Джонни. Бандиты разбегаются, но Джонни успевает опознать в одном из них личного шофера одного из местных гангстеров. Однако напрасно герой обивает пороги начальства: Джонни высмеивают, пытаясь охладить его пыл, а затем прибегают к угрозам. Наконец он решает самолично свершить суд над бандитами и однажды вечером врывается в ресторанчик, где гангстер развлекается в компании своих дружков и телохранителей. Завязывается грандиозная драка, в которой наш герой убивает всех злодеев. Сам Джонни тоже получает смертельную рану, и утешением ему может служить лишь финальная сцена, когда в разгромленном ресторанчике появляется шеф полиции и заверяет героя, что его не накажут по службе, а, напротив, представят к награде и похоронят за казенный счет.
Сцены драк были разыграны так искусно, что у зрителя дух захватывало. Профессионалы сходились во мнении, что детективный жанр в кино достиг качественно нового уровня, удачно соединив жестокую правду жизни с эффектной зрелищностью приключенческих фильмов с использованием приемов каратэ и кун-фу. Фукида знал наизусть каждый кадр и все же всякий раз, когда смотрел «Последнюю схватку», не мог побороть волнения. На экране мелькнула надпись «Конец фильма», но он лишь минуту спустя включил свет.
— Господи, этому фильму уже десять лет, но он так и остался непревзойденным!
— Я верно разглядел: ведь это вы играли роль того усатого бандита, с которым у Адзато был долгий поединок в финале фильма?
— Да, я.
— Гм… — Теперь-то Дэмура окончательно убедился, что первое впечатление было верным и Фукида действительно мастер, каких поискать. Его движения на экране отличались быстротой, точностью и изяществом, как у барса. С тех пор он несколько отяжелел и раздался вширь, но его стремительность, сила удара, его опыт с годами, должно быть, еще возросли. — Растолкуйте, пожалуйста, как создаются на экране подобные драки.
— Да тут, в сущности, и растолковывать-то нечего! Главное, не жалеть времени и сил на предварительные репетиции. К примеру, над этой грандиозной потасовкой в конце фильма мы трудились почти два месяца. Видите ли, в этом жанре особенно много халтуры. В ту пору мы были молоды, только начинали свою карьеру и знали, что этот фильм дает нам великолепные шансы. Если он получится, то мы выбиваемся в первые ряды. Но в случае неудачи так и останемся на десятых ролях в фильмах низкого сорта, где отсутствие актерской ловкости и умения компенсируется кинотрюками. Мы продумали и обсудили эту сцену по секундам, чтобы каждое движение выглядело естественным и необходимым. Джонни страшно раздражало, когда на экране было видно, как нападающий выжидает, пока партнер подготовится к защите. Чтобы избежать этого, мы составили подробнейшую хореографию всей сцены, разметив, кто, когда и откуда появляется в кадре. Затем детально разработали для каждого участника систему элементов, которыми тот будет пользоваться. Эффектные приемы старались сочетать с логически ясным и практичным решением. Затем всю эту схему показали оператору.
— Ямамото или кому-то другому?
— Ямамото. Он тоже сделал себе карьеру на этом фильме. В ту пору господин оператор еще не гнушался приключенческими фильмами и способен был ночи напролет скакать вокруг нас со своей камерой, чтобы схватить удачный ракурс.
— А затем?
— Затем отсняли всю сцену целиком. Такого еще не было на экране! Представьте себе: потасовка на четверть часа с десятком участников, когда пускают в ход руки, ноги и оружие! И все это крупным планом, словно на театральной сцене. Одному из парней перебили нос, мне Джонни в азарте выбил два зуба, но он и сам после съемки был в таком виде, что врачи сочли необходимым уложить его на пару дней в больницу.
— Игра стоила свеч?
— Вы же видели своими глазами! Мы создали такой приключенческий фильм, какого еще не было. Нам очень хотелось выбиться в люди, и мы достигли своей цели: благодаря этому фильму все мы сделали карьеру. Джонни прочно вошел в число мировых звезд, стал кумиром зрителей. Ямамото зарабатывает столько, что, как ни старается, не в состоянии потратить на свои увлечения и десятой доли всех доходов. Одно время он снимал все приключенческие фильмы подряд, но теперь выбирает. Снимает душещипательные сцены для слабых художественных фильмов или экспериментирует со всякими новинками киноаппаратуры. Если его приглашают для какого-нибудь коммерческого фильма, он заламывает целое состояние и, как правило, получает его.
— Ну а вы?
— А я сделался другом великого Джонни Адзато, — Фукида горько усмехнулся. — Прославился я именно в таком качестве. Когда меня представили так впервые на одном приеме в Америке, меня это лишь позабавило. Затем стало раздражать, ну а после я привык…
— И на какие средства вы живете?
— На те же, что и прежде. Дерусь в приключенческих фильмах, натаскиваю каскадеров или артистов, а кроме того, держу небольшой спортивный зал. Он пользуется популярностью, поскольку тренером там — друг самого Адзато.
— В других фильмах Адзато вы тоже участвовали?
— Да. Джонни был чрезвычайно разборчив и не доверял никому, считал, что может положиться только на самого себя, ну и на меня.
Дэмура чувствовал, что следующий его вопрос бестактен, и ему было заранее неловко. Однако избежать этого вопроса было нельзя.
— Почему же вы выпали из этого фильма?
— Не знаю. Возможно, Джонни захотел самоутвердиться, доказать, что он способен обойтись собственными силами…
— А как другие режиссеры снимают подобные сцены?
— По частям. Чем слабее состав участников, тем больше частей. Вы видите, как герой высоко подпрыгивает, затем следует монтажная вырезка и на экране показано его лицо, снова вырезка, камера показывает, как нога героя попадает в цель, — и можете дать голову на отсечение, что это всего лишь трюк. Актер при этом подвешен на лонже.
— Меня интересует вот какой вопрос: когда Адзато мог сообразить, что сцена развивается не по плану?
— С самого начала.
Фукида молча вежливо ждал очередного вопроса, и Дэмуре был понятен смысл его молчания. Вполне естественно, что мастер такого уровня, как Адзато, с самого начала понимая, что столкнулся с чужаками, не выказывает этого.
— Я был бы рад, если бы вы завтра посмотрели вместе со мной ту ленту…
— Даже не знаю, что вам сказать. Конечно, было бы интересно, но ведь Джонни был моим другом, пожалуй, самым близким другом, и я не хочу смотреть, как его убивают. Я заранее страшусь этой сцены.
Дэмура понимающе кивнул, а между тем он знал, что ему совершенно необходима помощь Фукиды. Только что увиденный фильм убедил его в правоте Фукиды. Дэмура не любил акробатические прыжки, какие проделывал Адзато, но он вынужден был признать, что актер справляется со своей задачей великолепно. И убил его не просто какой-то недруг из мести или конкурент, решивший свести с Адзато счеты. И не каратист среднего уровня. Все эти люди могли убить Адзато лишь чужими руками. Любой, над кем Адзато хоть однажды одержал верх в бизнесе, в рукопашной схватке, в спорте, в кино, мог нанять человека, чтобы тот публично, перед камерами, унизил Джонни, сразил его. Человек, располагающий достаточными средствами и должным терпением, чтобы подыскать подходящего кандидата на роль убийцы, может оказаться кем угодно: деловым партнером, обманутым мужем, соперником в киноискусстве или просто безумцем, которого раздражала слава Адзато. Но тот, кто перед камерами вступил с ним в борьбу не на жизнь, а на смерть, — недюжинная личность, таких нечасто встретишь. Необходимо отыскать этого человека! А завтра после просмотра ленты он, Дэмура, будет знать, среди мастеров какой именно школы следует его искать. И в этом Фукида мог бы очень помочь, если, конечно, не он — тот самый мастер!
— Кто из вас был лучшим бойцом?
Фукида метнул в его сторону насмешливый взгляд.
— По-моему, я. Но уточнять это на практике — в поединке с Джонни — я бы не стал.
— Что будете пить? Да полно вам, не заставляйте себя упрашивать, располагайтесь поудобнее, а я угощу вас чем-нибудь повкуснее. Вас, наверное, запугали рассказами о моих извращенных наклонностях, — презрительной гримасой Ямамото дал понять, до какой степени его не интересуют сплетни. — Но вы не бойтесь. Я никогда в жизни не приставал к коллегам или к знакомым и не собираюсь этого делать.
Неприятно задетый, Куяма промолчал. Каким бы свободомыслящим он ни считал себя — в особенности после годичной стажировки в Штатах, — все же в нем сказывалась старомодная родительская закваска.
— А ведь если вдуматься, друг мой, то гомосексуализм в нашей стране имеет глубокие традиции. В период правления Токугавы это было обычным явлением и не подвергалось гонениям, теперь такое встретишь не во всех цивилизованных странах. Впрочем, оставим эту тему, а то вы еще чего доброго подумаете, будто я подбиваю вас…
Куяма послушно взял рюмку и отхлебнул глоток коньяка. Вздумай он отказаться, Ямамото решит, будто из-за этого… Молодой человек поперхнулся — напиток оказался гораздо крепче, чем он ожидал; прокашлявшись, он решил приступить к делу.
— Господин Ямамото, вы ведь хорошо знали Адзато?
— Лучше, чем собственная жена. Не поймите превратно, но Джонни даже первый свой фильм делал со мной. Безвестный, но жаждавший выбиться в люди, он не желал упустить свой шанс. А я почувствовал, что в этом пареньке таятся немалые возможности.
— Что вы подразумеваете под шансом?
— Фирма Хориго в ту пору работала с Хасакавой. Видели бы вы этого Хасакаву! Силища, как у быка, грудь — что бочка и мускулы на руках — не в обхват. Поначалу дела у него шли хорошо, но затем гонконгские силачи вытеснили его с рынка, а вместе с ним и Хориго. Джонни каким-то образом прознал, что Хориго подыскивает новую звезду. Он в буквальном смысле слова пробился к президенту и бог весть как уговорил дать ему попробовать. Терять им обоим было нечего. Хориго дал Джонни сценарий, предложив дополнить его эффектными сценами стычек. Джонни в ту пору подвизался при другой кинокомпании каскадером и актером на эпизодических ролях и знал, что если фильм не получится, совсем без куска хлеба он не останется. Он привел с собой своего друга Фукиду, и они на пару взялись за работу, да как! Я с тех самых пор не видел ничего похожего. Своим азартом они и меня увлекли, хотелось помочь этим симпатичным ребятам. Однако, не скрою, я тоже вдруг почувствовал, что это и мой шанс в жизни. Эти двое добьются своего! А тогда и я смогу забросить рекламные короткометражки и стану настоящим кинооператором. Оценив наш энтузиазм, загорелся работой и режиссер.
— Как надо понимать ваши слова, что Адзато пробился к президенту?
— Его не допускали к Хориго, а когда он повел себя чересчур настойчиво, секретарь президента решил его выставить. Ну а Джонни сразил его одним ударом.
— И президент стерпел это?
— Секретарь был в то же время и телохранителем президента, в прошлом чемпион по борьбе, этакий всесокрушающий бегемот. На президента произвело неизгладимое впечатление, что Джонни справился с ним одной левой.
— И что же, со многими Адзато справлялся так… одной левой?
— Вы хотите спросить, любил ли он драться? Нет, что вы! Малый он был добрый, тихий и довольно смирный. За последнее время у него, пожалуй, обнаружилась некоторая склонность отождествлять себя со своими героями и претендовать на титул вершителя справедливости. Но это вполне безобидное стремление. Ведь он никогда не играл ролей подлецов и злодеев.
— Кому была на руку смерть Адзато? — Куяма догадывался, что получит уклончивый ответ, и когда Ямамото, прежде чем заговорить, поднес рюмку к губам и не спеша сделал глоток, инспектор лишь утвердился в своем подозрении.
— Половине жителей страны. В том числе и мне. Как вам кажется, долго ли он еще мог продержаться в своем амплуа? Самое большее лет пять. А теперь культ Адзато возродится вновь и сохранится навечно. Близкий друг и постоянный оператор — то есть я — напишет о нем книгу воспоминаний, а каждый, кому Джонни хоть раз отпустил затрещину, может рассчитывать на безбедную жизнь в качестве тренера, поскольку в свое время «был партнером самого Адзато». Вы даже не представляете, какой бум начнется, если удастся затушевать ту подробность, что непобедимый герой попросту потерпел поражение. Жена его и прежде не ходила в бедных, ну а теперь и вовсе станет миллиардершей. Если бы Джонни остался в живых, через два месяца они бы развелись, и миссис не получила бы ни гроша.
— Почему?
— Потому что она собирается выйти замуж за некоего американского продюсера. Теперь он в придачу к красавице жене огребет еще и целое состояние.
— Продолжайте, пожалуйста!
— Повезло, можно сказать, десятку актеров, которые мнят себя не менее одаренными, чем Джонни, только невезучими. «Адзато легко было пробиться, поскольку индустрии зрелищ как раз в ту пору требовалась новая кинозвезда!»
Эноеда выехал в Синдзюку на своей машине. Толпа зевак уже рассеялась, и теперь улочка выглядела пустынной и тихой. Лишь один автомобиль с надписью «Пресса» стоял у перекрестка; очевидно, репортеры за неимением лучшего отправились выспрашивать окрестных жителей. Эноеда отыскал куст, под которым были обнаружены злополучные каскадеры, затем аккуратно поддернул штанины, опустился на колени и принялся тщательно обследовать каждый клочок земли. Он прекрасно понимал, что занятие это практически бесполезное. С какой стати здесь быть ключу? Для того чтобы защелкнуть наручники, ключа не требуется, это любому кретину ясно. Приподнятое настроение, охватившее его в тот момент, когда Куяма диктовал ему перечень заданий, испарилось. Тогда он испытывал волнение и радость, как на бейсбольном матче, где выигрывает твоя команда. Да, вот он, хваленый центральный отдел! Эноеда презрительно махнул рукой — разумеется, лишь мысленно, поскольку руки его старательно прощупывали каждый пучок травы. Если этот треклятый ключ все же валяется здесь, он его найдет.
Ключа он не нашел, зато сам был обнаружен неким пожилым толстяком, флегматичным, однако же весьма уверенным в себе.
— Эй, уважаемый, что это вы здесь делаете?
— Ищу кое-что.
— Я и сам догадался, что не молитесь. Вы полицейский? — И он дотошнейшим образом изучил служебное удостоверение Эноеды. Инспектор только диву давался. С таким наглым репортером его еще не сводила судьба.
— Вы от какой газеты?
— От газеты? С чего вы взяли? Я из съемочной группы. Мальчик для битья, на котором все отыгрываются. Продюсер — так называется моя должность.
— Полагаю, вас уже опросили?
— С какой это стати? Да меня и не было здесь, когда произошел несчастный случай.
В Эноеде пробудился охотничий инстинкт.
— Насколько мне известно, продюсером этого фильма был сам Адзато, — сказал он.
— Тогда вам известно больше, чем мне! Адзато финансировал съемки, и в этом смысле его, конечно, можно назвать продюсером. Но средствами распоряжался я, в мои обязанности входило следить за тем, чтобы каждому актеру, осветителю, бутафору был выдан гонорар, чтобы было уплачено по счетам за электричество. Уж не воображаете ли вы, будто Джонни сам обегал владельцев окрестных домов, добиваясь их согласия на то светопреставление, какое мы тут учинили?
Куяма, пожалуй, отпустил бы комплимент: ах, мол, сколько разных забот-хлопот, какая ответственность, и все на одного человека! Но Эноеда был вылеплен из другого теста. Он поднялся с земли, отряхнул брюки и сухо поинтересовался, где им можно побеседовать.
— А сейчас мы что, по-вашему, не беседуем? — проворчал толстяк, но тем не менее повел инспектора на автомобильную стоянку к освещенному трейлеру, похожему на передвижную гримерную Адзато, только поменьше и обставленную не с такой роскошью. Металлические упоры возле колес были спущены на землю — как видно, этот вагончик проектировали с учетом возможной длительной стоянки. Внутри размещался небольшой и скромный, однако оборудованный по всем правилам офис: письменный стол, сейф, несколько табуреток, развешанные по стенам загадочные таблицы — судя по всему, графики работы съемочной группы.
Эноеда примостился на табуретке, вытащил блокнот и без околичностей приступил к допросу.
— Имя?
— Таякама Сигэки. Токио, Маруноути, 52 года, 112 килограммов.
— Что вы сейчас здесь делали?
— Что делал? — Толстяк мгновенно сбился с тона подчеркнуто лаконичных, бесстрастных ответов. — Разведывал обстановку: не оцеплена ли территория, сможем ли мы завтра продолжить съемки. А что еще, по-вашему, я должен был здесь делать?
Эноеда смотрел на него как на одержимого.
— О каких съемках вы говорите? Кого вы собираетесь снимать, когда лишились исполнителя главной роли, продюсера, режиссера и сценариста в одном лице!
— Ну и что с того? Вы хоть представляете, сколько денег бывает угрохано на каждый такой фильм? Несколько миллионов иен, даже в слабую, паршивенькую ленту. И вся эта пропасть деньжищ пойдет прахом, если мы свернем дело. Зато если нам удастся завершить этот фильм — последний фильм Джонни Адзато! — затраты окупятся с лихвою.
— И кого же вы собираетесь снимать?
— Подберем какого-нибудь ловкого парнишку, отдаленно похожего на Джонни. Или же включим в сценарий смерть главного героя, и кто-нибудь из друзей будет мстить убийце.
— А каков сюжет по сценарию?
— С Луны вы свалились? Готовый сценарий — ишь чего захотели! Не было у этого фильма никакого заранее написанного сценария. По-моему, к моменту своей смерти Джонни и сам понятия не имел, какая будет концовка.
— Почему вы так думаете?
— Видите ли… все началось с того, что однажды он заявился с идеей сделать фильм по собственному сценарию. Я спросил, где сценарий, но он меня заверил, не стоит, мол, волноваться, со сценарием задержки не будет. И через неделю действительно принес вполне приемлемый текст. Конечно, там было что подправить, но в основном сценарий получился сносный. Правда, это было всего лишь начало.
— А потом?
— Потом недели через две оказалось, что существует продолжение. Джонни принес еще одну главу с несколькими довольно удачными поворотами сюжета.
— Как вы считаете, он сам сочинял или ему кто-то помогал?
— Если и был какой-то подсказчик, то ему удалось остаться неизвестным. Для Джонни это вопрос престижа: он, мол, не хуже других, уж с такой-то ерундой, как сценарий, справится. Можете мне поверить, я пытался раскопать, кого он мог привлечь в соавторы, и хотя всех профессионалов знаю, как свои пять пальцев, так и не дознался.
Добродушная, похожая на морду бегемота физиономия Таякамы покрылась испариной. При проектировке трейлера решили сэкономить на кондиционере, и в этих четырех стенах словно сконцентрировалась вся духота влажного жаркого дня. Пора было приступать к более существенным вопросам.
— Кто знал о том, где именно будут проходить съемки?
— Вся съемочная группа. Ну и еще полгорода — все, кого это могло интересовать: киношники, репортеры, окрестные жители. Это не было тайной.
— Та-ак. А кому было известно в точности, где надлежит ждать каскадерам и откуда они должны будут напасть на Адзато?
— Поди теперь разберись… — в голосе Таякамы впервые прозвучала неуверенность. — Знал об этом оператор Ямамото и его ассистенты, знали сами каскадеры. Скажем, вчера в эту пору дня знали только эти люди. А сегодня, за полчаса до начала съемки, знал каждый, кого это могло интересовать.
Эноеда хорошо изучил эту породу людей и умел должным образом обращаться с ними. Он захлопнул блокнот, встал и смерил Таякаму суровым взглядом.
— Вынужден напомнить вам, что ваш долг помогать следствию. Требую прямо ответить на мой вопрос: по вашему мнению, убийцы были из съемочной группы или это могли быть люди чужие, со стороны?
— Могли быть и чужие.
— Ладно, идем дальше. Как посторонние могли узнать, когда и где им находиться и как быть одетыми?
— Скажем, они могли следить за каскадерами.
— Допустим. Ну а вам не бросилось в глаза, что вблизи съемочной площадки околачиваются двое неизвестных?
— Мне лично не бросилось. В такие минуты вздохнуть некогда, не то чтобы следить, кто вокруг околачивается. Советую опросить остальных из нашей группы, но не думаю, чтобы они заметили что-либо подозрительное. Вы хоть представляете себе, какие толпы зевак собираются во время каждой съемки? Но если убийцы хотели получить свободный доступ на съемочную площадку, им достаточно было попросту наняться статистами.
— Ведь вы сказали, что скорее всего это люди чужие, со стороны.
— А статисты и есть чужие, они не входят в съемочную группу. Скажем, какая-нибудь домохозяйка из соседнего дома приходит поглазеть на съемки, и мы ее приглашаем принять участие в массовке или каком-либо незначительном эпизоде. К примеру, она выходит из автобуса и помогает молодой мамаше спустить коляску с ребенком. Никакого особого искусства тут не требуется, в кадр эта сцена войдет лишь задним планом. Но участница получит за это несколько тысяч иен, и никаких документов мы не спрашиваем. Так что если эти двое нанялись статистами, они имели возможность сшиваться тут круглыми сутками, не вызывая ни малейших подозрений.
— Но хоть кто-нибудь должен же был запомнить их в лицо!
— Господин инспектор, вы имеете дело с артистическими натурами! Статист для них — пустое место, конечно, если это не девица со смазливой мордашкой и покладистым характером.
— Но если убийцы проникли сюда под видом статистов, — торжествующе воскликнул Эноеда, — они должны попасть в кадр, как вы выразились, задним планом, заснятые в тот момент, когда высаживаются из машины или покупают в киоске газету!
Таякама с неудовольствием покосился на него.
— Что же… такой вариант не исключен.
Видеосалон в доме Адзато был оборудован превосходно: удобные кресла, бар, книжные полки, где вместо книг выстроились рядами видеокассеты. Телевизор отсутствовал, зато экран во всю стену был чуть меньше, чем в обычном кинозале, а дорогостоящая аппаратура отвечала новейшим требованиям. Фукида предложил посмотреть первый фильм Адзато, принесший ему мировую известность. Сюжет фильма был довольно тривиален. Джонни влюбляется в девушку и решает на ней жениться. Они развлекаются в компании, но Джонни — он играет полицейского — должен заступать на службу, поэтому просит приятеля проводить его невесту домой. По дороге на них, как водится, нападают бандиты, и приятеля, который готов защитить девушку даже ценою жизни, убивают ножом. Девицу насилуют, но тем временем окрестные жители, привлеченные шумом драки, вызывают полицию. На место происшествия, разумеется, прибывает Джонни. Бандиты разбегаются, но Джонни успевает опознать в одном из них личного шофера одного из местных гангстеров. Однако напрасно герой обивает пороги начальства: Джонни высмеивают, пытаясь охладить его пыл, а затем прибегают к угрозам. Наконец он решает самолично свершить суд над бандитами и однажды вечером врывается в ресторанчик, где гангстер развлекается в компании своих дружков и телохранителей. Завязывается грандиозная драка, в которой наш герой убивает всех злодеев. Сам Джонни тоже получает смертельную рану, и утешением ему может служить лишь финальная сцена, когда в разгромленном ресторанчике появляется шеф полиции и заверяет героя, что его не накажут по службе, а, напротив, представят к награде и похоронят за казенный счет.
Сцены драк были разыграны так искусно, что у зрителя дух захватывало. Профессионалы сходились во мнении, что детективный жанр в кино достиг качественно нового уровня, удачно соединив жестокую правду жизни с эффектной зрелищностью приключенческих фильмов с использованием приемов каратэ и кун-фу. Фукида знал наизусть каждый кадр и все же всякий раз, когда смотрел «Последнюю схватку», не мог побороть волнения. На экране мелькнула надпись «Конец фильма», но он лишь минуту спустя включил свет.
— Господи, этому фильму уже десять лет, но он так и остался непревзойденным!
— Я верно разглядел: ведь это вы играли роль того усатого бандита, с которым у Адзато был долгий поединок в финале фильма?
— Да, я.
— Гм… — Теперь-то Дэмура окончательно убедился, что первое впечатление было верным и Фукида действительно мастер, каких поискать. Его движения на экране отличались быстротой, точностью и изяществом, как у барса. С тех пор он несколько отяжелел и раздался вширь, но его стремительность, сила удара, его опыт с годами, должно быть, еще возросли. — Растолкуйте, пожалуйста, как создаются на экране подобные драки.
— Да тут, в сущности, и растолковывать-то нечего! Главное, не жалеть времени и сил на предварительные репетиции. К примеру, над этой грандиозной потасовкой в конце фильма мы трудились почти два месяца. Видите ли, в этом жанре особенно много халтуры. В ту пору мы были молоды, только начинали свою карьеру и знали, что этот фильм дает нам великолепные шансы. Если он получится, то мы выбиваемся в первые ряды. Но в случае неудачи так и останемся на десятых ролях в фильмах низкого сорта, где отсутствие актерской ловкости и умения компенсируется кинотрюками. Мы продумали и обсудили эту сцену по секундам, чтобы каждое движение выглядело естественным и необходимым. Джонни страшно раздражало, когда на экране было видно, как нападающий выжидает, пока партнер подготовится к защите. Чтобы избежать этого, мы составили подробнейшую хореографию всей сцены, разметив, кто, когда и откуда появляется в кадре. Затем детально разработали для каждого участника систему элементов, которыми тот будет пользоваться. Эффектные приемы старались сочетать с логически ясным и практичным решением. Затем всю эту схему показали оператору.
— Ямамото или кому-то другому?
— Ямамото. Он тоже сделал себе карьеру на этом фильме. В ту пору господин оператор еще не гнушался приключенческими фильмами и способен был ночи напролет скакать вокруг нас со своей камерой, чтобы схватить удачный ракурс.
— А затем?
— Затем отсняли всю сцену целиком. Такого еще не было на экране! Представьте себе: потасовка на четверть часа с десятком участников, когда пускают в ход руки, ноги и оружие! И все это крупным планом, словно на театральной сцене. Одному из парней перебили нос, мне Джонни в азарте выбил два зуба, но он и сам после съемки был в таком виде, что врачи сочли необходимым уложить его на пару дней в больницу.
— Игра стоила свеч?
— Вы же видели своими глазами! Мы создали такой приключенческий фильм, какого еще не было. Нам очень хотелось выбиться в люди, и мы достигли своей цели: благодаря этому фильму все мы сделали карьеру. Джонни прочно вошел в число мировых звезд, стал кумиром зрителей. Ямамото зарабатывает столько, что, как ни старается, не в состоянии потратить на свои увлечения и десятой доли всех доходов. Одно время он снимал все приключенческие фильмы подряд, но теперь выбирает. Снимает душещипательные сцены для слабых художественных фильмов или экспериментирует со всякими новинками киноаппаратуры. Если его приглашают для какого-нибудь коммерческого фильма, он заламывает целое состояние и, как правило, получает его.
— Ну а вы?
— А я сделался другом великого Джонни Адзато, — Фукида горько усмехнулся. — Прославился я именно в таком качестве. Когда меня представили так впервые на одном приеме в Америке, меня это лишь позабавило. Затем стало раздражать, ну а после я привык…
— И на какие средства вы живете?
— На те же, что и прежде. Дерусь в приключенческих фильмах, натаскиваю каскадеров или артистов, а кроме того, держу небольшой спортивный зал. Он пользуется популярностью, поскольку тренером там — друг самого Адзато.
— В других фильмах Адзато вы тоже участвовали?
— Да. Джонни был чрезвычайно разборчив и не доверял никому, считал, что может положиться только на самого себя, ну и на меня.
Дэмура чувствовал, что следующий его вопрос бестактен, и ему было заранее неловко. Однако избежать этого вопроса было нельзя.
— Почему же вы выпали из этого фильма?
— Не знаю. Возможно, Джонни захотел самоутвердиться, доказать, что он способен обойтись собственными силами…
— А как другие режиссеры снимают подобные сцены?
— По частям. Чем слабее состав участников, тем больше частей. Вы видите, как герой высоко подпрыгивает, затем следует монтажная вырезка и на экране показано его лицо, снова вырезка, камера показывает, как нога героя попадает в цель, — и можете дать голову на отсечение, что это всего лишь трюк. Актер при этом подвешен на лонже.
— Меня интересует вот какой вопрос: когда Адзато мог сообразить, что сцена развивается не по плану?
— С самого начала.
Фукида молча вежливо ждал очередного вопроса, и Дэмуре был понятен смысл его молчания. Вполне естественно, что мастер такого уровня, как Адзато, с самого начала понимая, что столкнулся с чужаками, не выказывает этого.
— Я был бы рад, если бы вы завтра посмотрели вместе со мной ту ленту…
— Даже не знаю, что вам сказать. Конечно, было бы интересно, но ведь Джонни был моим другом, пожалуй, самым близким другом, и я не хочу смотреть, как его убивают. Я заранее страшусь этой сцены.
Дэмура понимающе кивнул, а между тем он знал, что ему совершенно необходима помощь Фукиды. Только что увиденный фильм убедил его в правоте Фукиды. Дэмура не любил акробатические прыжки, какие проделывал Адзато, но он вынужден был признать, что актер справляется со своей задачей великолепно. И убил его не просто какой-то недруг из мести или конкурент, решивший свести с Адзато счеты. И не каратист среднего уровня. Все эти люди могли убить Адзато лишь чужими руками. Любой, над кем Адзато хоть однажды одержал верх в бизнесе, в рукопашной схватке, в спорте, в кино, мог нанять человека, чтобы тот публично, перед камерами, унизил Джонни, сразил его. Человек, располагающий достаточными средствами и должным терпением, чтобы подыскать подходящего кандидата на роль убийцы, может оказаться кем угодно: деловым партнером, обманутым мужем, соперником в киноискусстве или просто безумцем, которого раздражала слава Адзато. Но тот, кто перед камерами вступил с ним в борьбу не на жизнь, а на смерть, — недюжинная личность, таких нечасто встретишь. Необходимо отыскать этого человека! А завтра после просмотра ленты он, Дэмура, будет знать, среди мастеров какой именно школы следует его искать. И в этом Фукида мог бы очень помочь, если, конечно, не он — тот самый мастер!
— Кто из вас был лучшим бойцом?
Фукида метнул в его сторону насмешливый взгляд.
— По-моему, я. Но уточнять это на практике — в поединке с Джонни — я бы не стал.
— Что будете пить? Да полно вам, не заставляйте себя упрашивать, располагайтесь поудобнее, а я угощу вас чем-нибудь повкуснее. Вас, наверное, запугали рассказами о моих извращенных наклонностях, — презрительной гримасой Ямамото дал понять, до какой степени его не интересуют сплетни. — Но вы не бойтесь. Я никогда в жизни не приставал к коллегам или к знакомым и не собираюсь этого делать.
Неприятно задетый, Куяма промолчал. Каким бы свободомыслящим он ни считал себя — в особенности после годичной стажировки в Штатах, — все же в нем сказывалась старомодная родительская закваска.
— А ведь если вдуматься, друг мой, то гомосексуализм в нашей стране имеет глубокие традиции. В период правления Токугавы это было обычным явлением и не подвергалось гонениям, теперь такое встретишь не во всех цивилизованных странах. Впрочем, оставим эту тему, а то вы еще чего доброго подумаете, будто я подбиваю вас…
Куяма послушно взял рюмку и отхлебнул глоток коньяка. Вздумай он отказаться, Ямамото решит, будто из-за этого… Молодой человек поперхнулся — напиток оказался гораздо крепче, чем он ожидал; прокашлявшись, он решил приступить к делу.
— Господин Ямамото, вы ведь хорошо знали Адзато?
— Лучше, чем собственная жена. Не поймите превратно, но Джонни даже первый свой фильм делал со мной. Безвестный, но жаждавший выбиться в люди, он не желал упустить свой шанс. А я почувствовал, что в этом пареньке таятся немалые возможности.
— Что вы подразумеваете под шансом?
— Фирма Хориго в ту пору работала с Хасакавой. Видели бы вы этого Хасакаву! Силища, как у быка, грудь — что бочка и мускулы на руках — не в обхват. Поначалу дела у него шли хорошо, но затем гонконгские силачи вытеснили его с рынка, а вместе с ним и Хориго. Джонни каким-то образом прознал, что Хориго подыскивает новую звезду. Он в буквальном смысле слова пробился к президенту и бог весть как уговорил дать ему попробовать. Терять им обоим было нечего. Хориго дал Джонни сценарий, предложив дополнить его эффектными сценами стычек. Джонни в ту пору подвизался при другой кинокомпании каскадером и актером на эпизодических ролях и знал, что если фильм не получится, совсем без куска хлеба он не останется. Он привел с собой своего друга Фукиду, и они на пару взялись за работу, да как! Я с тех самых пор не видел ничего похожего. Своим азартом они и меня увлекли, хотелось помочь этим симпатичным ребятам. Однако, не скрою, я тоже вдруг почувствовал, что это и мой шанс в жизни. Эти двое добьются своего! А тогда и я смогу забросить рекламные короткометражки и стану настоящим кинооператором. Оценив наш энтузиазм, загорелся работой и режиссер.
— Как надо понимать ваши слова, что Адзато пробился к президенту?
— Его не допускали к Хориго, а когда он повел себя чересчур настойчиво, секретарь президента решил его выставить. Ну а Джонни сразил его одним ударом.
— И президент стерпел это?
— Секретарь был в то же время и телохранителем президента, в прошлом чемпион по борьбе, этакий всесокрушающий бегемот. На президента произвело неизгладимое впечатление, что Джонни справился с ним одной левой.
— И что же, со многими Адзато справлялся так… одной левой?
— Вы хотите спросить, любил ли он драться? Нет, что вы! Малый он был добрый, тихий и довольно смирный. За последнее время у него, пожалуй, обнаружилась некоторая склонность отождествлять себя со своими героями и претендовать на титул вершителя справедливости. Но это вполне безобидное стремление. Ведь он никогда не играл ролей подлецов и злодеев.
— Кому была на руку смерть Адзато? — Куяма догадывался, что получит уклончивый ответ, и когда Ямамото, прежде чем заговорить, поднес рюмку к губам и не спеша сделал глоток, инспектор лишь утвердился в своем подозрении.
— Половине жителей страны. В том числе и мне. Как вам кажется, долго ли он еще мог продержаться в своем амплуа? Самое большее лет пять. А теперь культ Адзато возродится вновь и сохранится навечно. Близкий друг и постоянный оператор — то есть я — напишет о нем книгу воспоминаний, а каждый, кому Джонни хоть раз отпустил затрещину, может рассчитывать на безбедную жизнь в качестве тренера, поскольку в свое время «был партнером самого Адзато». Вы даже не представляете, какой бум начнется, если удастся затушевать ту подробность, что непобедимый герой попросту потерпел поражение. Жена его и прежде не ходила в бедных, ну а теперь и вовсе станет миллиардершей. Если бы Джонни остался в живых, через два месяца они бы развелись, и миссис не получила бы ни гроша.
— Почему?
— Потому что она собирается выйти замуж за некоего американского продюсера. Теперь он в придачу к красавице жене огребет еще и целое состояние.
— Продолжайте, пожалуйста!
— Повезло, можно сказать, десятку актеров, которые мнят себя не менее одаренными, чем Джонни, только невезучими. «Адзато легко было пробиться, поскольку индустрии зрелищ как раз в ту пору требовалась новая кинозвезда!»