Страница:
II
Во временном измерении нельзя понять историю Англии, если начать с того момента, когда первые англичане пришли в Британию, равно как нельзя понять историю Соединенных Штатов, ведя отсчет времени прихода англичан в Северную Америку. В пространственном измерении точно так же вы не сможете понять историю страны, вырезав ее контур из карты мира и отбросив все, что берет .начале вне конкретных границ этой С1 раны.
Что же можно считать эпохальными событиями в национальной истории Соединенных Штатов и Соединенного Королевства? Лис гая историю от сегодняшнего дня в прошлое, я бы назвал лве мировые войны, Промышленную революцию, Реформацию, западные географические открытия, Ренессанс, обращение в христианство6. Теперь пусть кто-нибудь попробует объяснить историю либо Соединенных Штатов, либо Соединенного Королевства, не принимая во внимание эти кардинальные собыгия вообще или считая их лишь локальными английскими или американскими эпизодами. Чтобы толковать эти крупнейшие события в истории любой из западных стран, придется взять за минимальную единицу отсчета не меньше, чем весь Западный Христианский мир. Под Западным Христианским миром я понимаю римско-католический и протестантский мир, то есчь сторонников Римского епископата, как сохранивших лояльность Папскому престолу, так и отрекшихся впоследствии от него.
Но и история Западного Хрисшапства также пеинтеллигибсльна^ я рамках собственного пространства и времени. Хотя как единица отсчета Западное Христианство и более приемлемо для исторического исследования, чем, скажем, Соединенные Штаты, Соединенное Королевство или
98
Франция, но и оно по зрелом размышлении оказывается неадекватным. Во времени оно восходит лишь к концу средневековья, непосредственно за падением западной части Римской империи, то есть отстоит от нас нс бо* лее чем па 1300 лет, а 1300 лет - это меньше четверги тех шести тысяч лет, в течение которых существует вид общества, представленный Западным христианством. Западное христианство как цивилизация принадлежит к последнему из трех поколений цивилизаций, существовавших до сих пор.
В пространственном отношении узость пределов Западного христианства поражает еще больше. Если посмотреть на физическую карту мира в целом, то мы увидим, что небольшая часть нашей планеты, занятая су1. шей, состоит из единственного континента - Азии, - который имеет несколько полуостровов и островов" расположенных вдали от суши. Так до каких же дальних пределов сумело распространиться Западное христианство? Мы найдем его на Аляске и в Чили, если двигаться на запад, и в Финляндии и Далмации - если двигаться на восток8- То, что лежит между ними, и есть самое широкое пространство Западного христианства. Так какой же величины это пространство? Всего лишь оконечность Европейского полуострова Азиатского континента, да еще пара крупных островов. Под этими крупными островами я, разумеется, подразумеваю Северную и Южную Америку.) Даже если мы добавим сюда далекие и ненадежные форпосты Западного мира в Южной Африке, Австралии и Новой Зеландии, вес равно его сегодняшний ареал составит лишь ОчЕН!, небольшую часть общей обитаемой поверхности планеты9. И невозможно постичь историю Западного христианства лишь в пределах его географических границ.
Западный Христианский мир есть производная от христианства, однако зародилось христианство нс на Западе; оно возникло вне границ Западного Христианского мира, в регионе, который нынче лежит па территории другой цивилизации, ислама. Западные христиане лишь однажды предприняли попытку отбить у мусульман колыбель нашей религии в Палестине. Если бы Крестовые походы оказались успешными, Западное Христианство слегка расширило бы свои точки опоры на важнейшем Азиатском материке. Но Крестовые походы заксягчились неудачей.
Западное христианство - это всего лишь одна из пяти цивилизаций, которые сохранились в мире сегодня; да и они - всего лишь пять из примерно двадцати, которые можно идентифицировать как таковые с момента появления первого представителя такого вида обществ, что произошло около шести тысяч лет назад,
III
Возьмем для начала четыре другие существующие цивилизации; если прочность опоры цивилизации на континенте - под чем я подразумеваю сплошную сушу Азии может считаться приблизительным показателем вероятной продолжительности жизни цивилизации, то четыре другие существующие ныне цивилизации "живучее" (если воспользоваться жаргоном страхового бизнеса), чем наша собственная.
Родственная нам цивилизация - православное христианство - охватывает континент от Балтики до Тихого океана и от Средиземноморья до Северного Ледовитого океана, занимая северную половину Азии и
9^
восточную половину Европейского полуострова. Россия выходит "на зады" всех остальных цивилизаций: со стороны Белоруссии и Северо-Вос-точной Сибири она смотрит соответственно на Польскую и Аляскинскую оконечности нашей Западной цивилизации; со стороны Кавказа и Средней Азии - на Исламский и Индуистский миры; со стороны Центральной и Восточной Сибири она выходит на "задний двор" Дальневосточного мира.
Наша единокровная сестра - Исламская цивилизация - также имеет прочный фундамент на континенте. Царство ислама распростерлось от самого сердца Азиатского континента в Северо-Западном Китае до западного берега Африканского полуострова Азии. У Дакара Исламский мир контролирует подходы с континента к проливам, отделяющим Африканский полуостров Азии от острова Южная Америка10. Ислам имеет и крепкий опорный пункт на Азиатском полуострове Индостан.
Что же касается индуистского и дальневосточного обществ, то нет нужды доказывать, что 400 миллионов индийцев и от 400 до 500 миллионов китайцев имеют прочный фундамент на континенте11.
Однако мы не должны преувеличивать значение любой из существующих цивилизаций только на том основании, что они существуют в данный момент. Если вместо общепринятого понятия "продолжительность жизни" использовать понятие "достижения", то примерным показателем относительно достижений можно считать то, сколько данная цивилизация произвела на свет личностей, подаривших человечеству свет и благо.
Итак, кто же эти личности, величайшие благодетели нынешней генерации человечества? Я бы 11азвал таких, как Конфуций и Лао-цзы, Будда, Пророки Израиля и Иудеи, Заратустра, Иисус и Магомет, Сократ. И никто из этих благодетелей человечества на все времена не принадлежит ни к одной из пяти существующих цивилизации. Конфуций и Лао-цзы рождены исчезнувшей дальневосточной цивилизацией раннего поколения: Будда - дитя угасшей индской цивилизации раннего поколения; Осия, Заратустра, Иисус и Магомет рождены исчезнувшей сирийской цивилизацией12; Сократ - дитя умершей греческой цивилизации.
В последние 400 лет все пять живущих цивилизаций вступили в контакт друг с другом в результате инициативы, предпринятой двумя из них:
экспансии Западного Христианства от оконечности Европейского полуострова Азии через океан и экспансии православного христианства по суше через всю ширь Азиатского континента. Экспансию Западного Христианства характеризуют две специфические черты: будучи заокеанской, она является единственной на сегодня всемирной экспансией в том смысле, что захватывает всю обитаемую поверхность планеты; а благодаря "покорению пространства и времени" при помощи современных технических средств распространение материальных достижений Западной цивилизации как никогда сблизило различные части земного шара. Но даже при этом экспансия Западной цивилизации отличается от экспансии русского Православия, равно как и от экспансии других цивилизаций в прежние времена, лишь количественно, но не качественно.
Существовали и более ранние экспансии, внесшие значительный вклад в нынешнюю унификацию человечества, а значит, и в ее следствие - унификацию нашего видения человеческой истории. Исчезнувшая ныне сирийская цивилизация была продвинута финикийцами до атлантических берегов Европейского и Африканского полуостровов Азиатского континента на западе и химьяритами и несторианами13. Она распространилась в двух направлениях через морские води, а в третьем направлении - по суше.
100
Всякий, кто приедет в Пекин, может увидеть поразительное свидетельство трансконтинентальных культурных завоеваний сирийской цивилизации, В трехъязычных надписях маньчжурской династии в Пекине маньчжурские и монгольские тексты написаны не китайским письмом, а сирийской разновидностью нашего алфавита14.
В качестве других примеров экспансии ныне угасших цивилизаций можно назвать распространение греческой цивилизации к западу морем до Марселя самими греками, к северу до Рейна и Дуная - римлянами и сушей к востоку до внутренних районов Индии и Китая - македонянами15; а также экспансию шумерской цивилизации во всех направлениях по суше из ее колыбели - Ирака.
IV
В результате этих последовательных экспансий различных цивилизаций весь обитаемый мир объединился в одно огромное общество. Движение, в конечном итоге завершающее этот процесс, - это нынешняя экспансия Западного Христианства. Однако нам следует иметь в виду, во-первых, что эта экспансия всего лишь довершила унификацию мира, то есть была лишь исполнителем последней стадии общего процесса, и. во-вторых, что, хотя унификация мира и была достигнута усилиями Запада, сегодняшнее западное господство - и это совершенно очевидно не продержится долго.
В объединенном мире восемнадцать незападных цивилизаций - четыре живых и четырнадцать угасших16, - без сомнения, еще заявят о себе. И по мере того, как через новые века и поколения объединенный мир постепенно будет находить путь к равновесию между различными составляющими его культурами, западная составляющая со временем займет то скромное место, на которое она и может рассчитывать в соответствии с ее истинной ценностью в сравнении с теми другими культурами - живыми и угасшими, - которые западная экспансия привела в соприкосновение друг с другом и с собой.
История, увиденная в этом ракурсе, я чувствую, делает вызов историкам не только нашего поколения, но и всех последующих поколений. Если мы намерены сделать все, что в наших силах, чтобы сослужить важную службу - помочь своим собратьям сориентироваться в унифицированном мире, - мы должны напрячь свое воображение и силу воли, чтобы вырваться из темницы локальной мимолетной истории наших стран и культур и приучить себя к синоптическому взгляду на историю в целом.
Нашей первой задачей будет рассмотреть - и представить остальному человечеству - историю всех извеспилх цивилизаций, как живых, так и ушедших, как единое целое. По моему мнению, есть два способа сделать это.
Один путь - это исследовать столкновения между цивилизациями, о четырех случаях которых я уже упоминал. Эти встречи 1щвилизаций исторически поучительны не только потому, что собирают несколько цивилизаций в единый фокус, но и потому, что из этих встреч и столкновений рождаются высшие религии - поклонение Богоматери и ее Сыну (возможно, шумерского происхождения)17, который страдает, умирает и воскресает вновь; иудаизм и зороастризм, возникшие на стыке сирийской и вавилонской цивилизаций; христианство и ислам, возникшие при сопри
101
косновении сирийской и греческой цивилизаций; Махаяна, форма буддизма и индуизма, возникшая при столкновении индийской и греческой цивилизаций18. Будущее человечества, если оно намерено иметь будущее, зависит, я считаю, от этих высших религий, возникших за последние четыре тысячелетия (собственно, все, кроме первой, - в последние три тысячи лет), а отнюдь не от цивилизаций, чьи встречи дали жизнь этим высшим религиям.
Второй путь исследования истории всех известных цивилизаций в целом - это сделать сравнительное исследование индивидуальной истории каждой из них, рассматривая их как некое количество представителей определенного вида человеческого общества. Если мы нарисуем схему основных фаз истории цивилизаций - рождение, рост, надлом и падение, - мы сможем сравнить их опыт от фазы к фазе; действуя таким методом, мы, вероятно, сможем сопоставить общие моменты в их истории как некие специфические черты, отделив их от единичных моментов, представляющих черты индивидуальные. Таким способом мы сможет разработать морфологию видов общества, называемых цивилизацией.
Если, пользуясь этими двумя методами исследования, мы сможем прийти к универсализированному постижению истории, то нам. видимо, придется сделать далеко идущие поправки в той перспективе, в какой история различных цивилизаций и народов видится сквозь наши сегодняшние специфические западные очки.
Собираясь настраивать нашу оптику, мы поступаем разумно, если сделаем одновременно два альтернативных допущения. Одно из них - что будущее человечества, в конце концов, не обязательно должно быть трагическим и что, даже если вторая мировая война окажется не последней, мы переживем эту серию мировых войн, как пережили первые два раунда, и в конечном счете выплывем в спокойные воды. Другая возможность - это то, что первые две мировые войны есть лишь прелюдия к некоей высшей катастрофе, которую мы на себя неминуемо навлечем.
Второй, более неприятный вариант превратился в практическую возможность в результате того, что человечество научилось обращаться с атомной энергией прежде, чем ему удалось упразднить институт войны. Эти противоречия и парадоксы в жизни современного мира, которые я взял за точку отсчета, выглядят симптомами серьезного социального и духовного заболевания, и их существование - одна из зловещих характеристик современной истории - еще одно указание на то, что нам следует рассматривать второй, весьма неприятный для нас вариант как серьезную возможность, а не просто как злую шутку.
При рассмотрении любой из альтернативных возможностей, я считаю, нам, историкам, надлежит сконцентрировать свое внимание - и направить внимание наших слушателей и читателей - на истории тех цивилизаций и народов, которые в свете их прошлых проявлений способны выйти в объединенном мире на первый план при любой из альтернативных перспектив, возможно ожидающих человечество.
V
Если будущее человечества в объединенном мире окажется в целом счастливым, то я предвижу, что в Старом Свете будущее - за китайцами, а в Северной Америке - за франкоговорящими канадцами. Каким бы ни
102
было будущее человечества в регионе Северной Америки, я абсолютно уверен, что уж франкоговорящие канадцы по крайней мере будут 1га своем месте, как бы ни повернулись события,
Если предположить, что будущее человечества окажется очень трагичным, я бы еще совсем недавно сказал, что будущее, какое бы оно ни было, за тибетцами и эскимосами19, ибо оба эти народа занимали до недавнего времени весьма укромные позиции. "Укромные", разумеется, означает "укрытые от опасностей, возникающих вследствие человеческой глупости и подлости, а не от суровости окружающей среды". Человечество стало хозяином окружающей среды (в достаточной степени для практического ее использования) еще со времен среднего палеолита; с тех пор единственная опасность - но опасность смертельная - исходит от самого человечества. Но теперь и родные места тибетцев и эскимосов уже не укрыты ни от чего, ибо мы на пороге перелетов через Северный полюс и через Гималаи20, и вполне вероятно, что как Северная Канада, так и Тибет могут стать театром военных действий в будущей русско-американской войне.
Если человечество сойдет с ума, одержимое атомным оружием, я лично надеюсь, что хоть малую толику наследия человечества сумеют сохранить пигмеи-негритосы в Центральной Африке21. Их восточные родственники на Филиппинах и Малайском полуострове22, очевидно, должны будут погибнуть вместе со всеми, поскольку и те и другие живут в регионе, ставшем опасно уязвимым.
Африканские негритосы, как считают наши антропологи, сохраняют неожиданно чистые и высокие понятия о природе Бога и характере отношений между Богом и человеком23. Они могли бы дать человечеству возможность начать все сначала; и хотя при этом мы потеряли бы достижения последних шести или десяти тысяч лет, но что значат какие-то десять тысяч лет в сравнении с 600 тысячами или миллионом лет, в течение которых существует человеческая раса?
Крайним следствием катастрофы является возможность потерять весь человеческий род, вместе с африканскими пигмеями,
Как свидетельствует прошлая история жизни на этой планете, такую возможность полностью исключить нельзя. В конце концов, царство человека на Земле - если мы правы, думая, что человек установил свое нынешнее господство в середине палеолита, - насчитывает пока всего лишь около 100 тысяч лет, а что это за срок по сравнению с 500 или 800 миллионами лет существования жизни на этой планете? В прошлом царили другие формы жизни, причем царили несравненно дольше, но ведь они также приходили к концу. Было царство гигантских панцирных рептилий, которое длилось, возможно, около 80 миллионов лет, примерно от 130 до 5 0 миллионов лет назад. Но царство рептилий кончилось. Задолго до того, вероятно около 300 миллионов лет назад, существовало царство гигантских панцирных рыб - созданий, которые уже тогда обладали невероятным достижением двигающейся нижней челюстью. Но и царство рыб-гигантов пришло к концу,
Крылатые насекомые, по всей видимости, возникли примерно 250 миллионов лет назад24. Вероятно, высшие крылатые насекомые - общественные существа, предвосхитившие человечество в создании институциональной жизни, - еще ждут своего часа, когда придет их царство на Земле. Если бы муравьи и пчелы однажды приобрели тот проблеск интеллектуального понимания, которым наделен человек, и если бы они попытались уви
103
дегь историю в перспективе, возможно, они посчитали бы пришествие млекопитающих и краткий период царства человеческого млекопитающего как почти несущественные эпизоды, "полные ничего не значащих пустых слов"25.
Вызов нам, нашему поколению состоит в том, чтобы сделать все возможное, чтобы такое толкование истории не оправдалось.
ВИЗАНТИЙСКОЕ НАСЛЕДИЕ РОССИИ
Если бы это был не очерк, а проповедь, то неизбежно прозвучала бы знаменитая фраза из Горация: "Ма1игат ехреНаз тгса, Гатегг 1^иегесиуе1" ("Гони природу в дверь, она влетит в окно")1,
Нынешний режим в России утверждает, что распрощался с прошлым России полностью, если и не в мелких, несущественных деталях, то по крайней мере во всем основном, главном. И Запад готов был верить, что большевики действительно делают то, что говорят. Мы верили и боялись. Однако, поразмыслив, начинаешь понимать, что не так-то просто отречься от собственного наследия. Когда мы пытаемся отбросить прошлое, оно - Гораций знал, что говорил, - исподволь возвращается к нам в чуть завуалированной форме. Ряд хорошо известных примеров поможет нам лучше понять это.
В 1763 году могло показаться, что британское завоевание Канады круто изменило политическую карту Северной Америки, положив конец расчленению континента в результате соперничества между французами и англичанами во время колонизации долины Св. Лаврентия и Атлантического побережья; однако это революционное изменение оказалось иллюзорным. Два британских владения, объединенные в 1763 году, вновь разделились в 1783 году. Правда, при этом новом делении вместо Атлантического побережья британской теперь стала долина Св. Лаврентия. Но эта транспозиция британского владения в Северной Америке была лишь мелкой вариацией в сравнении с тем, что после двух десятилетий единства континент вновь был разделен на две отдельные политические фракции2.
Подобным же образом казалось, что Реставрация 1660 года тоже круто изменила религиозную жизнь Англии, воссоединив английскую протестантскую Церковь, расколовшуюся в конце XVI века на епископальную и пресвитерианскую. Но и здесь внешняя сторона оказалась иллюзией, ибо отход в XVI веке от епископальной системы лишь привел к ее возрождению в XVIII веке, причем в новой форме сектантства - методистской церкви3.
Так и во Франции ортодоксальная римско-католическая Церковь вновь и вновь обманывалась в своей надежде установить религиозное единство раз и навсегда путем подавления ереси. Альбигойцы были подавлены только затем, чтобы возродиться в гугенотах. Когда гугеноты в свою очередь были подавлены, они вернулись в виде янсепистов, которые из всех римско-католических направлений были ближе всего к кальвинистам. Когда янсенисты были уничтожены, они вновь возникли уже как деисты; и сегодня деление французов на клерикальную и антиклерикальную фракции все еще воспроизводит раскол XIII века между католиками и адопциони-стами (как бы там ни назывались доктрины, которых придерживались альбигойцы), несмотря на неоднократные за эти семь веков попытки принудить французов к религиозному объединению4.
Попробуем в свете этих очевидных исторических примеров на тему Горация взглянуть на отношение сегодняшней России к российскому прошлому.
105
Марксизм выглядит неким новым порядком в России, ибо, как и тот но-выЙ~Стиль, что ранее ввел Петр Великий5, он пришел с Запада. Если бы эти приступы вестернизации были стихийными и добровольными, то, вероятно. их можно было бы рассматривать как новый курс. Однако была ли вестернизация России добровольной или совершалась по принуждению?
Автор имеет свой взгляд на эту проблему: почти тысячу лет русские, по его мнению, принадлежали не к нашей Западной цивилизации, но к византийской сестринскому обществу того же греко-римского происхождения, но тем не менее совершенно другой цивилизации. Российские члены византийской семьи всегда резко противились любой угрозе попасть под влияние Западного мира и продолжают противиться по сей день. Чтобы обезопасить себя от завоевания и насильственной ассимиляции со стороны Запада, они постоянно заставляют себя овладевать достижениями западной технологии. Этот 1оиг ае Гогсе (рывок) был совершен по крайней мере дважды в русской истории: первый раз Петром Великим, второй большевиками. Эта попытка должна была повторяться, ибо западные технологии развивались и уходили вперед, Петру Великому пришлось самому овладеть на Западе мастерством корабельного плотника и искусством военной муштры XVII века. Большевики бросились вдогонку западной Промышленной революции. И только-только им удалось это сделать, как Запад сделал новый рывок вперед, овладев "ноу-хау" производства атомной бомбы.
Все это ставит русских перед дилеммой. Чтобы спастись от опасности принудительной и полной вестернизации, они предпочитают перенимать у Запада кое-что выборочно, и здесь им приходится брать инициативу на себя, чтобы этот неприятный процесс прошел вовремя и держался в нужных рамках. Возникает, естественно, судьбоносный вопрос: может ли кто-нибудь заимствовать чужую цивилизацию частично, не рискуя быть постепенно втянутым в принятие ее целиком и полностью?
Думается, ответ на этот вопрос можно найти, взглянув на основные этапы истории отношений России с Западом. На Западе бытует понятие, что Россия агрессор, и если смотреть на нее нашими глазами, то все внешние признаки этого налицо. Мы видим, как в XVIII веке при разделе Польши Россия поглотила львиную долю территории: в XIX веке она угнетатель Польши и Финляндии6 и архиагрессор в послевоенном сегодняшнем мире. На взгляд русских, все обстоит ровно наоборот. Русские считают себя жертвой непрекращающейся агрессии Запада, и, пожалуй, в длительной исторической перспективе для такого взгляда есть больше оснований, чем нам бы хотелось. Сторонний наблюдатель, если бы таковой существовал, сказал бы, что победы русских над шведами и поляками в XVIII веке7 - это лишь контрнаступление и что захват территории в ходе этих контрнаступлений менее характерен для отношений России с Западом, нежели потери с ее стороны до и после этих побед.
"Варяги"8, заложившие первооснову русского государства путем захвата контроля над внутренними судоходными путями, что дало им власть над примитивными славянскими племенами в глубине страны, являлись, видимо, скандинавскими варварами, которых сдвинуло с места и привело в движение, и на запад и восток, распространение к северу Западного Христианства при Карле Великом9. Их потомки в собственной стране были обращены в Западное Христианство и появились вновь на российском горизонте как современные шведы: язычники, обращенные в еретиков10, не излечившиеся от агрессивных устремлений. Другой пример: в XIV веке
106
лучшая часть исконной российской территории - почти вся Белоруссия и Украина - была оторвана от русского православного христианства и присоединена к западному христианству после завоевания этих земель литовцами и поляками11. (Польские завоевания исконной русской территории " Галиции были возвращены России лишь в последней фазе мировой войны 1939-1945 годов12.)
В XVII веке польские захватчики проникли в самое сердце России, вплоть до самой Москвы, и были отброшены лишь ценой колоссальных усилий со стороны русских, а шведы отрезали Россию от Балтики, аннексировав все восточное побережье до северных пределов польских владений. В 1812 году Наполеон повторил польский успех XVII века; в на рубеже XIX и XX веков удары с Запада градом посыпались на Россию, один за другим. Германцы, вторгшиеся в ее пределы в 1915-1918 годах, захватили Украину и достигли Кавказа13. После краха немцев наступила очередь британцев, французов, американцев и японцев, которые в 19181920 годах14 вторглись в Россию с четырех сторон. И наконец, в 1941 году немцы вновь начали наступление, более грозное и жестокое, чем когда-либо. Верно, что и русские армии воевали на западных землях, однако они всегда приходили как союзники одной из западных стран в их бесконечных семейных ссорах. Хроники вековой борьбы между двумя ветвями христианства, пожалуй, действительно отражают, что русские оказывались жертвами агрессии, а люди Запада агрессорами значительно чаще, чем наоборот.
Во временном измерении нельзя понять историю Англии, если начать с того момента, когда первые англичане пришли в Британию, равно как нельзя понять историю Соединенных Штатов, ведя отсчет времени прихода англичан в Северную Америку. В пространственном измерении точно так же вы не сможете понять историю страны, вырезав ее контур из карты мира и отбросив все, что берет .начале вне конкретных границ этой С1 раны.
Что же можно считать эпохальными событиями в национальной истории Соединенных Штатов и Соединенного Королевства? Лис гая историю от сегодняшнего дня в прошлое, я бы назвал лве мировые войны, Промышленную революцию, Реформацию, западные географические открытия, Ренессанс, обращение в христианство6. Теперь пусть кто-нибудь попробует объяснить историю либо Соединенных Штатов, либо Соединенного Королевства, не принимая во внимание эти кардинальные собыгия вообще или считая их лишь локальными английскими или американскими эпизодами. Чтобы толковать эти крупнейшие события в истории любой из западных стран, придется взять за минимальную единицу отсчета не меньше, чем весь Западный Христианский мир. Под Западным Христианским миром я понимаю римско-католический и протестантский мир, то есчь сторонников Римского епископата, как сохранивших лояльность Папскому престолу, так и отрекшихся впоследствии от него.
Но и история Западного Хрисшапства также пеинтеллигибсльна^ я рамках собственного пространства и времени. Хотя как единица отсчета Западное Христианство и более приемлемо для исторического исследования, чем, скажем, Соединенные Штаты, Соединенное Королевство или
98
Франция, но и оно по зрелом размышлении оказывается неадекватным. Во времени оно восходит лишь к концу средневековья, непосредственно за падением западной части Римской империи, то есть отстоит от нас нс бо* лее чем па 1300 лет, а 1300 лет - это меньше четверги тех шести тысяч лет, в течение которых существует вид общества, представленный Западным христианством. Западное христианство как цивилизация принадлежит к последнему из трех поколений цивилизаций, существовавших до сих пор.
В пространственном отношении узость пределов Западного христианства поражает еще больше. Если посмотреть на физическую карту мира в целом, то мы увидим, что небольшая часть нашей планеты, занятая су1. шей, состоит из единственного континента - Азии, - который имеет несколько полуостровов и островов" расположенных вдали от суши. Так до каких же дальних пределов сумело распространиться Западное христианство? Мы найдем его на Аляске и в Чили, если двигаться на запад, и в Финляндии и Далмации - если двигаться на восток8- То, что лежит между ними, и есть самое широкое пространство Западного христианства. Так какой же величины это пространство? Всего лишь оконечность Европейского полуострова Азиатского континента, да еще пара крупных островов. Под этими крупными островами я, разумеется, подразумеваю Северную и Южную Америку.) Даже если мы добавим сюда далекие и ненадежные форпосты Западного мира в Южной Африке, Австралии и Новой Зеландии, вес равно его сегодняшний ареал составит лишь ОчЕН!, небольшую часть общей обитаемой поверхности планеты9. И невозможно постичь историю Западного христианства лишь в пределах его географических границ.
Западный Христианский мир есть производная от христианства, однако зародилось христианство нс на Западе; оно возникло вне границ Западного Христианского мира, в регионе, который нынче лежит па территории другой цивилизации, ислама. Западные христиане лишь однажды предприняли попытку отбить у мусульман колыбель нашей религии в Палестине. Если бы Крестовые походы оказались успешными, Западное Христианство слегка расширило бы свои точки опоры на важнейшем Азиатском материке. Но Крестовые походы заксягчились неудачей.
Западное христианство - это всего лишь одна из пяти цивилизаций, которые сохранились в мире сегодня; да и они - всего лишь пять из примерно двадцати, которые можно идентифицировать как таковые с момента появления первого представителя такого вида обществ, что произошло около шести тысяч лет назад,
III
Возьмем для начала четыре другие существующие цивилизации; если прочность опоры цивилизации на континенте - под чем я подразумеваю сплошную сушу Азии может считаться приблизительным показателем вероятной продолжительности жизни цивилизации, то четыре другие существующие ныне цивилизации "живучее" (если воспользоваться жаргоном страхового бизнеса), чем наша собственная.
Родственная нам цивилизация - православное христианство - охватывает континент от Балтики до Тихого океана и от Средиземноморья до Северного Ледовитого океана, занимая северную половину Азии и
9^
восточную половину Европейского полуострова. Россия выходит "на зады" всех остальных цивилизаций: со стороны Белоруссии и Северо-Вос-точной Сибири она смотрит соответственно на Польскую и Аляскинскую оконечности нашей Западной цивилизации; со стороны Кавказа и Средней Азии - на Исламский и Индуистский миры; со стороны Центральной и Восточной Сибири она выходит на "задний двор" Дальневосточного мира.
Наша единокровная сестра - Исламская цивилизация - также имеет прочный фундамент на континенте. Царство ислама распростерлось от самого сердца Азиатского континента в Северо-Западном Китае до западного берега Африканского полуострова Азии. У Дакара Исламский мир контролирует подходы с континента к проливам, отделяющим Африканский полуостров Азии от острова Южная Америка10. Ислам имеет и крепкий опорный пункт на Азиатском полуострове Индостан.
Что же касается индуистского и дальневосточного обществ, то нет нужды доказывать, что 400 миллионов индийцев и от 400 до 500 миллионов китайцев имеют прочный фундамент на континенте11.
Однако мы не должны преувеличивать значение любой из существующих цивилизаций только на том основании, что они существуют в данный момент. Если вместо общепринятого понятия "продолжительность жизни" использовать понятие "достижения", то примерным показателем относительно достижений можно считать то, сколько данная цивилизация произвела на свет личностей, подаривших человечеству свет и благо.
Итак, кто же эти личности, величайшие благодетели нынешней генерации человечества? Я бы 11азвал таких, как Конфуций и Лао-цзы, Будда, Пророки Израиля и Иудеи, Заратустра, Иисус и Магомет, Сократ. И никто из этих благодетелей человечества на все времена не принадлежит ни к одной из пяти существующих цивилизации. Конфуций и Лао-цзы рождены исчезнувшей дальневосточной цивилизацией раннего поколения: Будда - дитя угасшей индской цивилизации раннего поколения; Осия, Заратустра, Иисус и Магомет рождены исчезнувшей сирийской цивилизацией12; Сократ - дитя умершей греческой цивилизации.
В последние 400 лет все пять живущих цивилизаций вступили в контакт друг с другом в результате инициативы, предпринятой двумя из них:
экспансии Западного Христианства от оконечности Европейского полуострова Азии через океан и экспансии православного христианства по суше через всю ширь Азиатского континента. Экспансию Западного Христианства характеризуют две специфические черты: будучи заокеанской, она является единственной на сегодня всемирной экспансией в том смысле, что захватывает всю обитаемую поверхность планеты; а благодаря "покорению пространства и времени" при помощи современных технических средств распространение материальных достижений Западной цивилизации как никогда сблизило различные части земного шара. Но даже при этом экспансия Западной цивилизации отличается от экспансии русского Православия, равно как и от экспансии других цивилизаций в прежние времена, лишь количественно, но не качественно.
Существовали и более ранние экспансии, внесшие значительный вклад в нынешнюю унификацию человечества, а значит, и в ее следствие - унификацию нашего видения человеческой истории. Исчезнувшая ныне сирийская цивилизация была продвинута финикийцами до атлантических берегов Европейского и Африканского полуостровов Азиатского континента на западе и химьяритами и несторианами13. Она распространилась в двух направлениях через морские води, а в третьем направлении - по суше.
100
Всякий, кто приедет в Пекин, может увидеть поразительное свидетельство трансконтинентальных культурных завоеваний сирийской цивилизации, В трехъязычных надписях маньчжурской династии в Пекине маньчжурские и монгольские тексты написаны не китайским письмом, а сирийской разновидностью нашего алфавита14.
В качестве других примеров экспансии ныне угасших цивилизаций можно назвать распространение греческой цивилизации к западу морем до Марселя самими греками, к северу до Рейна и Дуная - римлянами и сушей к востоку до внутренних районов Индии и Китая - македонянами15; а также экспансию шумерской цивилизации во всех направлениях по суше из ее колыбели - Ирака.
IV
В результате этих последовательных экспансий различных цивилизаций весь обитаемый мир объединился в одно огромное общество. Движение, в конечном итоге завершающее этот процесс, - это нынешняя экспансия Западного Христианства. Однако нам следует иметь в виду, во-первых, что эта экспансия всего лишь довершила унификацию мира, то есть была лишь исполнителем последней стадии общего процесса, и. во-вторых, что, хотя унификация мира и была достигнута усилиями Запада, сегодняшнее западное господство - и это совершенно очевидно не продержится долго.
В объединенном мире восемнадцать незападных цивилизаций - четыре живых и четырнадцать угасших16, - без сомнения, еще заявят о себе. И по мере того, как через новые века и поколения объединенный мир постепенно будет находить путь к равновесию между различными составляющими его культурами, западная составляющая со временем займет то скромное место, на которое она и может рассчитывать в соответствии с ее истинной ценностью в сравнении с теми другими культурами - живыми и угасшими, - которые западная экспансия привела в соприкосновение друг с другом и с собой.
История, увиденная в этом ракурсе, я чувствую, делает вызов историкам не только нашего поколения, но и всех последующих поколений. Если мы намерены сделать все, что в наших силах, чтобы сослужить важную службу - помочь своим собратьям сориентироваться в унифицированном мире, - мы должны напрячь свое воображение и силу воли, чтобы вырваться из темницы локальной мимолетной истории наших стран и культур и приучить себя к синоптическому взгляду на историю в целом.
Нашей первой задачей будет рассмотреть - и представить остальному человечеству - историю всех извеспилх цивилизаций, как живых, так и ушедших, как единое целое. По моему мнению, есть два способа сделать это.
Один путь - это исследовать столкновения между цивилизациями, о четырех случаях которых я уже упоминал. Эти встречи 1щвилизаций исторически поучительны не только потому, что собирают несколько цивилизаций в единый фокус, но и потому, что из этих встреч и столкновений рождаются высшие религии - поклонение Богоматери и ее Сыну (возможно, шумерского происхождения)17, который страдает, умирает и воскресает вновь; иудаизм и зороастризм, возникшие на стыке сирийской и вавилонской цивилизаций; христианство и ислам, возникшие при сопри
101
косновении сирийской и греческой цивилизаций; Махаяна, форма буддизма и индуизма, возникшая при столкновении индийской и греческой цивилизаций18. Будущее человечества, если оно намерено иметь будущее, зависит, я считаю, от этих высших религий, возникших за последние четыре тысячелетия (собственно, все, кроме первой, - в последние три тысячи лет), а отнюдь не от цивилизаций, чьи встречи дали жизнь этим высшим религиям.
Второй путь исследования истории всех известных цивилизаций в целом - это сделать сравнительное исследование индивидуальной истории каждой из них, рассматривая их как некое количество представителей определенного вида человеческого общества. Если мы нарисуем схему основных фаз истории цивилизаций - рождение, рост, надлом и падение, - мы сможем сравнить их опыт от фазы к фазе; действуя таким методом, мы, вероятно, сможем сопоставить общие моменты в их истории как некие специфические черты, отделив их от единичных моментов, представляющих черты индивидуальные. Таким способом мы сможет разработать морфологию видов общества, называемых цивилизацией.
Если, пользуясь этими двумя методами исследования, мы сможем прийти к универсализированному постижению истории, то нам. видимо, придется сделать далеко идущие поправки в той перспективе, в какой история различных цивилизаций и народов видится сквозь наши сегодняшние специфические западные очки.
Собираясь настраивать нашу оптику, мы поступаем разумно, если сделаем одновременно два альтернативных допущения. Одно из них - что будущее человечества, в конце концов, не обязательно должно быть трагическим и что, даже если вторая мировая война окажется не последней, мы переживем эту серию мировых войн, как пережили первые два раунда, и в конечном счете выплывем в спокойные воды. Другая возможность - это то, что первые две мировые войны есть лишь прелюдия к некоей высшей катастрофе, которую мы на себя неминуемо навлечем.
Второй, более неприятный вариант превратился в практическую возможность в результате того, что человечество научилось обращаться с атомной энергией прежде, чем ему удалось упразднить институт войны. Эти противоречия и парадоксы в жизни современного мира, которые я взял за точку отсчета, выглядят симптомами серьезного социального и духовного заболевания, и их существование - одна из зловещих характеристик современной истории - еще одно указание на то, что нам следует рассматривать второй, весьма неприятный для нас вариант как серьезную возможность, а не просто как злую шутку.
При рассмотрении любой из альтернативных возможностей, я считаю, нам, историкам, надлежит сконцентрировать свое внимание - и направить внимание наших слушателей и читателей - на истории тех цивилизаций и народов, которые в свете их прошлых проявлений способны выйти в объединенном мире на первый план при любой из альтернативных перспектив, возможно ожидающих человечество.
V
Если будущее человечества в объединенном мире окажется в целом счастливым, то я предвижу, что в Старом Свете будущее - за китайцами, а в Северной Америке - за франкоговорящими канадцами. Каким бы ни
102
было будущее человечества в регионе Северной Америки, я абсолютно уверен, что уж франкоговорящие канадцы по крайней мере будут 1га своем месте, как бы ни повернулись события,
Если предположить, что будущее человечества окажется очень трагичным, я бы еще совсем недавно сказал, что будущее, какое бы оно ни было, за тибетцами и эскимосами19, ибо оба эти народа занимали до недавнего времени весьма укромные позиции. "Укромные", разумеется, означает "укрытые от опасностей, возникающих вследствие человеческой глупости и подлости, а не от суровости окружающей среды". Человечество стало хозяином окружающей среды (в достаточной степени для практического ее использования) еще со времен среднего палеолита; с тех пор единственная опасность - но опасность смертельная - исходит от самого человечества. Но теперь и родные места тибетцев и эскимосов уже не укрыты ни от чего, ибо мы на пороге перелетов через Северный полюс и через Гималаи20, и вполне вероятно, что как Северная Канада, так и Тибет могут стать театром военных действий в будущей русско-американской войне.
Если человечество сойдет с ума, одержимое атомным оружием, я лично надеюсь, что хоть малую толику наследия человечества сумеют сохранить пигмеи-негритосы в Центральной Африке21. Их восточные родственники на Филиппинах и Малайском полуострове22, очевидно, должны будут погибнуть вместе со всеми, поскольку и те и другие живут в регионе, ставшем опасно уязвимым.
Африканские негритосы, как считают наши антропологи, сохраняют неожиданно чистые и высокие понятия о природе Бога и характере отношений между Богом и человеком23. Они могли бы дать человечеству возможность начать все сначала; и хотя при этом мы потеряли бы достижения последних шести или десяти тысяч лет, но что значат какие-то десять тысяч лет в сравнении с 600 тысячами или миллионом лет, в течение которых существует человеческая раса?
Крайним следствием катастрофы является возможность потерять весь человеческий род, вместе с африканскими пигмеями,
Как свидетельствует прошлая история жизни на этой планете, такую возможность полностью исключить нельзя. В конце концов, царство человека на Земле - если мы правы, думая, что человек установил свое нынешнее господство в середине палеолита, - насчитывает пока всего лишь около 100 тысяч лет, а что это за срок по сравнению с 500 или 800 миллионами лет существования жизни на этой планете? В прошлом царили другие формы жизни, причем царили несравненно дольше, но ведь они также приходили к концу. Было царство гигантских панцирных рептилий, которое длилось, возможно, около 80 миллионов лет, примерно от 130 до 5 0 миллионов лет назад. Но царство рептилий кончилось. Задолго до того, вероятно около 300 миллионов лет назад, существовало царство гигантских панцирных рыб - созданий, которые уже тогда обладали невероятным достижением двигающейся нижней челюстью. Но и царство рыб-гигантов пришло к концу,
Крылатые насекомые, по всей видимости, возникли примерно 250 миллионов лет назад24. Вероятно, высшие крылатые насекомые - общественные существа, предвосхитившие человечество в создании институциональной жизни, - еще ждут своего часа, когда придет их царство на Земле. Если бы муравьи и пчелы однажды приобрели тот проблеск интеллектуального понимания, которым наделен человек, и если бы они попытались уви
103
дегь историю в перспективе, возможно, они посчитали бы пришествие млекопитающих и краткий период царства человеческого млекопитающего как почти несущественные эпизоды, "полные ничего не значащих пустых слов"25.
Вызов нам, нашему поколению состоит в том, чтобы сделать все возможное, чтобы такое толкование истории не оправдалось.
ВИЗАНТИЙСКОЕ НАСЛЕДИЕ РОССИИ
Если бы это был не очерк, а проповедь, то неизбежно прозвучала бы знаменитая фраза из Горация: "Ма1игат ехреНаз тгса, Гатегг 1^иегесиуе1" ("Гони природу в дверь, она влетит в окно")1,
Нынешний режим в России утверждает, что распрощался с прошлым России полностью, если и не в мелких, несущественных деталях, то по крайней мере во всем основном, главном. И Запад готов был верить, что большевики действительно делают то, что говорят. Мы верили и боялись. Однако, поразмыслив, начинаешь понимать, что не так-то просто отречься от собственного наследия. Когда мы пытаемся отбросить прошлое, оно - Гораций знал, что говорил, - исподволь возвращается к нам в чуть завуалированной форме. Ряд хорошо известных примеров поможет нам лучше понять это.
В 1763 году могло показаться, что британское завоевание Канады круто изменило политическую карту Северной Америки, положив конец расчленению континента в результате соперничества между французами и англичанами во время колонизации долины Св. Лаврентия и Атлантического побережья; однако это революционное изменение оказалось иллюзорным. Два британских владения, объединенные в 1763 году, вновь разделились в 1783 году. Правда, при этом новом делении вместо Атлантического побережья британской теперь стала долина Св. Лаврентия. Но эта транспозиция британского владения в Северной Америке была лишь мелкой вариацией в сравнении с тем, что после двух десятилетий единства континент вновь был разделен на две отдельные политические фракции2.
Подобным же образом казалось, что Реставрация 1660 года тоже круто изменила религиозную жизнь Англии, воссоединив английскую протестантскую Церковь, расколовшуюся в конце XVI века на епископальную и пресвитерианскую. Но и здесь внешняя сторона оказалась иллюзией, ибо отход в XVI веке от епископальной системы лишь привел к ее возрождению в XVIII веке, причем в новой форме сектантства - методистской церкви3.
Так и во Франции ортодоксальная римско-католическая Церковь вновь и вновь обманывалась в своей надежде установить религиозное единство раз и навсегда путем подавления ереси. Альбигойцы были подавлены только затем, чтобы возродиться в гугенотах. Когда гугеноты в свою очередь были подавлены, они вернулись в виде янсепистов, которые из всех римско-католических направлений были ближе всего к кальвинистам. Когда янсенисты были уничтожены, они вновь возникли уже как деисты; и сегодня деление французов на клерикальную и антиклерикальную фракции все еще воспроизводит раскол XIII века между католиками и адопциони-стами (как бы там ни назывались доктрины, которых придерживались альбигойцы), несмотря на неоднократные за эти семь веков попытки принудить французов к религиозному объединению4.
Попробуем в свете этих очевидных исторических примеров на тему Горация взглянуть на отношение сегодняшней России к российскому прошлому.
105
Марксизм выглядит неким новым порядком в России, ибо, как и тот но-выЙ~Стиль, что ранее ввел Петр Великий5, он пришел с Запада. Если бы эти приступы вестернизации были стихийными и добровольными, то, вероятно. их можно было бы рассматривать как новый курс. Однако была ли вестернизация России добровольной или совершалась по принуждению?
Автор имеет свой взгляд на эту проблему: почти тысячу лет русские, по его мнению, принадлежали не к нашей Западной цивилизации, но к византийской сестринскому обществу того же греко-римского происхождения, но тем не менее совершенно другой цивилизации. Российские члены византийской семьи всегда резко противились любой угрозе попасть под влияние Западного мира и продолжают противиться по сей день. Чтобы обезопасить себя от завоевания и насильственной ассимиляции со стороны Запада, они постоянно заставляют себя овладевать достижениями западной технологии. Этот 1оиг ае Гогсе (рывок) был совершен по крайней мере дважды в русской истории: первый раз Петром Великим, второй большевиками. Эта попытка должна была повторяться, ибо западные технологии развивались и уходили вперед, Петру Великому пришлось самому овладеть на Западе мастерством корабельного плотника и искусством военной муштры XVII века. Большевики бросились вдогонку западной Промышленной революции. И только-только им удалось это сделать, как Запад сделал новый рывок вперед, овладев "ноу-хау" производства атомной бомбы.
Все это ставит русских перед дилеммой. Чтобы спастись от опасности принудительной и полной вестернизации, они предпочитают перенимать у Запада кое-что выборочно, и здесь им приходится брать инициативу на себя, чтобы этот неприятный процесс прошел вовремя и держался в нужных рамках. Возникает, естественно, судьбоносный вопрос: может ли кто-нибудь заимствовать чужую цивилизацию частично, не рискуя быть постепенно втянутым в принятие ее целиком и полностью?
Думается, ответ на этот вопрос можно найти, взглянув на основные этапы истории отношений России с Западом. На Западе бытует понятие, что Россия агрессор, и если смотреть на нее нашими глазами, то все внешние признаки этого налицо. Мы видим, как в XVIII веке при разделе Польши Россия поглотила львиную долю территории: в XIX веке она угнетатель Польши и Финляндии6 и архиагрессор в послевоенном сегодняшнем мире. На взгляд русских, все обстоит ровно наоборот. Русские считают себя жертвой непрекращающейся агрессии Запада, и, пожалуй, в длительной исторической перспективе для такого взгляда есть больше оснований, чем нам бы хотелось. Сторонний наблюдатель, если бы таковой существовал, сказал бы, что победы русских над шведами и поляками в XVIII веке7 - это лишь контрнаступление и что захват территории в ходе этих контрнаступлений менее характерен для отношений России с Западом, нежели потери с ее стороны до и после этих побед.
"Варяги"8, заложившие первооснову русского государства путем захвата контроля над внутренними судоходными путями, что дало им власть над примитивными славянскими племенами в глубине страны, являлись, видимо, скандинавскими варварами, которых сдвинуло с места и привело в движение, и на запад и восток, распространение к северу Западного Христианства при Карле Великом9. Их потомки в собственной стране были обращены в Западное Христианство и появились вновь на российском горизонте как современные шведы: язычники, обращенные в еретиков10, не излечившиеся от агрессивных устремлений. Другой пример: в XIV веке
106
лучшая часть исконной российской территории - почти вся Белоруссия и Украина - была оторвана от русского православного христианства и присоединена к западному христианству после завоевания этих земель литовцами и поляками11. (Польские завоевания исконной русской территории " Галиции были возвращены России лишь в последней фазе мировой войны 1939-1945 годов12.)
В XVII веке польские захватчики проникли в самое сердце России, вплоть до самой Москвы, и были отброшены лишь ценой колоссальных усилий со стороны русских, а шведы отрезали Россию от Балтики, аннексировав все восточное побережье до северных пределов польских владений. В 1812 году Наполеон повторил польский успех XVII века; в на рубеже XIX и XX веков удары с Запада градом посыпались на Россию, один за другим. Германцы, вторгшиеся в ее пределы в 1915-1918 годах, захватили Украину и достигли Кавказа13. После краха немцев наступила очередь британцев, французов, американцев и японцев, которые в 19181920 годах14 вторглись в Россию с четырех сторон. И наконец, в 1941 году немцы вновь начали наступление, более грозное и жестокое, чем когда-либо. Верно, что и русские армии воевали на западных землях, однако они всегда приходили как союзники одной из западных стран в их бесконечных семейных ссорах. Хроники вековой борьбы между двумя ветвями христианства, пожалуй, действительно отражают, что русские оказывались жертвами агрессии, а люди Запада агрессорами значительно чаще, чем наоборот.