Пьеса была спасена. Но с сэром Филиппом дело обстояло не так-то просто. Когда я появлялся, он не сводил с меня глаз. В некоторых сценах я оказывался так близко от него, что чуть не задевал его вытянутые ноги. Он курил, и один раз струя табачного дыма заставила меня закашляться во время длинного монолога. Он пробормотал какие-то извинения и тотчас выколотил трубку о каблук.
Мое счастье, что при всех своих пороках сэр Филипп был настоящим любителем театра. Он наслаждался нашим представлением. Если бы он томился и мысли его начали рассеянно блуждать, один Бог знает, к каким роковым последствиям это могло бы привести.
Однако ничего подобного не произошло, и, вонзив театральный кинжал в складки одежды, я легко и грациозно опустился на грудь Бербеджа, уверенный, что все идет как нельзя лучше.
Правда, не прошло и нескольких минут, как мне пришлось снова пережить сильное потрясение. Не успели слуги герцога торжественно унести мой труп со сцены и гораздо менее торжественно поставить меня на ноги за кулисами, как вдруг какой-то дюжий парень стукнул меня по плечу:
– Джульетта? – спросил он.
– Да.
– Я грум сэра Филиппа Мортона.
– Но… – Я весь подобрался, готовый обратиться в бегство, хотя понимал, что в женском костюме это будет нелегко.
– Сэру Филиппу нравится твоя игра, – сказал грум.
– Он… он хочет видеть меня? Но я… я, наверное, не смогу…
– Видеть тебя? – Парень презрительно фыркнул. – Очень ему нужны такие, как ты! Нет, просто он велел передать тебе вот это.
Парень вручил мне коробку конфет и ушел, переступая кривыми, как колесо, ногами.
Я глядел ему вслед, не в силах произнести ни слова, а затем прислонился к стене и, ко всеобщему удивлению, начал неудержимо хохотать.
Через пять минут, только я успел сбросить свой костюм и стоял в нижней сорочке и в коротких штанах, как вошел Бербедж.
– Молодец! – сказал он отрывисто. – Ты просто спас нас всех.
Я был бы страшно доволен, если бы меня не испугало выражение его глаз.
– Где этот негодяй? – крикнул он.
– Кто? – недоуменно спросил я, хотя прекрасно понимал, кого он имел в виду.
– Я изобью его до полусмерти, – сказал он с какой-то свирепой радостью, и я понял, что он это сделает.
Я натянул штаны и начал застегивать крючки на талии. Я терялся в догадках, куда девалась Кит. Может быть, она ушла домой? Это было бы лучше всего: там она могла бы спокойно переждать, пока утихнет гнев Бербеджа; сейчас явно не стоило попадаться ему на глаза.
– По-моему, он не совсем здоров… – начал было я.
– Нечего оправдывать эту скотину! – тотчас перебил меня Бербедж. – Для того, кто без предупреждения отказывается играть, нет никаких оправданий. Если бы этот проклятый парень не играл, как… как ангел, я вышвырнул бы его вон со всеми потрохами и никогда не пустил на порог своего театра. А пока я спущу с него шкуру!
И нужно же было, чтобы именно в эту минуту появилась Кит с таким сияющим видом, как будто ей удалось достать луну с неба. Страх ее исчез бесследно. Весь мир лежал у ее ног.
– Поздравляю, Пит, ты…
Но тут она заметила рассвирепевшего Бербеджа, и лицо у нее вытянулось.
– Беги, Кит! – крикнул я.
Но Бербедж загородил ей дорогу к двери.
– Та-ак! – сказал он, и от этого коротенького словечка повеяло таким холодом, словно от смертного приговора.
– Мне очень жаль, сэр, – сказала Кит, – но…
– Ты еще пожалеешь, очень пожалеешь! Как никогда в жизни!
– Но… – заикнулась Кит, – Питер так хорошо играл…
– А если бы он сыграл плохо? Ты откуда мог знать?
Бербедж медленно двинулся к ней, вытянув вперед руки.
– Не делайте этого! – закричал я, вцепившись ему в руку. – Не делайте этого, мистер Бербедж, – Кит не…
– Замолчи, Питер! – отчаянно крикнула Кит. Она решила смириться с тем, что ее ждало. Она, видимо, считала, что речь идет о небольшой трепке. Ей, наверное, никогда не приходилось видеть, как рассвирепевший мужчина избивает мальчика до крови.
– Прочь с дороги! – тихо сказал Бербедж и одним движением руки отшвырнул меня в угол.
Огромный и разъяренный, он стоял рядом с ней. Ах ты, непослушный, мерзкий, вероломный, бесчувственный, неблагодарный, бестактный…
– Что случилось? – раздался с порога спокойный голос Шекспира. – Это что, новый вид наказания, Дик? Обвиняемый получает сто прозвищ? Что ж, это, пожалуй, лучше, чем сто плетей!
– Погоди, дойдет очередь и до плетей!
Шекспир вошел в комнату и мягко взял друга за руку:
– Нет, Дик.
– Не вмешивайся, Уильям. Ты чересчур мягкосердечен. Пусть это послужит негодяю хорошим уроком. Первый закон для актера – никогда не подводить товарищей.
Но Шекспир стоял на своем.
– Если кто-нибудь должен внушать ему заповеди актерского ремесла, то это буду делать я.
– Ты? Дорогой мой, ты пишешь, как сама муза, но что касается исполнения…
– Благодарю за комплимент, – улыбнулся Шекспир. – Но тем не менее эти мальчики – мои ученики. И никто из труппы их и пальцем не тронет.
– Ладно. – Бербедж пожал плечами и сделал шаг назад. – Пусть будет так. Но ты обязан держать их в руках. Если они еще хоть раз выкинут такой фокус, то оба вылетят из театра.
– Ручаюсь тебе, фокусов больше не будет.
Бербедж величественно выплыл из комнаты. Кит робко взглянула на Шекспира:
– Вы будете меня сечь?
Он засмеялся:
– Ты прекрасно знаешь, что не буду, девочка.
Мы с Кит оторопели. Он прикрыл дверь и усадил нас рядом с собой.
– Я догадался совсем недавно, – сказал он. – Ни один мальчик не смог бы так сыграть Джульетту. Хотя, – добавил он, дружелюбно взглянув на меня, – Питер очень удачно подражал тебе. А теперь расскажи мне всю правду.
И тут, к моему великому удивлению, Кит, которая так долго скрывала от меня свою тайну, принялась рассказывать всю историю. Я же говорил, что Шекспир умел читать в сердцах людей. Мы чувствовали, что ему можно довериться.
– И со мной случилось нечто похожее на историю Джульетты, – сказала она. – Вот почему мне так легко ее играть. Мой опекун хотел, чтобы я вышла замуж за человека, который мне не нравился.
– Но ты же совсем еще девочка! – удивился Шекспир.
– Мне тринадцать лет. Почти столько же, сколько Джульетте. Свадьба должна была состояться через два года, но к обручению все было уже готово.
– А Ромео? – Глаза драматурга весело блеснули.
– У меня нет никакого Ромео! – презрительно усмехнулась Кит. – Я вообще не хочу выходить замуж. Поэтому мне оставалось только бежать от моего опекуна. В один прекрасный день, дождавшись темноты, я скрылась из дома и, переодевшись мальчиком, поступила в труппу Десмонда. Остальное вы знаете. Я не хочу возвращаться домой, пока не вырасту и не смогу поступать по-своему, чтобы никто из них не смел мною командовать.
– Сочувствую тому, кто женится на тебе против твоей воли, – засмеялся Шекспир.
– А кому это нужно? – спросил я.
Мне все это казалось диким и нелепым.
– Да будет тебе известно, – сказала Кит, с гордым видом поворачиваясь ко мне, – что я из очень знатного рода. И после совершеннолетия мне достанется великолепное имение.
– Вот оно что! – торжествующе воскликнул Шекспир. – Теперь понятно, почему этот человек хотел взять в жены такого бесенка.
– Перестаньте дразнить меня, – сказала она.
– Однако, мисс Кэтрин Рассел, вы еще не изволили объяснить, почему перед самым спектаклем вас охватил такой панический страх, что вы не остановились даже перед тем, чтобы сорвать представление.
– Мне страшно неприятно, – ответила она, и я впервые заметил, что она стыдится своего поступка, – но я так испугалась, что забыла обо всем на свете.
– Но почему?
– Я увидела в зрительном зале человека, который хотел жениться на мне. В женском платье он бы меня сразу узнал.
– Как его зовут? – спросил Шекспир.
– Я знаю! – вскричал я, осененный внезапной догадкой. – Это сэр Филипп Мортон!
Глава одиннадцатая
Мое счастье, что при всех своих пороках сэр Филипп был настоящим любителем театра. Он наслаждался нашим представлением. Если бы он томился и мысли его начали рассеянно блуждать, один Бог знает, к каким роковым последствиям это могло бы привести.
Однако ничего подобного не произошло, и, вонзив театральный кинжал в складки одежды, я легко и грациозно опустился на грудь Бербеджа, уверенный, что все идет как нельзя лучше.
Правда, не прошло и нескольких минут, как мне пришлось снова пережить сильное потрясение. Не успели слуги герцога торжественно унести мой труп со сцены и гораздо менее торжественно поставить меня на ноги за кулисами, как вдруг какой-то дюжий парень стукнул меня по плечу:
– Джульетта? – спросил он.
– Да.
– Я грум сэра Филиппа Мортона.
– Но… – Я весь подобрался, готовый обратиться в бегство, хотя понимал, что в женском костюме это будет нелегко.
– Сэру Филиппу нравится твоя игра, – сказал грум.
– Он… он хочет видеть меня? Но я… я, наверное, не смогу…
– Видеть тебя? – Парень презрительно фыркнул. – Очень ему нужны такие, как ты! Нет, просто он велел передать тебе вот это.
Парень вручил мне коробку конфет и ушел, переступая кривыми, как колесо, ногами.
Я глядел ему вслед, не в силах произнести ни слова, а затем прислонился к стене и, ко всеобщему удивлению, начал неудержимо хохотать.
Через пять минут, только я успел сбросить свой костюм и стоял в нижней сорочке и в коротких штанах, как вошел Бербедж.
– Молодец! – сказал он отрывисто. – Ты просто спас нас всех.
Я был бы страшно доволен, если бы меня не испугало выражение его глаз.
– Где этот негодяй? – крикнул он.
– Кто? – недоуменно спросил я, хотя прекрасно понимал, кого он имел в виду.
– Я изобью его до полусмерти, – сказал он с какой-то свирепой радостью, и я понял, что он это сделает.
Я натянул штаны и начал застегивать крючки на талии. Я терялся в догадках, куда девалась Кит. Может быть, она ушла домой? Это было бы лучше всего: там она могла бы спокойно переждать, пока утихнет гнев Бербеджа; сейчас явно не стоило попадаться ему на глаза.
– По-моему, он не совсем здоров… – начал было я.
– Нечего оправдывать эту скотину! – тотчас перебил меня Бербедж. – Для того, кто без предупреждения отказывается играть, нет никаких оправданий. Если бы этот проклятый парень не играл, как… как ангел, я вышвырнул бы его вон со всеми потрохами и никогда не пустил на порог своего театра. А пока я спущу с него шкуру!
И нужно же было, чтобы именно в эту минуту появилась Кит с таким сияющим видом, как будто ей удалось достать луну с неба. Страх ее исчез бесследно. Весь мир лежал у ее ног.
– Поздравляю, Пит, ты…
Но тут она заметила рассвирепевшего Бербеджа, и лицо у нее вытянулось.
– Беги, Кит! – крикнул я.
Но Бербедж загородил ей дорогу к двери.
– Та-ак! – сказал он, и от этого коротенького словечка повеяло таким холодом, словно от смертного приговора.
– Мне очень жаль, сэр, – сказала Кит, – но…
– Ты еще пожалеешь, очень пожалеешь! Как никогда в жизни!
– Но… – заикнулась Кит, – Питер так хорошо играл…
– А если бы он сыграл плохо? Ты откуда мог знать?
Бербедж медленно двинулся к ней, вытянув вперед руки.
– Не делайте этого! – закричал я, вцепившись ему в руку. – Не делайте этого, мистер Бербедж, – Кит не…
– Замолчи, Питер! – отчаянно крикнула Кит. Она решила смириться с тем, что ее ждало. Она, видимо, считала, что речь идет о небольшой трепке. Ей, наверное, никогда не приходилось видеть, как рассвирепевший мужчина избивает мальчика до крови.
– Прочь с дороги! – тихо сказал Бербедж и одним движением руки отшвырнул меня в угол.
Огромный и разъяренный, он стоял рядом с ней. Ах ты, непослушный, мерзкий, вероломный, бесчувственный, неблагодарный, бестактный…
– Что случилось? – раздался с порога спокойный голос Шекспира. – Это что, новый вид наказания, Дик? Обвиняемый получает сто прозвищ? Что ж, это, пожалуй, лучше, чем сто плетей!
– Погоди, дойдет очередь и до плетей!
Шекспир вошел в комнату и мягко взял друга за руку:
– Нет, Дик.
– Не вмешивайся, Уильям. Ты чересчур мягкосердечен. Пусть это послужит негодяю хорошим уроком. Первый закон для актера – никогда не подводить товарищей.
Но Шекспир стоял на своем.
– Если кто-нибудь должен внушать ему заповеди актерского ремесла, то это буду делать я.
– Ты? Дорогой мой, ты пишешь, как сама муза, но что касается исполнения…
– Благодарю за комплимент, – улыбнулся Шекспир. – Но тем не менее эти мальчики – мои ученики. И никто из труппы их и пальцем не тронет.
– Ладно. – Бербедж пожал плечами и сделал шаг назад. – Пусть будет так. Но ты обязан держать их в руках. Если они еще хоть раз выкинут такой фокус, то оба вылетят из театра.
– Ручаюсь тебе, фокусов больше не будет.
Бербедж величественно выплыл из комнаты. Кит робко взглянула на Шекспира:
– Вы будете меня сечь?
Он засмеялся:
– Ты прекрасно знаешь, что не буду, девочка.
Мы с Кит оторопели. Он прикрыл дверь и усадил нас рядом с собой.
– Я догадался совсем недавно, – сказал он. – Ни один мальчик не смог бы так сыграть Джульетту. Хотя, – добавил он, дружелюбно взглянув на меня, – Питер очень удачно подражал тебе. А теперь расскажи мне всю правду.
И тут, к моему великому удивлению, Кит, которая так долго скрывала от меня свою тайну, принялась рассказывать всю историю. Я же говорил, что Шекспир умел читать в сердцах людей. Мы чувствовали, что ему можно довериться.
– И со мной случилось нечто похожее на историю Джульетты, – сказала она. – Вот почему мне так легко ее играть. Мой опекун хотел, чтобы я вышла замуж за человека, который мне не нравился.
– Но ты же совсем еще девочка! – удивился Шекспир.
– Мне тринадцать лет. Почти столько же, сколько Джульетте. Свадьба должна была состояться через два года, но к обручению все было уже готово.
– А Ромео? – Глаза драматурга весело блеснули.
– У меня нет никакого Ромео! – презрительно усмехнулась Кит. – Я вообще не хочу выходить замуж. Поэтому мне оставалось только бежать от моего опекуна. В один прекрасный день, дождавшись темноты, я скрылась из дома и, переодевшись мальчиком, поступила в труппу Десмонда. Остальное вы знаете. Я не хочу возвращаться домой, пока не вырасту и не смогу поступать по-своему, чтобы никто из них не смел мною командовать.
– Сочувствую тому, кто женится на тебе против твоей воли, – засмеялся Шекспир.
– А кому это нужно? – спросил я.
Мне все это казалось диким и нелепым.
– Да будет тебе известно, – сказала Кит, с гордым видом поворачиваясь ко мне, – что я из очень знатного рода. И после совершеннолетия мне достанется великолепное имение.
– Вот оно что! – торжествующе воскликнул Шекспир. – Теперь понятно, почему этот человек хотел взять в жены такого бесенка.
– Перестаньте дразнить меня, – сказала она.
– Однако, мисс Кэтрин Рассел, вы еще не изволили объяснить, почему перед самым спектаклем вас охватил такой панический страх, что вы не остановились даже перед тем, чтобы сорвать представление.
– Мне страшно неприятно, – ответила она, и я впервые заметил, что она стыдится своего поступка, – но я так испугалась, что забыла обо всем на свете.
– Но почему?
– Я увидела в зрительном зале человека, который хотел жениться на мне. В женском платье он бы меня сразу узнал.
– Как его зовут? – спросил Шекспир.
– Я знаю! – вскричал я, осененный внезапной догадкой. – Это сэр Филипп Мортон!
Глава одиннадцатая
Дом джентльмена в желтом
Как хорошо, что у нас – у меня, у Кит и у Шекспира – больше не было тайн друг от друга.
Когда Кит узнала, что произошло между мной и сэром Филиппом, она горячо раскаивалась, что послала меня навстречу опасности, от которой сама старалась спастись. Но я утверждал, что у нас совершенно разное положение. В роли Джульетты я был неузнаваем, а Кит, одетая в тот же костюм, походила бы на Кэтрин Рассел гораздо больше, чем в будничной одежде мальчика.
– Этот человек – настоящий зверь, – с отвращением сказала она. – Я ему совершенно безразлична: он обращается со мной, как с ребенком. Ему бы только прибрать к рукам мое имение. Вот он и поспешил с формальным обручением, считая, что я слишком молода, чтобы понять всю серьезность этого шага. Он думал, что я не осмелюсь нарушить помолвку, а как только мне исполнится пятнадцать лет, он станет моим мужем и получит все мое состояние.
– А что думал твой опекун? – спросил Шекспир.
– Не мне об этом судить. Мистер Норман всегда был хорошим человеком; он близкий друг моего отца. Но, с тех пор как он спелся с сэром Филиппом… – Она запнулась, задрожав от ужаса при воспоминании. – Сэр Филипп страшный человек. Он имеет какую-то непонятную власть над людьми. Он единственный, кого я боюсь.
Шекспир задумчиво поглаживал свою острую бородку.
– Я поговорю с билетером, – сказал он после минутного раздумья. – Если сэр Филипп снова появится в нашем театре, тебя сразу предупредят, и ты не будешь играть. Чертовски неудобно, но это лучше, чем потерять тебя навсегда!
– А как же мистер Бербедж?
– Я скажу ему. Не беспокойся, девочка, я не открою ему, кто ты; этот секрет мы будем хранить свято. Но надо что-нибудь придумать. – Он улыбнулся: – Надо мною всегда смеются, что я беру для своих пьес готовые сюжеты, а не придумываю что-нибудь новое. Но вы не беспокойтесь, для вас-то я состряпаю какую-нибудь историю.
К счастью, наша тревога быстро улеглась, так как через два дня до нас дошел слух, что сэр Филипп уехал в Камберленд. Трудно было предположить, что после столь длительного путешествия он решится сразу пуститься в обратный путь.
Мне кажется, что, как ни рвался он к жизни в столице, старая королева не очень-то его жаловала и он мало бывал в придворных кругах. А он был не из тех, кто соглашается играть вторую скрипку, и поэтому предпочитал сидеть в Камберленде, где находил, чем занять себя: присваивал общинные земли, подыскивал себе в жены богатых наследниц и плел опасные и подлые интриги, о которых мы в то время и не подозревали.
С каким облегчением мы думали о том, что он теперь преспокойно едет по дороге, которая уводит его все дальше и дальше на север! Нам и в голову не приходило, что его черная тень скоро вновь омрачит нашу жизнь.
Наконец Кит сыграла Джульетту. Как мы и ожидали, весь Лондон просто голову потерял. Был забыт даже Бербедж – Ромео. Но Бербедж был слишком большой артист, чтобы завидовать ей. После спектакля он и Шекспир пригласили нас ужинать в таверну, и мы так наелись, что чуть не лопнули. Выпив пару стаканов вина, Бербедж помрачнел и с тоской посмотрел на Кит.
– Мальчик играл, как великий артист, – сказал он, – но у бедняжки нет будущего.
– Какого будущего? – отозвался Шекспир.
Бербедж глубоко вздохнул.
– Все прекрасно, он прелестен, как девушка – у нас никогда не было такого актера на женские роли. Но всех мальчишек ждет одинаковая судьба! Через года два на верхней губе и на подбородке у него вырастут черные усы и борода, а голос начнет ломаться. Конечно, он может еще прославиться как исполнитель мужских ролей, но почему-то так не бывает… Я вижу тебя в роли Джульетты, но не Ромео.
Шекспир веселился от души.
– Не спеши огорчаться, Дик. Ставлю фунт, что Кит еще лет десять не отрастит себе бороды.
– Благодарю покорно. – Бербедж подлил себе еще вина. – Я не любитель биться об заклад. Весь свой азарт я вкладываю в театр, и с меня достаточно, поверьте.
– Кто же может изменить театру? – вызывающе спросил Десмонд.
– Я.
Это сказал Шекспир. Все повернулись к нему.
– Ты? – воскликнул Бербедж. – Но тебя ждет слава! Ты и сейчас пишешь не хуже Марло. Когда-нибудь ты превзойдешь и его. Неужели ты откажешься от всего этого?
– Мне кажется… когда-нибудь… когда я сумею… – Шекспир смотрел на огонь, потрескивавший в камине, и, слушая его спокойный голос, я чувствовал, что сквозь пламя и черный дым он видит родной Уорвикшир. – В прошлом году я купил дом в Стретфорде…
– Новый дом?
– Да. Я хочу жить в настоящем доме, а не в тесных каморках Бишопсгейта. Я хочу иметь сад. Мне нужна настоящая река. Разве Темза – река? Это улица, сточная канава и кладбище. – Внезапно он повернулся ко мне:– Скажи, Питер, где бы ты хотел доживать свои дни: в Лондоне или в Камберленде?
Я улыбнулся ему в ответ, и мы почувствовали себя встретившимися в городской толпе сельскими жителями. Я вспомнил Бленкэтру, и голубое небо над ней, и одетый в цветущий вереск лес, и Дервентуотер, в воды которого глядятся горы, и молодые лиственницы на склонах засахарившихся от снега вершин, и тысячи других вещей. И я сказал взволнованно:
– Дай Бог, чтобы в Камберленде!
– Я тоже, – заметила Кит.
Я был очень рад, что она испытывает те же чувства, что и я.
Но и Лондон был великолепен, особенно перед рождеством, когда слуги лорда-камергера получили приказ на двенадцатую ночь рождества играть перед самой королевой.
Рождественские праздники были для нас днями каторжного труда и веселых развлечений. В те вечера, когда мы не выступали перед наполненным восторженными зрителями залом, мы веселились у Шекспира в Бишопсгейте, у Десмонда в «Королевской лилии» или катались на коньках по дороге в Кенсингтон. Но я никогда не забуду двенадцатую ночь в Уайтхолле, где в огромном зале отвели место для сцены. Стены были увиты плющом и украшены ветками остролиста, лавра, розмарина и омелы. Драгоценности на дамах сверкали и переливались в огнях тысячи свечей, а прямо перед нами восседала сама королева – ее шелковые юбки казались каскадом серебра, а огромный испанский воротник окружал лицо кружевным ореолом…
Мы ставили «Виндзорские проказницы», пьесу Шекспира, написанную специально для королевы, которая захотела увидеть толстяка Фальстафа влюбленным. Кит играла Анну Пейдж, а я – миссис Куйкли. Мне несколько раз удалось рассмешить королеву.
Нам заплатили за представление десять фунтов. Это было неплохо, но и не так уж много. Королева была скупа: она считала, что с нас достаточно славы и звания любимых актеров английского двора. Для мальчиков-учеников королевское жалованье не имело значения, так как мы ничего не получали, зато нас на славу накормили остатками от королевского пира: нам достались жареный павлин и лебедь, апельсины, рябина и «снежки» – смесь сливок, сахара и яичного белка, – которые легко проскочили в желудки, до отвала набитые другой снедью. Правда, ночью меня мутило, да и Кит дразнила меня, называя жирным рождественским поросенком, но ради такого пира стоило и помучиться.
Зима кончилась, и наступила весна. Нам предстояло перебраться в летнее помещение, в новый театр «Глобус». Шекспир заканчивал пьесу о Генрихе V, которая должна была иметь успех, так как в связи с походом лорда Эссекса в Ирландию все только и говорили о войне.
Кит получила забавную роль – не совсем обычную, хочу я сказать: она должна была играть французскую принцессу Кэтрин, которой следовало говорить по-французски. Но Кит французский язык не пугал, так как дома у нее был очень хороший учитель. Я по-прежнему играл миссис Куикли, которая очутилась и в новой пьесе. Я уже стал специалистом по исполнению этой роли. Мы надеялись, что нам снова удастся получить разрешение играть перед королевой.
Помню, как раз после Майского дня[9] нам раздали рукопись новой пьесы. И тут-то произошла удивительная история, которая повлекла за собой целую цепь не менее странных происшествий.
Надо сказать, что к этому времени мы стали в Лондоне своего рода знаменитостями, во всяком случае в театральных кварталах, в Финсбери и Саутуорке, где расположено большинство театров, а также среди придворных и светских людей, которые регулярно посещали наш театр. Вот почему я нисколько не удивился, когда у церкви Святого Павла со мной заговорил джентльмен в желтом. Мы привыкли к тому, что нас останавливали совершенно незнакомые люди и говорили нам комплименты.
Я не знал его имени и называю джентльменом в желтом, потому что на нем был надет желтый камзол, сшитый по последней моде, из материала, стоившего целое состояние. У него был вид человека знатного, а мне, по глупости, льстило, что все видят, как я разговариваю с таким блестящим джентльменом.
– Миссис Куикли, если не ошибаюсь? – спросил он с улыбкой. – А также кормилица Джульетты, и Лючетта, и… – Он не задумываясь перечислил десяток моих ролей. – А над чем вы сейчас работаете?
Я рассказал ему о «Генрихе V» – мы не скрывали, что готовим новую пьесу, – и даже назвал предполагаемый день премьеры. Он был разочарован.
– Какая досада! Я не смогу быть на премьере! К этому времени я уеду в Италию. Это у вас пьеса?
Я протянул ему рукопись. Он начал скандировать первые стихи.
Я не смог ему отказать. Тем более что он дал мне шиллинг. Если бы вам шиллинги доставались так же редко, как мне, вы бы поступили не иначе.
Не успел он отойти, как появилась Кит. Мы условились встретиться на церковном дворе, и она, конечно, опоздала. Это была одна из «девчоночьих» привычек, от которых она так и не смогла отучиться.
– Ну и дурака же ты свалял! Вот деревенщина! – сказала она шутливо, когда я рассказал ей о своей встрече. – Как его зовут и где он живет?
– Я… я не спросил.
– О Питер, за тобой надо смотреть, как за маленьким ребенком!
– Все будет в порядке, – возмутился я. – Мы договорились встретиться завтра, в девять часов утра, на этом самом месте.
– Он не придет, – убежденно сказала она.
Кит оказалась права. Мы пришли вместе с ней к назначенному часу и ждали, пока часы не пробили десять, но джентльмен в желтом так и не появился.
– Это пират, – заявила Кит, – театральный пират. Он продаст пьесу, ее лихорадочно начнут готовить и поставят раньше нас.
К ужасу своему, я вынужден был согласиться с ней. Как мне признаться Шекспиру, что я продал его новую пьесу за шиллинг?
– Не падай духом, – посоветовала Кит. – Возможно, я и ошибаюсь. Может быть, он просто проспал или задержался. Во всяком случае, ему-то известно, где тебя найти, и если он честный человек, то принесет пьесу в театр.
Конечно, он не принес. Мы оба отлично знали, что он не принесет. Не оставалось ничего другого, как пойти к Шекспиру и во всем ему признаться. Если он тоже решит, что джентльмен в желтом – пират, то сумеет поторопить с репетициями и представление состоится раньше, чем у тех, других. Но это очень обидно, так как в первый вечер мы должны были выступать перед королевой, а назначенный день менять было нельзя: двор уже выехал в одну из своих обычных поездок по стране.
Мы с Кит шли вниз по Флит-стрит, в двадцатый раз обсуждая положение, и только я успел сказать, что сейчас же иду в Бишопсгейт и расскажу Шекспиру всю правду, как – о чудо из чудес! – я увидел джентльмена в желтом.
– Вот он! – вскричал я, хватая Кит за руку.
– Где? Который? А, вижу, вижу…
Он ехал в противоположную сторону, очевидно направляясь к городским воротам. Я закричал, но грохот повозок и громкие крики продавцов заглушили мой голос. Он проехал, даже не повернув головы.
– За ним! – крикнул я.
И мы побежали, проталкиваясь сквозь толпу и лавируя между товарами, разложенными на мостовой.
Он ехал верхом, но мы при желании могли бы догнать его. Он не мог пустить лошадь галопом, пока не проедет Темпл Бар и большую часть Стрэнда. Конечно, если ему удастся выехать на широкую дорогу, нам никогда не поймать его. У Темпл Бара была страшная давка. Он вынужден был придержать лошадь и вместе с какой-то крестьянской телегой ждать, пока в узкие ворота протиснется эскадрон солдат. Не теряя времени, я проскользнул между коляской и тележкой, запряженной осликом, и приблизился к нему.
– Простите, сэр…
Он посмотрел на меня сверху вниз. Глаза его невольно блеснули – он узнал меня, но сделал вид, что не знает.
– Что тебе нужно, мальчик?
– Я одолжил вам рукопись пьесы…
– Что? Что такое? Ты с ума сошел! Ты принимаешь меня за кого-то другого.
– О нет, – ответил я твердо и схватил лошадь за узду.
Теперь я знал, что имею дело с вором, а не с забывчивым джентльменом, и мог действовать решительно.
Он ударил меня хлыстом, но я крепко вцепился в узду, а кругом уже собиралась толпа. Один из привратников с бранью пробился вперед, так как пробка на дороге все увеличивалась. Я стоял на своем. Я знал, что это святая правда, и не понимал, почему окружающие не верят мне.
Теперь, вспоминая прошлое, я могу взглянуть на происходящее их глазами. Джентльмен, сидящий на лошади, и мальчишка-актер, бродяга, выкрикивающий нелепые обвинения по поводу украденной пьесы. Как можно украсть пьесу? И кому она нужна? Мальчишка даже не знает имени джентльмена!
Да, теперь-то я могу понять, почему меня оттащили прочь и толкнули в грязь с криками, что я должен благодарить, если меня не отвели к судье и не попотчевали плетьми.
Когда я поднялся на ноги, весь красный от стыда и бешенства, джентльмен в желтом был уже далеко. И, к моему удивлению, вместе с ним исчезла и Кит. Она не произнесла ни слова, чтобы подтвердить мою правоту, и даже не осталась пожалеть меня. Я чувствовал себя одиноким и обиженным.
Но я был несправедлив к ней. Внезапно она появилась из ворот с независимым видом, взглянула на привратника, высунула язык прохожим, которые, не торопясь расходиться, зубоскалили на мой счет, и, не говоря ни слова, увела меня прочь. Она сжала мою руку, и я понял, что еще не все потеряно.
– Я знаю, где он живет, – сказала она, когда мы отошли подальше.
– А я-то ломал себе голову, куда ты подевалась!
– Я знала, что не смогу помочь тебе. Если бы можно было помочь силой, ты бы справился и без меня. Но я подозревала, что все так и случится, и старалась держаться подальше. Ему и в голову не пришло, что мы вместе. Один раз он оглянулся, не идешь ли ты за ним, а на меня не обратил никакого внимания. Затем он свернул во двор, и, увидев, как лакей принял его лошадь, я поняла, что он там живет, хотя, быть может, это и не его дом.
– Где это? На Стрэнде?
– На самом берегу реки. Это один из тех домов, которые поднимаются прямо из воды. Дом невелик или кажется маленьким, так как зажат между двумя огромными зданиями.
– Вот спасибо! Ну и молодец же ты, Кит! Но, – добавил я нерешительно, – я не знаю, что же делать дальше.
Кит ничего не могла посоветовать.
– Тем не менее мы знаем, где его найти, и знаем, что пьеса находится в этом доме. А это уже кое-что да значит!
– Я достану рукопись, – сказал я решительно, хотя даже под страхом смерти не мог бы сказать, как это сделать.
Глупо было бы стучать в дверь и требовать пьесу. Если бы речь шла о деньгах или драгоценностях, то с помощью Шекспира мы могли бы получить от судьи ордер на обыск. Но какой судья будет заботиться о пропавшей пьесе? Однако, чем больше я об этом думал, тем важнее мне казалось найти рукопись. Джентльмен в желтом вел себя слишком подозрительно.
А что, если проникнуть в дом без всякого ордера и разрешения и забрать свою собственность?
С самым невинным видом мы повернули назад, и я оглядел дом, который показала Кит. Это было трехэтажное здание, терявшееся в тени соседних особняков. Во двор вели двойные квадратные ворота, и, судя по огромным гвоздям и тяжелым железным засовам, потребовалась бы стенобитная машина, чтобы открыть их, когда они заперты. На первом этаже было только одно маленькое, забранное решеткой окошко. На Стрэнде большинство домов было «укреплено» таким образом, ибо улица находилась за городской стеной, вне поля деятельности ночной стражи. Если добавить, что в Лондоне ^каждый год вешали триста преступников, то вы сами понимаете необходимость болтов и запоров.
– Здесь не пролезешь, – сказала Кит.
Увы, пришлось с ней согласиться. Я посмотрел на верхние окна. Каждый этаж на несколько футов выступал над предыдущим, и дом казался скалой, нависшей над узкой улицей. Если бы это была настоящая скала, я бы уж сумел на нее взобраться, но на гладкой оштукатуренной стене не за что было ухватиться.
– Быть может, удастся войти в дом с черного входа?
– Не думаю. По-моему, эти дома спускаются прямо к воде. Достать бы лодку, тогда можно попытаться подплыть к самым воротам.
Мы свернули в проулок, надеясь, что он выведет нас на улицу позади дома. Но, как мы и опасались, это оказалась не улица, а тупик. Он заканчивался скользкими от водорослей ступенями, спускавшимися прямо в серые воды Темзы. Стоя на ступеньках, мы видели берег реки ярдов на сто вдаль и легко нашли дом джентльмена в желтом между высокими соседними домами; он выходил прямо к воде.
Когда Кит узнала, что произошло между мной и сэром Филиппом, она горячо раскаивалась, что послала меня навстречу опасности, от которой сама старалась спастись. Но я утверждал, что у нас совершенно разное положение. В роли Джульетты я был неузнаваем, а Кит, одетая в тот же костюм, походила бы на Кэтрин Рассел гораздо больше, чем в будничной одежде мальчика.
– Этот человек – настоящий зверь, – с отвращением сказала она. – Я ему совершенно безразлична: он обращается со мной, как с ребенком. Ему бы только прибрать к рукам мое имение. Вот он и поспешил с формальным обручением, считая, что я слишком молода, чтобы понять всю серьезность этого шага. Он думал, что я не осмелюсь нарушить помолвку, а как только мне исполнится пятнадцать лет, он станет моим мужем и получит все мое состояние.
– А что думал твой опекун? – спросил Шекспир.
– Не мне об этом судить. Мистер Норман всегда был хорошим человеком; он близкий друг моего отца. Но, с тех пор как он спелся с сэром Филиппом… – Она запнулась, задрожав от ужаса при воспоминании. – Сэр Филипп страшный человек. Он имеет какую-то непонятную власть над людьми. Он единственный, кого я боюсь.
Шекспир задумчиво поглаживал свою острую бородку.
– Я поговорю с билетером, – сказал он после минутного раздумья. – Если сэр Филипп снова появится в нашем театре, тебя сразу предупредят, и ты не будешь играть. Чертовски неудобно, но это лучше, чем потерять тебя навсегда!
– А как же мистер Бербедж?
– Я скажу ему. Не беспокойся, девочка, я не открою ему, кто ты; этот секрет мы будем хранить свято. Но надо что-нибудь придумать. – Он улыбнулся: – Надо мною всегда смеются, что я беру для своих пьес готовые сюжеты, а не придумываю что-нибудь новое. Но вы не беспокойтесь, для вас-то я состряпаю какую-нибудь историю.
К счастью, наша тревога быстро улеглась, так как через два дня до нас дошел слух, что сэр Филипп уехал в Камберленд. Трудно было предположить, что после столь длительного путешествия он решится сразу пуститься в обратный путь.
Мне кажется, что, как ни рвался он к жизни в столице, старая королева не очень-то его жаловала и он мало бывал в придворных кругах. А он был не из тех, кто соглашается играть вторую скрипку, и поэтому предпочитал сидеть в Камберленде, где находил, чем занять себя: присваивал общинные земли, подыскивал себе в жены богатых наследниц и плел опасные и подлые интриги, о которых мы в то время и не подозревали.
С каким облегчением мы думали о том, что он теперь преспокойно едет по дороге, которая уводит его все дальше и дальше на север! Нам и в голову не приходило, что его черная тень скоро вновь омрачит нашу жизнь.
Наконец Кит сыграла Джульетту. Как мы и ожидали, весь Лондон просто голову потерял. Был забыт даже Бербедж – Ромео. Но Бербедж был слишком большой артист, чтобы завидовать ей. После спектакля он и Шекспир пригласили нас ужинать в таверну, и мы так наелись, что чуть не лопнули. Выпив пару стаканов вина, Бербедж помрачнел и с тоской посмотрел на Кит.
– Мальчик играл, как великий артист, – сказал он, – но у бедняжки нет будущего.
– Какого будущего? – отозвался Шекспир.
Бербедж глубоко вздохнул.
– Все прекрасно, он прелестен, как девушка – у нас никогда не было такого актера на женские роли. Но всех мальчишек ждет одинаковая судьба! Через года два на верхней губе и на подбородке у него вырастут черные усы и борода, а голос начнет ломаться. Конечно, он может еще прославиться как исполнитель мужских ролей, но почему-то так не бывает… Я вижу тебя в роли Джульетты, но не Ромео.
Шекспир веселился от души.
– Не спеши огорчаться, Дик. Ставлю фунт, что Кит еще лет десять не отрастит себе бороды.
– Благодарю покорно. – Бербедж подлил себе еще вина. – Я не любитель биться об заклад. Весь свой азарт я вкладываю в театр, и с меня достаточно, поверьте.
– Кто же может изменить театру? – вызывающе спросил Десмонд.
– Я.
Это сказал Шекспир. Все повернулись к нему.
– Ты? – воскликнул Бербедж. – Но тебя ждет слава! Ты и сейчас пишешь не хуже Марло. Когда-нибудь ты превзойдешь и его. Неужели ты откажешься от всего этого?
– Мне кажется… когда-нибудь… когда я сумею… – Шекспир смотрел на огонь, потрескивавший в камине, и, слушая его спокойный голос, я чувствовал, что сквозь пламя и черный дым он видит родной Уорвикшир. – В прошлом году я купил дом в Стретфорде…
– Новый дом?
– Да. Я хочу жить в настоящем доме, а не в тесных каморках Бишопсгейта. Я хочу иметь сад. Мне нужна настоящая река. Разве Темза – река? Это улица, сточная канава и кладбище. – Внезапно он повернулся ко мне:– Скажи, Питер, где бы ты хотел доживать свои дни: в Лондоне или в Камберленде?
Я улыбнулся ему в ответ, и мы почувствовали себя встретившимися в городской толпе сельскими жителями. Я вспомнил Бленкэтру, и голубое небо над ней, и одетый в цветущий вереск лес, и Дервентуотер, в воды которого глядятся горы, и молодые лиственницы на склонах засахарившихся от снега вершин, и тысячи других вещей. И я сказал взволнованно:
– Дай Бог, чтобы в Камберленде!
– Я тоже, – заметила Кит.
Я был очень рад, что она испытывает те же чувства, что и я.
Но и Лондон был великолепен, особенно перед рождеством, когда слуги лорда-камергера получили приказ на двенадцатую ночь рождества играть перед самой королевой.
Рождественские праздники были для нас днями каторжного труда и веселых развлечений. В те вечера, когда мы не выступали перед наполненным восторженными зрителями залом, мы веселились у Шекспира в Бишопсгейте, у Десмонда в «Королевской лилии» или катались на коньках по дороге в Кенсингтон. Но я никогда не забуду двенадцатую ночь в Уайтхолле, где в огромном зале отвели место для сцены. Стены были увиты плющом и украшены ветками остролиста, лавра, розмарина и омелы. Драгоценности на дамах сверкали и переливались в огнях тысячи свечей, а прямо перед нами восседала сама королева – ее шелковые юбки казались каскадом серебра, а огромный испанский воротник окружал лицо кружевным ореолом…
Мы ставили «Виндзорские проказницы», пьесу Шекспира, написанную специально для королевы, которая захотела увидеть толстяка Фальстафа влюбленным. Кит играла Анну Пейдж, а я – миссис Куйкли. Мне несколько раз удалось рассмешить королеву.
Нам заплатили за представление десять фунтов. Это было неплохо, но и не так уж много. Королева была скупа: она считала, что с нас достаточно славы и звания любимых актеров английского двора. Для мальчиков-учеников королевское жалованье не имело значения, так как мы ничего не получали, зато нас на славу накормили остатками от королевского пира: нам достались жареный павлин и лебедь, апельсины, рябина и «снежки» – смесь сливок, сахара и яичного белка, – которые легко проскочили в желудки, до отвала набитые другой снедью. Правда, ночью меня мутило, да и Кит дразнила меня, называя жирным рождественским поросенком, но ради такого пира стоило и помучиться.
Зима кончилась, и наступила весна. Нам предстояло перебраться в летнее помещение, в новый театр «Глобус». Шекспир заканчивал пьесу о Генрихе V, которая должна была иметь успех, так как в связи с походом лорда Эссекса в Ирландию все только и говорили о войне.
Кит получила забавную роль – не совсем обычную, хочу я сказать: она должна была играть французскую принцессу Кэтрин, которой следовало говорить по-французски. Но Кит французский язык не пугал, так как дома у нее был очень хороший учитель. Я по-прежнему играл миссис Куикли, которая очутилась и в новой пьесе. Я уже стал специалистом по исполнению этой роли. Мы надеялись, что нам снова удастся получить разрешение играть перед королевой.
Помню, как раз после Майского дня[9] нам раздали рукопись новой пьесы. И тут-то произошла удивительная история, которая повлекла за собой целую цепь не менее странных происшествий.
Надо сказать, что к этому времени мы стали в Лондоне своего рода знаменитостями, во всяком случае в театральных кварталах, в Финсбери и Саутуорке, где расположено большинство театров, а также среди придворных и светских людей, которые регулярно посещали наш театр. Вот почему я нисколько не удивился, когда у церкви Святого Павла со мной заговорил джентльмен в желтом. Мы привыкли к тому, что нас останавливали совершенно незнакомые люди и говорили нам комплименты.
Я не знал его имени и называю джентльменом в желтом, потому что на нем был надет желтый камзол, сшитый по последней моде, из материала, стоившего целое состояние. У него был вид человека знатного, а мне, по глупости, льстило, что все видят, как я разговариваю с таким блестящим джентльменом.
– Миссис Куикли, если не ошибаюсь? – спросил он с улыбкой. – А также кормилица Джульетты, и Лючетта, и… – Он не задумываясь перечислил десяток моих ролей. – А над чем вы сейчас работаете?
Я рассказал ему о «Генрихе V» – мы не скрывали, что готовим новую пьесу, – и даже назвал предполагаемый день премьеры. Он был разочарован.
– Какая досада! Я не смогу быть на премьере! К этому времени я уеду в Италию. Это у вас пьеса?
Я протянул ему рукопись. Он начал скандировать первые стихи.
читал он вполголоса. – Замечательные стихи! – воскликнул он. – Какое невезенье! Я не увижу ее. – Он продолжал читать про себя, жадно глотая строку за строкой. Наконец он оторвался от рукописи и вздохнул. – Не могли бы вы одолжить мне рукопись на один вечер? Если мне не суждено увидеть пьесу на сцене, то я хотел бы хоть прочитать ее.
О, если б муза вознеслась, пылая,
На яркий небосвод воображенья:[10]
Я не смог ему отказать. Тем более что он дал мне шиллинг. Если бы вам шиллинги доставались так же редко, как мне, вы бы поступили не иначе.
Не успел он отойти, как появилась Кит. Мы условились встретиться на церковном дворе, и она, конечно, опоздала. Это была одна из «девчоночьих» привычек, от которых она так и не смогла отучиться.
– Ну и дурака же ты свалял! Вот деревенщина! – сказала она шутливо, когда я рассказал ей о своей встрече. – Как его зовут и где он живет?
– Я… я не спросил.
– О Питер, за тобой надо смотреть, как за маленьким ребенком!
– Все будет в порядке, – возмутился я. – Мы договорились встретиться завтра, в девять часов утра, на этом самом месте.
– Он не придет, – убежденно сказала она.
Кит оказалась права. Мы пришли вместе с ней к назначенному часу и ждали, пока часы не пробили десять, но джентльмен в желтом так и не появился.
– Это пират, – заявила Кит, – театральный пират. Он продаст пьесу, ее лихорадочно начнут готовить и поставят раньше нас.
К ужасу своему, я вынужден был согласиться с ней. Как мне признаться Шекспиру, что я продал его новую пьесу за шиллинг?
– Не падай духом, – посоветовала Кит. – Возможно, я и ошибаюсь. Может быть, он просто проспал или задержался. Во всяком случае, ему-то известно, где тебя найти, и если он честный человек, то принесет пьесу в театр.
Конечно, он не принес. Мы оба отлично знали, что он не принесет. Не оставалось ничего другого, как пойти к Шекспиру и во всем ему признаться. Если он тоже решит, что джентльмен в желтом – пират, то сумеет поторопить с репетициями и представление состоится раньше, чем у тех, других. Но это очень обидно, так как в первый вечер мы должны были выступать перед королевой, а назначенный день менять было нельзя: двор уже выехал в одну из своих обычных поездок по стране.
Мы с Кит шли вниз по Флит-стрит, в двадцатый раз обсуждая положение, и только я успел сказать, что сейчас же иду в Бишопсгейт и расскажу Шекспиру всю правду, как – о чудо из чудес! – я увидел джентльмена в желтом.
– Вот он! – вскричал я, хватая Кит за руку.
– Где? Который? А, вижу, вижу…
Он ехал в противоположную сторону, очевидно направляясь к городским воротам. Я закричал, но грохот повозок и громкие крики продавцов заглушили мой голос. Он проехал, даже не повернув головы.
– За ним! – крикнул я.
И мы побежали, проталкиваясь сквозь толпу и лавируя между товарами, разложенными на мостовой.
Он ехал верхом, но мы при желании могли бы догнать его. Он не мог пустить лошадь галопом, пока не проедет Темпл Бар и большую часть Стрэнда. Конечно, если ему удастся выехать на широкую дорогу, нам никогда не поймать его. У Темпл Бара была страшная давка. Он вынужден был придержать лошадь и вместе с какой-то крестьянской телегой ждать, пока в узкие ворота протиснется эскадрон солдат. Не теряя времени, я проскользнул между коляской и тележкой, запряженной осликом, и приблизился к нему.
– Простите, сэр…
Он посмотрел на меня сверху вниз. Глаза его невольно блеснули – он узнал меня, но сделал вид, что не знает.
– Что тебе нужно, мальчик?
– Я одолжил вам рукопись пьесы…
– Что? Что такое? Ты с ума сошел! Ты принимаешь меня за кого-то другого.
– О нет, – ответил я твердо и схватил лошадь за узду.
Теперь я знал, что имею дело с вором, а не с забывчивым джентльменом, и мог действовать решительно.
Он ударил меня хлыстом, но я крепко вцепился в узду, а кругом уже собиралась толпа. Один из привратников с бранью пробился вперед, так как пробка на дороге все увеличивалась. Я стоял на своем. Я знал, что это святая правда, и не понимал, почему окружающие не верят мне.
Да, теперь-то я могу понять, почему меня оттащили прочь и толкнули в грязь с криками, что я должен благодарить, если меня не отвели к судье и не попотчевали плетьми.
Когда я поднялся на ноги, весь красный от стыда и бешенства, джентльмен в желтом был уже далеко. И, к моему удивлению, вместе с ним исчезла и Кит. Она не произнесла ни слова, чтобы подтвердить мою правоту, и даже не осталась пожалеть меня. Я чувствовал себя одиноким и обиженным.
Но я был несправедлив к ней. Внезапно она появилась из ворот с независимым видом, взглянула на привратника, высунула язык прохожим, которые, не торопясь расходиться, зубоскалили на мой счет, и, не говоря ни слова, увела меня прочь. Она сжала мою руку, и я понял, что еще не все потеряно.
– Я знаю, где он живет, – сказала она, когда мы отошли подальше.
– А я-то ломал себе голову, куда ты подевалась!
– Я знала, что не смогу помочь тебе. Если бы можно было помочь силой, ты бы справился и без меня. Но я подозревала, что все так и случится, и старалась держаться подальше. Ему и в голову не пришло, что мы вместе. Один раз он оглянулся, не идешь ли ты за ним, а на меня не обратил никакого внимания. Затем он свернул во двор, и, увидев, как лакей принял его лошадь, я поняла, что он там живет, хотя, быть может, это и не его дом.
– Где это? На Стрэнде?
– На самом берегу реки. Это один из тех домов, которые поднимаются прямо из воды. Дом невелик или кажется маленьким, так как зажат между двумя огромными зданиями.
– Вот спасибо! Ну и молодец же ты, Кит! Но, – добавил я нерешительно, – я не знаю, что же делать дальше.
Кит ничего не могла посоветовать.
– Тем не менее мы знаем, где его найти, и знаем, что пьеса находится в этом доме. А это уже кое-что да значит!
– Я достану рукопись, – сказал я решительно, хотя даже под страхом смерти не мог бы сказать, как это сделать.
Глупо было бы стучать в дверь и требовать пьесу. Если бы речь шла о деньгах или драгоценностях, то с помощью Шекспира мы могли бы получить от судьи ордер на обыск. Но какой судья будет заботиться о пропавшей пьесе? Однако, чем больше я об этом думал, тем важнее мне казалось найти рукопись. Джентльмен в желтом вел себя слишком подозрительно.
А что, если проникнуть в дом без всякого ордера и разрешения и забрать свою собственность?
С самым невинным видом мы повернули назад, и я оглядел дом, который показала Кит. Это было трехэтажное здание, терявшееся в тени соседних особняков. Во двор вели двойные квадратные ворота, и, судя по огромным гвоздям и тяжелым железным засовам, потребовалась бы стенобитная машина, чтобы открыть их, когда они заперты. На первом этаже было только одно маленькое, забранное решеткой окошко. На Стрэнде большинство домов было «укреплено» таким образом, ибо улица находилась за городской стеной, вне поля деятельности ночной стражи. Если добавить, что в Лондоне ^каждый год вешали триста преступников, то вы сами понимаете необходимость болтов и запоров.
– Здесь не пролезешь, – сказала Кит.
Увы, пришлось с ней согласиться. Я посмотрел на верхние окна. Каждый этаж на несколько футов выступал над предыдущим, и дом казался скалой, нависшей над узкой улицей. Если бы это была настоящая скала, я бы уж сумел на нее взобраться, но на гладкой оштукатуренной стене не за что было ухватиться.
– Быть может, удастся войти в дом с черного входа?
– Не думаю. По-моему, эти дома спускаются прямо к воде. Достать бы лодку, тогда можно попытаться подплыть к самым воротам.
Мы свернули в проулок, надеясь, что он выведет нас на улицу позади дома. Но, как мы и опасались, это оказалась не улица, а тупик. Он заканчивался скользкими от водорослей ступенями, спускавшимися прямо в серые воды Темзы. Стоя на ступеньках, мы видели берег реки ярдов на сто вдаль и легко нашли дом джентльмена в желтом между высокими соседними домами; он выходил прямо к воде.