В начале одиннадцатого часа пришел хозяин в сопровождении смущенного Клода.
Он сам сообщил хозяину, что жилец умер, и тот, переждав несколько дней, выбрал-таки подходящий момент, чтобы оповестить Нинку об освобождении помещения с первого числа.
Когда хозяин подошел к ней, чтобы собственноручно вручить извещение, она, перепутав его с кем-то, поцеловала его и сказала по-русски, чтоб он взял стакан.
Деловую бумажку она рассеянно уронила на стол, и она тут же соскользнула на пол. Нинка и не подумала ее поднять. Хозяин пожал плечами и удалился, глубоко возмущенный. Клоду так и не удалось убедить его, что он присутствовал на традиционных русских поминках...
Кто-то поставил старую магнитофонную запись. Это был московский шлягер конца пятидесятых, домашняя смешная переделка:
Москва, Калуга, Лос-Анжелос Объединились в один колхоз...
О Сан-Луи, сто второй этаж, Там русский Ваня лабает джаз...
Какая же это была древняя и милая музыка, все ей улыбались, и американцы, и русские, но русским она дороже стоила, эта музыка, - за нее когда-то песочили на собраниях, выгоняли из школ и институтов. Файка пыталась своему кавалеру это объяснить, но никаких слов на это не хватало. Да и как это объяснить, когда все грустно-грустно, а вдруг такая сладкая радость немножко проливается или, наоборот, такое веселье, полная радость тела, а откуда ни возьмись такая печальная нота, и сердце зажимает... Вот за то и гоняли...
Люда, настолько прижившаяся за эти дни в доме, что, выпив, позабыла, где она находится, все порывалась сбегать к соседке Томочке, излить ей душу, и никак не могла взять в толк, что Средне-Тишинский переулок - не за углом.
- Мам, ну до чего ж ты смешная пьяная, никогда не видел. Тебе идет, тянул ее сын от двери.
Тишорт подошла к Ирине и тронула ее за плечо:
- Пошли, мам. Хватит.
Вид у нее был строгий.
Поджарая и легкая Ирина шла рядом со своей недопеченной рыхлой дочкой и чувствовала, что между ними что-то происходит - и произошло уже: ушло напряжение последних лет, когда она постоянно чувствовала хмурое недовольство дочери и ее неприязнь.
- Мам, а кто это Пирожкова?
Так получилось, что она впервые слышала эту фамилию. Ирина не сразу ответила, хотя и давно готовилась:
- Я Пирожкова. У нас был роман в ранней юности. В твоем примерно возрасте.
Потом рассорились, а много лет спустя снова встретились. Получилось ненадолго. А на память об этой встрече Пирожкова оставила себе ребеночка.
- Молодец, Пирожкова, - одобрила Тишорт. - А он знал?
- Тогда - нет. А потом, может, догадался.
- Хороши родители, - хмыкнула Тишорт.
- Не нравятся? - резко остановилась Ирина. Она давно была уязвлена тем, что не нравится дочери.
- Нет, нравятся. Все другие еще хуже. Он знал, конечно. - Голос у Тишорт был взрослый и усталый.
- Ты думаешь, знал? - встрепенулась Ирина.
- Я не думаю, я знаю, - твердым голосом сказала Тишорт. - Ужасно, что его больше нет.
Негромкое жужжание русско-английского разговора прервалось резким и высоким взвизгом. Сбросив с ног черные китайские тапочки, Валентина щегольским движением, каким удалой гитарист ударяет по струнам, рванула верхнюю пуговку желтой рубахи, так что все остальные посыпались на пол мелким дождичком, и вышла, крепко шлепая толстыми роговыми пятками и блестя лаковым матрешечьим лицом.
Ах - тю, ах - тю!
У тебя в дегтю, У меня в тесте, Слепимся вместе!
Ай-яй-яй-яй-яй!
испустила Валентина высокий переливчатый и длинный вопль.
Шлепнув себя по бедрам, она ловко заколотила ногами по грязному полу.
Мотавшаяся все студенческие годы по северным экспедициям, собиравшая осколки живой русской речи в Полесье, под Архангельском, в верховьях Волги, когда-то она изучала фольклорные непристойности, как другие ученые - строение клеточного ядра или движение перелетных птиц. Она помнила частушки тысячами, вместе с диалектами и интонациями, во всех многочисленных вариантах, и стоило ей только разрешить себе открыть рот, как они слетали с языка, живые и неповрежденные, как будто только вчера с деревенской вечерки...
Ух-тюх-тюх-тюх!
Разгорелся мой утюг... - рассыпала она вокруг себя мелкие угольки, а темные пятки ее выделывали такую резвую дробь, как будто она затаптывала эти горячие угольки, вывалившиеся из печки.
Парагвайцы просто зашлись от счастья, особенно их главарь.
- Что это? - спросил саксофонист у Файки, но она таких слов не знала и потому ответила приблизительно:
- Это русский кантри...
Нинка, еще до начала Валентининого фольклорного хита, с прямой спиной и запрокинутой головой, как через сцену, прошла к себе в спальню. Здесь, в полутьме, она присела на край тахты и, услышав звяканье стекла, поняла, что она здесь не одна. В углу, на корточках, спиной к ней, сидел Алик. Он передвигал оставленные там бутылки, что-то искал.
Нина не удивилась, но и не двинулась с места.
- Что ты там ищешь, Алик?
- Да маленькая такая бутыль стояла, темного стекла, - с легким раздражением ответил он.
- Там и стоит, - отозвалась Нина.
- А, вот она, - обрадовался Алик и поднялся, прижимая к старой красной рубашке темную бутыль.
Нинка хотела его предупредить, чтоб он был аккуратнее, от этих травяных растворов остаются отвратительные бурые пятна, но не успела. Он шел мимо нее, и она заметила, что он действительно совершенно выздоровел, поправился и походка его прежняя, легкая и чуть разболтанная в коленях. И еще. Проходя мимо, он легко погладил ее по волосам, и не кое-как, а своим собственным давним жестом: разведя пальцы гребенкой, он запустил их Нинке в волосы, у самых корней, и прошелся ото лба к затылку. И еще она увидела, что ее крестик висит у него на груди, и поняла, что все у нее получилось.
"Надо будет обязательно потом сказать Валентине", - подумала она и, коснувшись головой подушки, мгновенно уснула...
Но Валентину она все равно в это время не нашла бы - она была далеко. В ванной комнате, в душевом отсеке, коротконогий жилистый индеец коротким массивным орудием наносил ей удар за ударом. Она видела его черные волосы, распустившиеся вдоль втянутых щек, розовую полоску новой кожи, натянутой на шрам. На лодыжках и на запястьях она ощущала железный охват, но при этом вся была на весу, без упора, и двигалась сильными рывками вверх и вперед.
Происходящее нисколько не напоминало ничего, что она испытывала в жизни, и это было потрясающе.
21
Телефонный звонок разбудил Ирину среди ночи.
"Наверное, Нинка пьяная звонит", - подумала она и потянула к себе трубку.
Мельком взглянула на часы - начало второго.
Однако звонила вовсе не Нинка - звонил один из галерейщиков, тот, который вел бумажные дела.
- У нас возникло срочное дело относительно вашего клиента, - начал он с ходу. - Мы хотели бы приобрести все оставшиеся в его мастерской работы, но не затягивая.
Ирина держала паузу - она этому была обучена.
- Ну и, разумеется, мы хотели бы, чтобы вы отозвали иск. Сейчас все наши отношения будут пересмотрены...
Раз, два, три, четыре, пять - получай!
- Ну, во-первых, что касается иска, это отдельное дело, и мы ни при каких обстоятельствах не будем их объединять в одно. А относительно работ моего клиента - это мы сможем обсудить с вами в конце будущей недели, после моего возвращения из Лондона. Я еду как раз по поводу этих работ, - с большим профессиональным удовольствием соврала она.
Сна уже не было ни в одном глазу. Она встала, вышла в гостиную. Из-под двери Тишорт выбивалась махровая полоска света. Она постучала.
Тишорт в длинной ночной рубашке - в такую-то жару - приподнялась на локте, убрав книгу.
- Ну что?
- Похоже, он все-таки был хороший художник. Эти бандиты звонили, хотят купить все оставшиеся после Алика работы.
- Да ты что? - обрадовалась Тишорт.
- Да. Я еще для тебя наследство выколочу. Вот так.
- Ты смеешься, какое наследство? А Нинка? С ней что мы будем делать?
- Ну, Нинка меня не интересует. А за этими деньгами еще придется ой как побегать. - Вид у Ирины был очень усталый, и Тишорт подумала, что мама стареет и ночью, без краски, совсем не красавица, а так себе...
- Знаешь что, давай в Россию съездим. - Тишорт отодвинулась, освобождая Ирине место.
Долгие годы Тишорт не могла засыпать одна, и Ирина неслась с другого конца города, чтобы это несчастное молчаливое существо уткнулось в ее плечо и заснуло...
Ирина легла, устраивая свои тощие косточки поудобнее.
- Я уже и сама об этом думала. Поедем, обязательно поедем, только вот немного устаканится.
- У - что? Как ты сказала?
- Устаканится, ну, придет в порядок, что ли...
- Нет, Алик говорил, что если там придет в порядок, то это будет другая страна.
- А вот об этом не беспокойся: чего-чего, а порядка там никогда не будет...
Ирина погладила рыжую голову дочери, и та не дернулась, не фыркнула.
"Ну что ж, - решила Ирина, - будем считать, что все кончилось".
Нью-Йорк - Москва - Мон-Нуар 1992 - 1997. 1992 - 1997
Он сам сообщил хозяину, что жилец умер, и тот, переждав несколько дней, выбрал-таки подходящий момент, чтобы оповестить Нинку об освобождении помещения с первого числа.
Когда хозяин подошел к ней, чтобы собственноручно вручить извещение, она, перепутав его с кем-то, поцеловала его и сказала по-русски, чтоб он взял стакан.
Деловую бумажку она рассеянно уронила на стол, и она тут же соскользнула на пол. Нинка и не подумала ее поднять. Хозяин пожал плечами и удалился, глубоко возмущенный. Клоду так и не удалось убедить его, что он присутствовал на традиционных русских поминках...
Кто-то поставил старую магнитофонную запись. Это был московский шлягер конца пятидесятых, домашняя смешная переделка:
Москва, Калуга, Лос-Анжелос Объединились в один колхоз...
О Сан-Луи, сто второй этаж, Там русский Ваня лабает джаз...
Какая же это была древняя и милая музыка, все ей улыбались, и американцы, и русские, но русским она дороже стоила, эта музыка, - за нее когда-то песочили на собраниях, выгоняли из школ и институтов. Файка пыталась своему кавалеру это объяснить, но никаких слов на это не хватало. Да и как это объяснить, когда все грустно-грустно, а вдруг такая сладкая радость немножко проливается или, наоборот, такое веселье, полная радость тела, а откуда ни возьмись такая печальная нота, и сердце зажимает... Вот за то и гоняли...
Люда, настолько прижившаяся за эти дни в доме, что, выпив, позабыла, где она находится, все порывалась сбегать к соседке Томочке, излить ей душу, и никак не могла взять в толк, что Средне-Тишинский переулок - не за углом.
- Мам, ну до чего ж ты смешная пьяная, никогда не видел. Тебе идет, тянул ее сын от двери.
Тишорт подошла к Ирине и тронула ее за плечо:
- Пошли, мам. Хватит.
Вид у нее был строгий.
Поджарая и легкая Ирина шла рядом со своей недопеченной рыхлой дочкой и чувствовала, что между ними что-то происходит - и произошло уже: ушло напряжение последних лет, когда она постоянно чувствовала хмурое недовольство дочери и ее неприязнь.
- Мам, а кто это Пирожкова?
Так получилось, что она впервые слышала эту фамилию. Ирина не сразу ответила, хотя и давно готовилась:
- Я Пирожкова. У нас был роман в ранней юности. В твоем примерно возрасте.
Потом рассорились, а много лет спустя снова встретились. Получилось ненадолго. А на память об этой встрече Пирожкова оставила себе ребеночка.
- Молодец, Пирожкова, - одобрила Тишорт. - А он знал?
- Тогда - нет. А потом, может, догадался.
- Хороши родители, - хмыкнула Тишорт.
- Не нравятся? - резко остановилась Ирина. Она давно была уязвлена тем, что не нравится дочери.
- Нет, нравятся. Все другие еще хуже. Он знал, конечно. - Голос у Тишорт был взрослый и усталый.
- Ты думаешь, знал? - встрепенулась Ирина.
- Я не думаю, я знаю, - твердым голосом сказала Тишорт. - Ужасно, что его больше нет.
Негромкое жужжание русско-английского разговора прервалось резким и высоким взвизгом. Сбросив с ног черные китайские тапочки, Валентина щегольским движением, каким удалой гитарист ударяет по струнам, рванула верхнюю пуговку желтой рубахи, так что все остальные посыпались на пол мелким дождичком, и вышла, крепко шлепая толстыми роговыми пятками и блестя лаковым матрешечьим лицом.
Ах - тю, ах - тю!
У тебя в дегтю, У меня в тесте, Слепимся вместе!
Ай-яй-яй-яй-яй!
испустила Валентина высокий переливчатый и длинный вопль.
Шлепнув себя по бедрам, она ловко заколотила ногами по грязному полу.
Мотавшаяся все студенческие годы по северным экспедициям, собиравшая осколки живой русской речи в Полесье, под Архангельском, в верховьях Волги, когда-то она изучала фольклорные непристойности, как другие ученые - строение клеточного ядра или движение перелетных птиц. Она помнила частушки тысячами, вместе с диалектами и интонациями, во всех многочисленных вариантах, и стоило ей только разрешить себе открыть рот, как они слетали с языка, живые и неповрежденные, как будто только вчера с деревенской вечерки...
Ух-тюх-тюх-тюх!
Разгорелся мой утюг... - рассыпала она вокруг себя мелкие угольки, а темные пятки ее выделывали такую резвую дробь, как будто она затаптывала эти горячие угольки, вывалившиеся из печки.
Парагвайцы просто зашлись от счастья, особенно их главарь.
- Что это? - спросил саксофонист у Файки, но она таких слов не знала и потому ответила приблизительно:
- Это русский кантри...
Нинка, еще до начала Валентининого фольклорного хита, с прямой спиной и запрокинутой головой, как через сцену, прошла к себе в спальню. Здесь, в полутьме, она присела на край тахты и, услышав звяканье стекла, поняла, что она здесь не одна. В углу, на корточках, спиной к ней, сидел Алик. Он передвигал оставленные там бутылки, что-то искал.
Нина не удивилась, но и не двинулась с места.
- Что ты там ищешь, Алик?
- Да маленькая такая бутыль стояла, темного стекла, - с легким раздражением ответил он.
- Там и стоит, - отозвалась Нина.
- А, вот она, - обрадовался Алик и поднялся, прижимая к старой красной рубашке темную бутыль.
Нинка хотела его предупредить, чтоб он был аккуратнее, от этих травяных растворов остаются отвратительные бурые пятна, но не успела. Он шел мимо нее, и она заметила, что он действительно совершенно выздоровел, поправился и походка его прежняя, легкая и чуть разболтанная в коленях. И еще. Проходя мимо, он легко погладил ее по волосам, и не кое-как, а своим собственным давним жестом: разведя пальцы гребенкой, он запустил их Нинке в волосы, у самых корней, и прошелся ото лба к затылку. И еще она увидела, что ее крестик висит у него на груди, и поняла, что все у нее получилось.
"Надо будет обязательно потом сказать Валентине", - подумала она и, коснувшись головой подушки, мгновенно уснула...
Но Валентину она все равно в это время не нашла бы - она была далеко. В ванной комнате, в душевом отсеке, коротконогий жилистый индеец коротким массивным орудием наносил ей удар за ударом. Она видела его черные волосы, распустившиеся вдоль втянутых щек, розовую полоску новой кожи, натянутой на шрам. На лодыжках и на запястьях она ощущала железный охват, но при этом вся была на весу, без упора, и двигалась сильными рывками вверх и вперед.
Происходящее нисколько не напоминало ничего, что она испытывала в жизни, и это было потрясающе.
21
Телефонный звонок разбудил Ирину среди ночи.
"Наверное, Нинка пьяная звонит", - подумала она и потянула к себе трубку.
Мельком взглянула на часы - начало второго.
Однако звонила вовсе не Нинка - звонил один из галерейщиков, тот, который вел бумажные дела.
- У нас возникло срочное дело относительно вашего клиента, - начал он с ходу. - Мы хотели бы приобрести все оставшиеся в его мастерской работы, но не затягивая.
Ирина держала паузу - она этому была обучена.
- Ну и, разумеется, мы хотели бы, чтобы вы отозвали иск. Сейчас все наши отношения будут пересмотрены...
Раз, два, три, четыре, пять - получай!
- Ну, во-первых, что касается иска, это отдельное дело, и мы ни при каких обстоятельствах не будем их объединять в одно. А относительно работ моего клиента - это мы сможем обсудить с вами в конце будущей недели, после моего возвращения из Лондона. Я еду как раз по поводу этих работ, - с большим профессиональным удовольствием соврала она.
Сна уже не было ни в одном глазу. Она встала, вышла в гостиную. Из-под двери Тишорт выбивалась махровая полоска света. Она постучала.
Тишорт в длинной ночной рубашке - в такую-то жару - приподнялась на локте, убрав книгу.
- Ну что?
- Похоже, он все-таки был хороший художник. Эти бандиты звонили, хотят купить все оставшиеся после Алика работы.
- Да ты что? - обрадовалась Тишорт.
- Да. Я еще для тебя наследство выколочу. Вот так.
- Ты смеешься, какое наследство? А Нинка? С ней что мы будем делать?
- Ну, Нинка меня не интересует. А за этими деньгами еще придется ой как побегать. - Вид у Ирины был очень усталый, и Тишорт подумала, что мама стареет и ночью, без краски, совсем не красавица, а так себе...
- Знаешь что, давай в Россию съездим. - Тишорт отодвинулась, освобождая Ирине место.
Долгие годы Тишорт не могла засыпать одна, и Ирина неслась с другого конца города, чтобы это несчастное молчаливое существо уткнулось в ее плечо и заснуло...
Ирина легла, устраивая свои тощие косточки поудобнее.
- Я уже и сама об этом думала. Поедем, обязательно поедем, только вот немного устаканится.
- У - что? Как ты сказала?
- Устаканится, ну, придет в порядок, что ли...
- Нет, Алик говорил, что если там придет в порядок, то это будет другая страна.
- А вот об этом не беспокойся: чего-чего, а порядка там никогда не будет...
Ирина погладила рыжую голову дочери, и та не дернулась, не фыркнула.
"Ну что ж, - решила Ирина, - будем считать, что все кончилось".
Нью-Йорк - Москва - Мон-Нуар 1992 - 1997. 1992 - 1997