Но одна из моих реформ пользуется популярностью: наше ежедневное меню изменилось. Зато эта перемена огорчает кухарку, ибо создает лишнюю возню, и остальных служащих, ибо влечет за собою безнравственное увеличение расходов. Экономия (прописными буквами) была столько лет руководящим принципом этого заведения, что превратилась в религию. Я двадцать раз в день уверяю моих робких сотрудников, что, благодаря великодушию нашего председателя, доход увеличился ровно вдвое и, кроме того, у меня огромные суммы от миссис Пендльтон на экстренные расходы, вроде мороженого. Но они просто не могут избавиться от чувства, что кормить этих детей — греховная расточительность.
Мы с доктором тщательно проштудировали былые меню и поражаемся разуму, который мог измышлять их. Вот один из излюбленных обедов:
Когда смотришь на это заведение, так и хочется перефразировать Браунинга.
"Быть может, есть небо; конечно, есть ад;
Пока же, вот здесь, есть наш миленький сад"[2].
С. М.-Б.
Приют Джона Грайера.
Суббота.
Дорогая Джуди!
Между Робином Мак-Рэем и мною вчера вечером произошла новая битва по очень ничтожному поводу (права была я). С тех пор у меня есть для доктора ласкательное имя. «Здравствуйте, милый недруг!» — сказала я ему сегодня утром, и это задело его. Он, видите ли, не желает, чтобы на него смотрели, как на врага. Он ничуть не враждебен — пока я считаюсь во всем с его желаниями!
У нас двое новых детей, Изадор Гутшнейдер и Макс Джог, оба — от Баптистского женского общества. Как ты думаешь, где эти ребятишки подхватили такую религию? Я не хотела брать их, но бедные дамы были очень убедительны, к тому же они платят царскую сумму — четыре доллара пятьдесят центов в неделю за ребенка! Так что у нас теперь 113 детей, становится тесновато. У меня полдюжины младенцев на выданье. Найди мне несколько добрых семейств, которые хотят кого-нибудь усыновить.
Ужасно неудобно, когда не сразу вспоминаешь, сколько человек в твоей семье. Моя меняется изо дня в день, как курс на бирже. Хотелось бы удержать ее на одном уровне. Когда у женщины больше ста детей, она не может уделять им того внимания, в котором они нуждаются.
Воскресенье.
Это письмо два дня провалялось на моем письменном столе — некогда было наклеить марку. Сегодня как будто предвидится свободный вечер, и я хочу прибавить страничку-другую, прежде чем отправить письмо в приятное путешествие.
Только теперь я начинаю запоминать отдельные лица. Сперва мне казалось, что я никогда не смогу различать детей, в этих невыразимо уродливых платьях они безнадежно похожи друг на друга, точно выкроены по одному образцу. Только, пожалуйста, не пиши мне, чтобы их немедленно переодели. Я знаю, что ты этого хочешь, ты говорила мне пять раз. Надеюсь, через месяц я смогу об этом подумать, но сейчас их внутренности гораздо важнее, чем их внешность.
Нет никакого сомнения в том, что сиротки en masse[3] меня не привлекают. Я начинаю бояться, что знаменитым материнским инстинктом меня обделили. Дети как таковые — грязные, слюнявые существа, и носы их вечно нуждаются в чистке. Иногда какой-нибудь шаловливый, капризный малыш возбуждает во мне искру интереса, но в большинстве случаев они просто зыбкое пятно из белых лиц и синих клеток.
За одним исключением. Сэди Кэт Килкойн выделилась из массы в первый же день, и все говорит за то, что она не нырнет обратно. Она — мой маленький курьер и поставщик развлечений. За последние восемь лет тут не было ни одной шалости, которая не зародилась бы в ее своеобразном мозгу. По-моему, у нее весьма необычная история, хотя и довольно обычная в приютских кругах: ее нашли одиннадцать лет тому назад на последней ступеньке одного из домов 39-й улицы. Она спала в картонке с этикеткой «Альтман и К°».
На крышке же было аккуратно выведено: «Сэди Кэт Килкойн, пять недель. Не обижайте ее».
Полицейский, который ее нашел, отнес ее в Бельвю, где подкидышей крестят в порядке поступления: католик, протестант, католик, протестант. Полнейшее беспристрастие! Нашу Сэди Кэт, несмотря на ирландское имя и синие ирландские глаза, сделали протестанткой. С каждым днем в ней все больше ирландского, но, в согласии со своим крещением, она громко протестует против всего на свете.
Ее черные косички устремляются в противоположные стороны, а обезьянья мордочка просто светится хитростью; она подвижна, как фоксик, и приходится думать о том, чтобы она ни минуты не сидела без дела. Список ее злодеяний занимает целые страницы в Книге Страшного суда. Последняя запись гласит:
«Уговорила Мэгги Джир сунуть в рот дверную ручку. Полдня в постели и сухари на ужин».
Оказывается, Мэгги Джир, наделенная ртом необычайной растяжимости, засунуть-то ручку засунула, а вытащить не могла. Вызвали доктора, и он ловко разрешил задачу рожком для ботинок, смазанным маслом. С тех пор он зовет несчастную жертву: «Мэгги-рожковый рот».
Теперь тебе, наверное, ясно, что я непрерывно думаю о том, как заполнить каждую трещинку в жизни Сэди Кэт.
У меня тысяча вопросов, о которых надо бы посоветоваться с председателем. По-моему, в высшей степени нелюбезно с вашей стороны навалить на меня ваш приют, а самим удрать на юг и наслаждаться благами жизни. Было бы справедливо, если бы я все сделала не так.
Разъезжая в салон-вагонах и гуляя при лунном свете под пальмами, думайте, пожалуйста, как я, под пронизывающим мартовским дождем, пекусь о 113-ти малютках, которые по праву принадлежат вам, — и будьте благодарны.
Остаюсь (на ограниченное время)
С. Мак-Брайд, зав. приютом Джона Грайера
Уважаемый недруг!
Прилагаю при сем (в отдельном конверте) Самми Спейра, пропавшего во время Вашего утреннего визита. Мисс Снейс извлекла его на свет Божий после Вашего ухода. Осмотрите, пожалуйста, его больной палец. Я никогда не видела фурункула, но, по-моему, это он.
Искренне Ваша
С. Мак-Брайд
6-е марта.
Дорогая Джуди!
Не знаю, будут ли дети любить меня, но мою собаку они любят. В этом доме не было столь популярного существа, как Сингапур.
Каждый вечер трем из мальчиков, которые образцово вели себя весь день, разрешается расчесывать его щеткой и гребенкой, а три других хороших мальчика удостаиваются чести кормить его. Но воскресенье — день высшего блаженства: три сверххороших мальчика моют его в горячей воде мылом против блох. Эта привилегия (служить камердинером Сингапуру) — единственное, что я использую для поддержания дисциплины.
Просто сердце разрывается — эти дети живут в деревне, и у них нет ни одного любимого зверька! А ведь они особенно нуждаются в том, чтобы кого-то любить. Я непременно достану им кого-нибудь, хотя бы мне пришлось потратить все наши доходы на зверинец. Не можешь ли ты привезти с собою двух-трех маленьких аллигаторов и пеликана? Все живое примем с благодарностью.
Сегодня у меня первое попечительское собрание. Я очень благодарна Джервису, что он устроил просто деловое свидание в Нью-Йорке, мы еще не приняли парадного вида. Но мы надеемся, что к первой среде апреля у нас будет чем похвастать. Если все идеи доктора и две-три мои осуществятся, представляю себе, как вытаращат глаза наши попечители.
Только что составила меню обедов и ужинов на будущую неделю и повесила его в кухне, на виду у расстроенной кухарки. Разнообразие — слово, которое до сих пор не значилось в лексиконе П.Д.Г. Если б ты знала, какие у нас будут сюрпризы! Кукурузные пышки, пончики, рисовый пудинг с массой изюма, густой суп из овощей, макароны по-итальянски, блинчики с патокой, яблочные оладьи, пряники — ну, бесконечный список!
Когда наши старшие девочки научатся готовить такие аппетитные блюда, они почти смогут удержать любовь своих мужей.
О Господи! Сижу и болтаю всякий вздор, когда у меня в запасе несколько настоящих новостей. У нас новая сотрудница, да еще какая!
Помнишь ли ты Бетси Кайндред, выпуска 1910? Она руководила «Клубом веселья» и драматическим кружком. Я-то ее помню, у нее всегда были прелестные платья. Так вот, представь себе, она живет в 12-ти километрах отсюда. Я случайно налетела на нее вчера утром, когда она проезжала на автомобиле по деревне; вернее, она чуть не налетела на меня.
Мы с ней никогда в жизни не разговаривали, но поздоровались, как старые друзья. Выгодно иметь рыжие волосы, она меня сразу узнала. Я вскочила на подножку ее машины и сказала:
— Бетси Кайндред, 1910, придется заехать ко мне в приют и переписать со мной моих сироток.
Она так удивилась, что беспрекословно послушалась, и будет работать здесь четыре или пять дней в неделю, как временный секретарь. Непременно постараюсь удержать ее навсегда. В жизни не видела такой полезной особы. Я надеюсь, что она привыкнет к сироткам и не сможет без них жить. Мне кажется, она осталась бы, если бы мы платили ей достаточно. Ей хочется быть самостоятельной и не зависеть от семьи, как и всем нам в этот упадочный век.
Я все усердней классифицирую людей и хотела бы определить место доктора. Если Джервис знает о нем какие-нибудь сплетни, сообщи их мне, пожалуйста; чем хуже, тем лучше. Вчера он зашел вскрыть нарыв на пальце у Сэми Спейра, а потом поднялся в мой ярко-синий кабинет, чтобы показать и рассказать, как делать перевязки. Обязанности заведующей весьма разнообразны.
Я, между делом, попросила его остаться к чаю, и он согласился — не ради удовольствия провести время в моем обществе, нет, только потому, что как раз в это время появилась Джейн с тарелкой горячих пончиков. Он, оказывается, не завтракал, а до обеда было далеко. Между пончиками (он съел всю тарелку) он сумел допросить меня. Подготовлена ли я к занимаемой должности? Изучала ли я биологию в колледже? Что прошла по химии? Что знаю о социологии? Посетила ли образцовый детский дом в Гастинге?
На все это я отвечала любезно и откровенно. Потом я позволила себе, в свою очередь, задать ему вопрос-другой, а именно: какое воспитание сумело создать такой образчик логики, точности, достоинства и здравого смысла? Благодаря моей настойчивости мне удалось извлечь из него несколько сиротливых фактов, впрочем, весьма почтенных. Судя по его уклончивости, можно подумать, что кого-нибудь из его родственников повесили. Мак-Рэй-отец родился в Шотландии и поехал в Америку, чтобы занять кафедру в одном университете; но сына Робина отправили назад в добрую старую Шотландию, где он и учился. Его бабушка — урожденная Мак-Лэклен из Стрэтлэкен (звучит неплохо, правда?), и каникулы он проводил в шотландских горах, охотясь за дичью.
Вот все, что мне удалось выведать, ровно столько, и ни слова больше. Умоляю тебя, сообщи мне несколько сплетен о моем недруге — предпочтительно что-нибудь скандальное!
Почему он, такой ученый, хоронит себя в глуши? Казалось бы, будущему светилу необходимо иметь больницу с одного бока и анатомический театр — с другого. Уверена ли ты, что он не совершил преступления и не скрывается от закона?
Я извела уйму бумаги и не сказала почти ничего. Vive la bagatelle![4]
Твоя, как всегда,
Салли.
P.S. В одном я успокоилась: доктор Мак-Рэй не сам выбирает костюмы. Он предоставляет такие пустяки своей экономке, миссис Мэгги Мак-Гурк.
Еще раз и бесповоротно — прощай!
Приют Джона Грайера.
Среда.
Милый Гордон!
Ваши розы и письмо утешали меня целое утро — со дня моей разлуки с Вустером это в первый раз.
Немыслимо передать словами, как угнетает рутина приютской жизни. Единственный проблеск — то, что Бетси Кайндред проводит с нами четыре дня в неделю. Мы с ней учились вместе в колледже и постоянно находим что-нибудь забавное, все ж можно посмеяться.
Вчера мы пили чай в моем отвратительном кабинете и вдруг решили
восстать против ненужного уродства. Мы позвали шестерых крепких и разрушительных сирот, раздобыли стремянку, лохань горячей воды, и за два часа на стенах не осталось ни следа от обоев. Вы не можете себе представить, как весело сдирать обои со стен!
Сейчас два человека оклеивают комнату лучшими обоями, какие только можно найти у нас в деревне, а немец-обойщик стоит на коленях и снимает мерки с моих стульев, чтобы покрыть их кретоном, не оставив и намека на плюшевое прошлое.
Пожалуйста, не пугайтесь. Это совсем не значит, что я собираюсь провести в приюте всю свою жизнь. Просто я хочу достойно встретить мою преемницу. Я не решилась сказать Джуди, каким безотрадно унылым я нахожу ее приют, не хочу омрачать Флориду; но когда она вернется в Нью-Йорк, она уже в передней найдет мое заявление об отставке.
Собиралась написать Вам длинное письмо в благодарность за семь страниц, но двое моих голубчиков затеяли драку под окном, и я лечу разнимать их.
Ваша, как всегда,
С. М.-Б.
Приют Джона Грайера.
8-е марта.
Дорогая Джуди!
Я преподнесла приюту Джона Грайера маленький подарок лично от себя — обставила заново кабинет заведующей. В первый же вечер я почувствовала, что никакая будущая обитательница этой комнаты не сможет быть счастливой при ярко-синем плюше миссис Липпет. Видишь, я хлопочу, чтобы моя преемница была довольна и согласилась остаться.
Бетси Кайндред помогла мне переделать липпетскую комнату ужасов, и вдвоем мы создали симфонию из темно-синего и золота. Честное слово, вышло что-то дивное! Посмотришь — и получишь эстетическое воспитание (речь идет о любой сиротке). Новые обои, новые ковры (мои собственные, персидские, присланные негодующей семьей), новые занавески, а за окнами — очаровательный вид, доселе скрытый липпетским тюлем. Новый стол, две лампы, множество книг, несколько гравюр и настоящий камин. Миссис Липпет его закрыла, потому что через него проникал воздух.
Я никогда не сознавала, как успокаивает душу красивая обстановка. Вчера вечером я сидела у огня, следила за причудливыми отблесками, которые пламя бросало на каминную решетку, и мурлыкала от удовольствия. Кто-кто, а эта кошка мурлыкала впервые с тех пор, как вошла в стены приюта.
Но кабинет заведующей — наименьшая из наших нужд. Комнаты детей требуют такой основательной переделки, что я буквально не знаю, с чего начать. Темная северная комната для игр — сплошной позор, а еще хуже — отвратительная столовая, или дортуары без вентиляции, или ванные без ванн.
Как ты думаешь, если мы будем очень бережливыми, сможем мы когда-нибудь сжечь это вонючее здание и построить несколько хорошеньких современных коттеджей? Я не могу без зависти вспоминать о чудесном заведении в Гастинге. Как весело заведовать таким хорошим, благоустроенным приютом! Во всяком случае, когда вы вернетесь в Нью-Йорк и встретитесь с архитектором, обратитесь, пожалуйста, ко мне за советами. В числе прочих пустяков мне хотелось бы, чтобы вокруг наших дортуаров было двести футов спальной террасы.
Понимаешь, доктор обнаружил, что почти половина наших детей страдает малокровием, у многих туберкулезные предки, а еще больше предков-алкоголиков. Детям нужнее кислород, чем воспитание. А если кислород необходим для болезненных детей, то, конечно, он полезен и для здоровых. Мне хотелось бы, чтобы каждый ребенок летом и зимой спал на свежем воздухе; но если бы я бросила такую бомбу в попечителей, произошел бы ужасный взрыв.
Кстати о попечителях, я познакомилась с высокородным Сайрусом Уайкофом и, кажется, ненавижу его еще больше, чем доктора Мак-Рэя, руководительницу детского сада и кухарку. По-видимому, у меня особый талант находить врагов!
Мистер Уайкоф навестил нас в прошлую субботу, чтобы осмотреть новую заведующую.
Опустившись в самое удобное из моих кресел, он явно решил провести в нем весь день. Он принялся расспрашивать меня о деле моего отца и осведомился о его доходах. Я сказала ему, что отец управляет фабрикой рабочих спецовок и даже в нынешние тяжелые времена спрос на них не уменьшается.
Видимо, он успокоился — он одобряет такую полезную штуку, как спецовки. Он боялся, что я из семьи священника, ученого или писателя, где много высоких идей и нет здравого смысла. Сайрус верит в здравый смысл.
А как и где я готовилась к моему нынешнему посту?
Это, сама знаешь, щекотливый вопрос. Я предложила ему университетское образование, несколько лекций в Филантропической школе, а также кратковременное пребывание в подопечном приюте (я утаила, что вся моя деятельность ограничилась покраской черного хода). Затем я сообщила о кое-какой общественной работе на отцовской фабрике и о нескольких дружеских визитах в Женский приют для алкоголиков.
В ответ на все это он хрюкнул.
Я прибавила, что последнее время занимаюсь изучением вопроса о призрении бесприютных детей и, между прочим, назвала семнадцать заведений, в которых я побывала.
Он снова хрюкнул и сказал, что не слишком доверяет этой новомодной научной благотворительности.
Тут вошла Джейн с корзиной роз из цветочного магазина. Благословенный Гордон Холлок посылает мне два раза в неделю розы, чтобы скрасить суровость приютской жизни.
Наш попечитель начал возмущенный допрос. Он поинтересовался, откуда эти цветы, и почувствовал явное облегчение, узнав, что я не трачу на них приютские деньги. Затем он пожелал узнать, кто такая Джейн. Я предвидела этот вопрос и решила взять нахальством.
— Моя горничная, — ответила я.
— Что? — возопил он и побагровел.
— Горничная.
— Что она тут делает?
Я любезно вдалась в детали: чинит мои платья, чистит мои туфли, моет мне голову, убирает у меня в комоде.
Тут мне показалось, что у него будет удар, и потому я милосердно прибавила, что жалованье она получает из моих личных доходов, что я плачу приюту пять долларов пятьдесят центов за ее содержание и что она, хотя роста и большого, ест мало.
Он возразил, что я могла бы пользоваться для услуг одной из сироток.
Я объяснила, все еще вежливо, что Джейн служит у меня много лет и я без нее не справлюсь.
Наконец он ушел, предварительно сообщив мне, что он лично никогда не имел претензий к миссис Липпет. Она — женщина со здравым смыслом, без новомодных идей, но солидная и дельная. Он надеется, что у меня хватит разума следовать ее примеру.
Ну, милая моя Джуди, что ты на это скажешь? Через несколько минут после его ухода зашел доктор, и я подробно передала ему слова высокородного Сайруса. Впервые в истории нашего знакомства мы с доктором оказались согласны.
— Миссис Липпет! — вскипел он. — Вот старый дурак! Выжил из ума!
Сэди Кэт сидит у меня на полу и аккуратно наматывает шелк для Джейн, которая просто влюблена в этого бесенка.
— Я пишу твоей тете Джуди, — говорю я. — Что передать от тебя?
— Никогда не слыхала ни про какую тетю!
— Она тетя всех хороших девочек в этой школе.
— Скажите ей, чтобы она меня навестила и привезла конфет, — говорит Сэди.
И верно!
Привет председателю.
Салли.
13-е марта.
Миссис Джуди Аббот Пендльтон.
Милостивая государыня!
Ваши четыре письма, две телеграммы и три чека получены. Ваши приказания будут исполнены, как только заваленная работой заведующая будет в состоянии справиться с ними.
Я поручила столовую Бетси Кайндред и предоставила ей сто долларов на переделку этого мрачного помещения. Она сразу согласилась, выбрала пять подходящих сирот для технической помощи и заперла дверь. Три дня дети едят в классах, прямо с парт. Не имею ни малейшего представления, что Бетси там делает; но у нее гораздо лучший вкус, чем у меня, и я не считаю нужным вмешиваться.
Какое наслаждение свалить дело на другого и знать, что все будет исполнено как следует! При всем моем уважении к возрасту и опытности наших служащих должна сказать, что они не очень-то восприимчивы к новым идеям. Они считают, что приют Джона Грайера должен оставаться в том же самом виде, в каком был устроен его благородным основателем в 1875 году.
Между прочим, твоя мысль об отдельной столовой для заведующей просто спасла меня. Хотя сначала я, существо социальное, презрительно отвергла ее. Обычно я устаю до смерти и обедаю одна; но в тех редких случаях, когда во мне еще теплится жизнь, я приглашаю кого-нибудь из сотрудников разделить со мной трапезу и в застольной болтовне наношу самые существенные удары. Когда совсем уж необходимо вдуть в мисс Снейс немного свежего воздуха, я приглашаю ее к обеду и деликатно приправляю кислородом консервированную телятину.
Консервированная телятина — лучшее блюдо для званых обедов в представлении нашей кухарки. Через месяц, пожалуй, я возьмусь за питание для служащих; но пока что у нас столько более важных вопросов, чем наши удобства, что нам придется есть эту телятину. За дверью только что раздался ужасный грохот. Один херувимчик, по-видимому, толкает другого с лестницы. Я невозмутимо пишу. Человеку, желающему проводить свои дни среди сирот, приходится развивать в себе спокойствие духа.
Получила ли ты письмо от Леоноры Фентон? Она выходит замуж за врача-миссионера и уезжает в Сиам! Слышала ты когда-нибудь такую чушь? Леонора Фентон — во главе миссии! Как ты думаешь, будет она услаждать танцами взоры язычников?
Однако это не глупее, чем я — во главе приюта, или ты — во главе семейства, или Марти Кин, порхающая в высшем свете Парижа. Должно быть, она ездит на посольские балы в штанах для верховой езды. А что она делает с волосами, как ты думаешь? Не могли же они так скоро отрасти. Наверное, носит парик. Сколько веселеньких сюрпризов дал наш курс!
Принесли почту. Прошу прощения, но я должна немедленно прочесть приятное пузатое письмо из Вашингтона.
Сингапур, щенок моего сердца, шлет почтительный привет. Я тоже.
С. М.-Б.
Приют Джона Грайера.
Пятница.
Дорогая моя Джуди!
Видела бы ты, что сделали из столовой твои сто долларов и Бетси Кайндред!
Комната превратилась в ослепительно-желтую мечту. Она выходит на север, Бетси решила оживить ее — и оживила. Стены — светло-желтые с бордюром из маленьких зайчиков, бегущих друг за дружкой. Все деревянные предметы, включая столы и скамейки, — веселого желтого цвета. Вместо скатертей, которые нам не по карману, у нас полотняные дорожки в зайчиках. В желтых горшках временно стоит верба, но ожидают они одуванчиков, лютиков и ромашек. И новая посуда, Джуди, — белая, с желтыми нарциссами (так мы думаем, хотя весьма возможно, что это розы, у нас в доме нет ботаника). А самое чудесное — это наши САЛФЕТКИ, мы их в жизни не видели, и приняли за носовые платки, и стали восторженно сморкаться.
В честь открытия столовой у нас было мороженое с бисквитами. Так хорошо видеть этих ребятишек не запуганными и не вялыми, что я назначаю призы за веселость для всех, кроме Сэди Кэт. Она барабанила по столу ножом и вилкой и пела «Входи в чертог наш золотой».
Помнишь ли ты вдохновенный текст над дверью столовой — «Господь накормит и напоит нас»? Мы закрасили его и прикрыли зайчиками. Учите, если хотите, такой легкой вере нормальных детей, у которых есть семья и дом, но человеку, которого, возможно, ждет скамейка в парке, нужна более воинственная вера.
«Господь дал тебе руки, голову и широкий мир, где ты действуешь. Пользуйся этим как следует — и у тебя будет все. Пользуйся этим плохо — и ты будешь нуждаться». Вот наш девиз, и то с оговорками.
Сортируя наших детей, я избавилась от одиннадцати. Благословенный Государственный Союз Благотворительных Учреждений помог мне пристроить трех девочек в очень милые семьи, одну даже удочерят, если она понравится. А она понравится, уж об этом я позаботилась. Она — премированный ребенок нашего приюта, послушная и вежливая, с локонами и улыбками, как раз такая, о какой мечтает каждая семья. Когда усыновляющие родители выбирают себе дочку, я присутствую при этом и так волнуюсь, точно участвую в неисповедимых намерениях судьбы. Какая мелочь может перетянуть чашу весов! Ребенок улыбнется — и его приняли; чихнет — и семья пройдет мимо.
Трое из наших старших мальчиков поступили работать на фермы. Один — далеко на западе, на ранчо. Молва гласит, что он станет ковбоем, будет воевать с краснокожими и охотиться на страшных медведей, хотя мне кажется, что он будет мирно жать пшеницу. Он уехал настоящим героем, под завистливыми взглядами двадцати пяти маленьких мальчиков, которые со вздохом вернулись к безопасно монотонной жизни нашего приюта.
Пятеро других отправлены в подходящие для них заведения. Один — глухой, другой — эпилептик, остальные три — почти идиоты. Как они попали к нам? У нас воспитательное заведение, и мы не может расходовать наши драгоценные силы на дефективных детей.
Мы с доктором тщательно проштудировали былые меню и поражаемся разуму, который мог измышлять их. Вот один из излюбленных обедов:
ВАРЕНЫЙ КАРТОФЕЛЬНе пойму, как эти дети не превратились в сто одиннадцать комочков крахмала.
ВАРЕНЫЙ РИС
БЛАНМАНЖЕ
Когда смотришь на это заведение, так и хочется перефразировать Браунинга.
"Быть может, есть небо; конечно, есть ад;
Пока же, вот здесь, есть наш миленький сад"[2].
С. М.-Б.
Приют Джона Грайера.
Суббота.
Дорогая Джуди!
Между Робином Мак-Рэем и мною вчера вечером произошла новая битва по очень ничтожному поводу (права была я). С тех пор у меня есть для доктора ласкательное имя. «Здравствуйте, милый недруг!» — сказала я ему сегодня утром, и это задело его. Он, видите ли, не желает, чтобы на него смотрели, как на врага. Он ничуть не враждебен — пока я считаюсь во всем с его желаниями!
У нас двое новых детей, Изадор Гутшнейдер и Макс Джог, оба — от Баптистского женского общества. Как ты думаешь, где эти ребятишки подхватили такую религию? Я не хотела брать их, но бедные дамы были очень убедительны, к тому же они платят царскую сумму — четыре доллара пятьдесят центов в неделю за ребенка! Так что у нас теперь 113 детей, становится тесновато. У меня полдюжины младенцев на выданье. Найди мне несколько добрых семейств, которые хотят кого-нибудь усыновить.
Ужасно неудобно, когда не сразу вспоминаешь, сколько человек в твоей семье. Моя меняется изо дня в день, как курс на бирже. Хотелось бы удержать ее на одном уровне. Когда у женщины больше ста детей, она не может уделять им того внимания, в котором они нуждаются.
Воскресенье.
Это письмо два дня провалялось на моем письменном столе — некогда было наклеить марку. Сегодня как будто предвидится свободный вечер, и я хочу прибавить страничку-другую, прежде чем отправить письмо в приятное путешествие.
Только теперь я начинаю запоминать отдельные лица. Сперва мне казалось, что я никогда не смогу различать детей, в этих невыразимо уродливых платьях они безнадежно похожи друг на друга, точно выкроены по одному образцу. Только, пожалуйста, не пиши мне, чтобы их немедленно переодели. Я знаю, что ты этого хочешь, ты говорила мне пять раз. Надеюсь, через месяц я смогу об этом подумать, но сейчас их внутренности гораздо важнее, чем их внешность.
Нет никакого сомнения в том, что сиротки en masse[3] меня не привлекают. Я начинаю бояться, что знаменитым материнским инстинктом меня обделили. Дети как таковые — грязные, слюнявые существа, и носы их вечно нуждаются в чистке. Иногда какой-нибудь шаловливый, капризный малыш возбуждает во мне искру интереса, но в большинстве случаев они просто зыбкое пятно из белых лиц и синих клеток.
За одним исключением. Сэди Кэт Килкойн выделилась из массы в первый же день, и все говорит за то, что она не нырнет обратно. Она — мой маленький курьер и поставщик развлечений. За последние восемь лет тут не было ни одной шалости, которая не зародилась бы в ее своеобразном мозгу. По-моему, у нее весьма необычная история, хотя и довольно обычная в приютских кругах: ее нашли одиннадцать лет тому назад на последней ступеньке одного из домов 39-й улицы. Она спала в картонке с этикеткой «Альтман и К°».
На крышке же было аккуратно выведено: «Сэди Кэт Килкойн, пять недель. Не обижайте ее».
Полицейский, который ее нашел, отнес ее в Бельвю, где подкидышей крестят в порядке поступления: католик, протестант, католик, протестант. Полнейшее беспристрастие! Нашу Сэди Кэт, несмотря на ирландское имя и синие ирландские глаза, сделали протестанткой. С каждым днем в ней все больше ирландского, но, в согласии со своим крещением, она громко протестует против всего на свете.
Ее черные косички устремляются в противоположные стороны, а обезьянья мордочка просто светится хитростью; она подвижна, как фоксик, и приходится думать о том, чтобы она ни минуты не сидела без дела. Список ее злодеяний занимает целые страницы в Книге Страшного суда. Последняя запись гласит:
«Уговорила Мэгги Джир сунуть в рот дверную ручку. Полдня в постели и сухари на ужин».
Оказывается, Мэгги Джир, наделенная ртом необычайной растяжимости, засунуть-то ручку засунула, а вытащить не могла. Вызвали доктора, и он ловко разрешил задачу рожком для ботинок, смазанным маслом. С тех пор он зовет несчастную жертву: «Мэгги-рожковый рот».
Теперь тебе, наверное, ясно, что я непрерывно думаю о том, как заполнить каждую трещинку в жизни Сэди Кэт.
У меня тысяча вопросов, о которых надо бы посоветоваться с председателем. По-моему, в высшей степени нелюбезно с вашей стороны навалить на меня ваш приют, а самим удрать на юг и наслаждаться благами жизни. Было бы справедливо, если бы я все сделала не так.
Разъезжая в салон-вагонах и гуляя при лунном свете под пальмами, думайте, пожалуйста, как я, под пронизывающим мартовским дождем, пекусь о 113-ти малютках, которые по праву принадлежат вам, — и будьте благодарны.
Остаюсь (на ограниченное время)
С. Мак-Брайд, зав. приютом Джона Грайера
Уважаемый недруг!
Прилагаю при сем (в отдельном конверте) Самми Спейра, пропавшего во время Вашего утреннего визита. Мисс Снейс извлекла его на свет Божий после Вашего ухода. Осмотрите, пожалуйста, его больной палец. Я никогда не видела фурункула, но, по-моему, это он.
Искренне Ваша
С. Мак-Брайд
Дорогая Джуди!
Не знаю, будут ли дети любить меня, но мою собаку они любят. В этом доме не было столь популярного существа, как Сингапур.
Каждый вечер трем из мальчиков, которые образцово вели себя весь день, разрешается расчесывать его щеткой и гребенкой, а три других хороших мальчика удостаиваются чести кормить его. Но воскресенье — день высшего блаженства: три сверххороших мальчика моют его в горячей воде мылом против блох. Эта привилегия (служить камердинером Сингапуру) — единственное, что я использую для поддержания дисциплины.
Просто сердце разрывается — эти дети живут в деревне, и у них нет ни одного любимого зверька! А ведь они особенно нуждаются в том, чтобы кого-то любить. Я непременно достану им кого-нибудь, хотя бы мне пришлось потратить все наши доходы на зверинец. Не можешь ли ты привезти с собою двух-трех маленьких аллигаторов и пеликана? Все живое примем с благодарностью.
Сегодня у меня первое попечительское собрание. Я очень благодарна Джервису, что он устроил просто деловое свидание в Нью-Йорке, мы еще не приняли парадного вида. Но мы надеемся, что к первой среде апреля у нас будет чем похвастать. Если все идеи доктора и две-три мои осуществятся, представляю себе, как вытаращат глаза наши попечители.
Только что составила меню обедов и ужинов на будущую неделю и повесила его в кухне, на виду у расстроенной кухарки. Разнообразие — слово, которое до сих пор не значилось в лексиконе П.Д.Г. Если б ты знала, какие у нас будут сюрпризы! Кукурузные пышки, пончики, рисовый пудинг с массой изюма, густой суп из овощей, макароны по-итальянски, блинчики с патокой, яблочные оладьи, пряники — ну, бесконечный список!
Когда наши старшие девочки научатся готовить такие аппетитные блюда, они почти смогут удержать любовь своих мужей.
О Господи! Сижу и болтаю всякий вздор, когда у меня в запасе несколько настоящих новостей. У нас новая сотрудница, да еще какая!
Помнишь ли ты Бетси Кайндред, выпуска 1910? Она руководила «Клубом веселья» и драматическим кружком. Я-то ее помню, у нее всегда были прелестные платья. Так вот, представь себе, она живет в 12-ти километрах отсюда. Я случайно налетела на нее вчера утром, когда она проезжала на автомобиле по деревне; вернее, она чуть не налетела на меня.
Мы с ней никогда в жизни не разговаривали, но поздоровались, как старые друзья. Выгодно иметь рыжие волосы, она меня сразу узнала. Я вскочила на подножку ее машины и сказала:
— Бетси Кайндред, 1910, придется заехать ко мне в приют и переписать со мной моих сироток.
Она так удивилась, что беспрекословно послушалась, и будет работать здесь четыре или пять дней в неделю, как временный секретарь. Непременно постараюсь удержать ее навсегда. В жизни не видела такой полезной особы. Я надеюсь, что она привыкнет к сироткам и не сможет без них жить. Мне кажется, она осталась бы, если бы мы платили ей достаточно. Ей хочется быть самостоятельной и не зависеть от семьи, как и всем нам в этот упадочный век.
Я все усердней классифицирую людей и хотела бы определить место доктора. Если Джервис знает о нем какие-нибудь сплетни, сообщи их мне, пожалуйста; чем хуже, тем лучше. Вчера он зашел вскрыть нарыв на пальце у Сэми Спейра, а потом поднялся в мой ярко-синий кабинет, чтобы показать и рассказать, как делать перевязки. Обязанности заведующей весьма разнообразны.
Я, между делом, попросила его остаться к чаю, и он согласился — не ради удовольствия провести время в моем обществе, нет, только потому, что как раз в это время появилась Джейн с тарелкой горячих пончиков. Он, оказывается, не завтракал, а до обеда было далеко. Между пончиками (он съел всю тарелку) он сумел допросить меня. Подготовлена ли я к занимаемой должности? Изучала ли я биологию в колледже? Что прошла по химии? Что знаю о социологии? Посетила ли образцовый детский дом в Гастинге?
На все это я отвечала любезно и откровенно. Потом я позволила себе, в свою очередь, задать ему вопрос-другой, а именно: какое воспитание сумело создать такой образчик логики, точности, достоинства и здравого смысла? Благодаря моей настойчивости мне удалось извлечь из него несколько сиротливых фактов, впрочем, весьма почтенных. Судя по его уклончивости, можно подумать, что кого-нибудь из его родственников повесили. Мак-Рэй-отец родился в Шотландии и поехал в Америку, чтобы занять кафедру в одном университете; но сына Робина отправили назад в добрую старую Шотландию, где он и учился. Его бабушка — урожденная Мак-Лэклен из Стрэтлэкен (звучит неплохо, правда?), и каникулы он проводил в шотландских горах, охотясь за дичью.
Вот все, что мне удалось выведать, ровно столько, и ни слова больше. Умоляю тебя, сообщи мне несколько сплетен о моем недруге — предпочтительно что-нибудь скандальное!
Почему он, такой ученый, хоронит себя в глуши? Казалось бы, будущему светилу необходимо иметь больницу с одного бока и анатомический театр — с другого. Уверена ли ты, что он не совершил преступления и не скрывается от закона?
Я извела уйму бумаги и не сказала почти ничего. Vive la bagatelle![4]
Твоя, как всегда,
Салли.
P.S. В одном я успокоилась: доктор Мак-Рэй не сам выбирает костюмы. Он предоставляет такие пустяки своей экономке, миссис Мэгги Мак-Гурк.
Еще раз и бесповоротно — прощай!
Приют Джона Грайера.
Среда.
Милый Гордон!
Ваши розы и письмо утешали меня целое утро — со дня моей разлуки с Вустером это в первый раз.
Немыслимо передать словами, как угнетает рутина приютской жизни. Единственный проблеск — то, что Бетси Кайндред проводит с нами четыре дня в неделю. Мы с ней учились вместе в колледже и постоянно находим что-нибудь забавное, все ж можно посмеяться.
Вчера мы пили чай в моем отвратительном кабинете и вдруг решили
восстать против ненужного уродства. Мы позвали шестерых крепких и разрушительных сирот, раздобыли стремянку, лохань горячей воды, и за два часа на стенах не осталось ни следа от обоев. Вы не можете себе представить, как весело сдирать обои со стен!
Сейчас два человека оклеивают комнату лучшими обоями, какие только можно найти у нас в деревне, а немец-обойщик стоит на коленях и снимает мерки с моих стульев, чтобы покрыть их кретоном, не оставив и намека на плюшевое прошлое.
Пожалуйста, не пугайтесь. Это совсем не значит, что я собираюсь провести в приюте всю свою жизнь. Просто я хочу достойно встретить мою преемницу. Я не решилась сказать Джуди, каким безотрадно унылым я нахожу ее приют, не хочу омрачать Флориду; но когда она вернется в Нью-Йорк, она уже в передней найдет мое заявление об отставке.
Собиралась написать Вам длинное письмо в благодарность за семь страниц, но двое моих голубчиков затеяли драку под окном, и я лечу разнимать их.
Ваша, как всегда,
С. М.-Б.
Приют Джона Грайера.
8-е марта.
Дорогая Джуди!
Я преподнесла приюту Джона Грайера маленький подарок лично от себя — обставила заново кабинет заведующей. В первый же вечер я почувствовала, что никакая будущая обитательница этой комнаты не сможет быть счастливой при ярко-синем плюше миссис Липпет. Видишь, я хлопочу, чтобы моя преемница была довольна и согласилась остаться.
Бетси Кайндред помогла мне переделать липпетскую комнату ужасов, и вдвоем мы создали симфонию из темно-синего и золота. Честное слово, вышло что-то дивное! Посмотришь — и получишь эстетическое воспитание (речь идет о любой сиротке). Новые обои, новые ковры (мои собственные, персидские, присланные негодующей семьей), новые занавески, а за окнами — очаровательный вид, доселе скрытый липпетским тюлем. Новый стол, две лампы, множество книг, несколько гравюр и настоящий камин. Миссис Липпет его закрыла, потому что через него проникал воздух.
Я никогда не сознавала, как успокаивает душу красивая обстановка. Вчера вечером я сидела у огня, следила за причудливыми отблесками, которые пламя бросало на каминную решетку, и мурлыкала от удовольствия. Кто-кто, а эта кошка мурлыкала впервые с тех пор, как вошла в стены приюта.
Но кабинет заведующей — наименьшая из наших нужд. Комнаты детей требуют такой основательной переделки, что я буквально не знаю, с чего начать. Темная северная комната для игр — сплошной позор, а еще хуже — отвратительная столовая, или дортуары без вентиляции, или ванные без ванн.
Как ты думаешь, если мы будем очень бережливыми, сможем мы когда-нибудь сжечь это вонючее здание и построить несколько хорошеньких современных коттеджей? Я не могу без зависти вспоминать о чудесном заведении в Гастинге. Как весело заведовать таким хорошим, благоустроенным приютом! Во всяком случае, когда вы вернетесь в Нью-Йорк и встретитесь с архитектором, обратитесь, пожалуйста, ко мне за советами. В числе прочих пустяков мне хотелось бы, чтобы вокруг наших дортуаров было двести футов спальной террасы.
Понимаешь, доктор обнаружил, что почти половина наших детей страдает малокровием, у многих туберкулезные предки, а еще больше предков-алкоголиков. Детям нужнее кислород, чем воспитание. А если кислород необходим для болезненных детей, то, конечно, он полезен и для здоровых. Мне хотелось бы, чтобы каждый ребенок летом и зимой спал на свежем воздухе; но если бы я бросила такую бомбу в попечителей, произошел бы ужасный взрыв.
Кстати о попечителях, я познакомилась с высокородным Сайрусом Уайкофом и, кажется, ненавижу его еще больше, чем доктора Мак-Рэя, руководительницу детского сада и кухарку. По-видимому, у меня особый талант находить врагов!
Мистер Уайкоф навестил нас в прошлую субботу, чтобы осмотреть новую заведующую.
Опустившись в самое удобное из моих кресел, он явно решил провести в нем весь день. Он принялся расспрашивать меня о деле моего отца и осведомился о его доходах. Я сказала ему, что отец управляет фабрикой рабочих спецовок и даже в нынешние тяжелые времена спрос на них не уменьшается.
Видимо, он успокоился — он одобряет такую полезную штуку, как спецовки. Он боялся, что я из семьи священника, ученого или писателя, где много высоких идей и нет здравого смысла. Сайрус верит в здравый смысл.
А как и где я готовилась к моему нынешнему посту?
Это, сама знаешь, щекотливый вопрос. Я предложила ему университетское образование, несколько лекций в Филантропической школе, а также кратковременное пребывание в подопечном приюте (я утаила, что вся моя деятельность ограничилась покраской черного хода). Затем я сообщила о кое-какой общественной работе на отцовской фабрике и о нескольких дружеских визитах в Женский приют для алкоголиков.
В ответ на все это он хрюкнул.
Я прибавила, что последнее время занимаюсь изучением вопроса о призрении бесприютных детей и, между прочим, назвала семнадцать заведений, в которых я побывала.
Он снова хрюкнул и сказал, что не слишком доверяет этой новомодной научной благотворительности.
Тут вошла Джейн с корзиной роз из цветочного магазина. Благословенный Гордон Холлок посылает мне два раза в неделю розы, чтобы скрасить суровость приютской жизни.
Наш попечитель начал возмущенный допрос. Он поинтересовался, откуда эти цветы, и почувствовал явное облегчение, узнав, что я не трачу на них приютские деньги. Затем он пожелал узнать, кто такая Джейн. Я предвидела этот вопрос и решила взять нахальством.
— Моя горничная, — ответила я.
— Что? — возопил он и побагровел.
— Горничная.
— Что она тут делает?
Я любезно вдалась в детали: чинит мои платья, чистит мои туфли, моет мне голову, убирает у меня в комоде.
Тут мне показалось, что у него будет удар, и потому я милосердно прибавила, что жалованье она получает из моих личных доходов, что я плачу приюту пять долларов пятьдесят центов за ее содержание и что она, хотя роста и большого, ест мало.
Он возразил, что я могла бы пользоваться для услуг одной из сироток.
Я объяснила, все еще вежливо, что Джейн служит у меня много лет и я без нее не справлюсь.
Наконец он ушел, предварительно сообщив мне, что он лично никогда не имел претензий к миссис Липпет. Она — женщина со здравым смыслом, без новомодных идей, но солидная и дельная. Он надеется, что у меня хватит разума следовать ее примеру.
Ну, милая моя Джуди, что ты на это скажешь? Через несколько минут после его ухода зашел доктор, и я подробно передала ему слова высокородного Сайруса. Впервые в истории нашего знакомства мы с доктором оказались согласны.
— Миссис Липпет! — вскипел он. — Вот старый дурак! Выжил из ума!
Сэди Кэт сидит у меня на полу и аккуратно наматывает шелк для Джейн, которая просто влюблена в этого бесенка.
— Я пишу твоей тете Джуди, — говорю я. — Что передать от тебя?
— Никогда не слыхала ни про какую тетю!
— Она тетя всех хороших девочек в этой школе.
— Скажите ей, чтобы она меня навестила и привезла конфет, — говорит Сэди.
И верно!
Привет председателю.
Салли.
13-е марта.
Миссис Джуди Аббот Пендльтон.
Милостивая государыня!
Ваши четыре письма, две телеграммы и три чека получены. Ваши приказания будут исполнены, как только заваленная работой заведующая будет в состоянии справиться с ними.
Я поручила столовую Бетси Кайндред и предоставила ей сто долларов на переделку этого мрачного помещения. Она сразу согласилась, выбрала пять подходящих сирот для технической помощи и заперла дверь. Три дня дети едят в классах, прямо с парт. Не имею ни малейшего представления, что Бетси там делает; но у нее гораздо лучший вкус, чем у меня, и я не считаю нужным вмешиваться.
Какое наслаждение свалить дело на другого и знать, что все будет исполнено как следует! При всем моем уважении к возрасту и опытности наших служащих должна сказать, что они не очень-то восприимчивы к новым идеям. Они считают, что приют Джона Грайера должен оставаться в том же самом виде, в каком был устроен его благородным основателем в 1875 году.
Между прочим, твоя мысль об отдельной столовой для заведующей просто спасла меня. Хотя сначала я, существо социальное, презрительно отвергла ее. Обычно я устаю до смерти и обедаю одна; но в тех редких случаях, когда во мне еще теплится жизнь, я приглашаю кого-нибудь из сотрудников разделить со мной трапезу и в застольной болтовне наношу самые существенные удары. Когда совсем уж необходимо вдуть в мисс Снейс немного свежего воздуха, я приглашаю ее к обеду и деликатно приправляю кислородом консервированную телятину.
Консервированная телятина — лучшее блюдо для званых обедов в представлении нашей кухарки. Через месяц, пожалуй, я возьмусь за питание для служащих; но пока что у нас столько более важных вопросов, чем наши удобства, что нам придется есть эту телятину. За дверью только что раздался ужасный грохот. Один херувимчик, по-видимому, толкает другого с лестницы. Я невозмутимо пишу. Человеку, желающему проводить свои дни среди сирот, приходится развивать в себе спокойствие духа.
Получила ли ты письмо от Леоноры Фентон? Она выходит замуж за врача-миссионера и уезжает в Сиам! Слышала ты когда-нибудь такую чушь? Леонора Фентон — во главе миссии! Как ты думаешь, будет она услаждать танцами взоры язычников?
Однако это не глупее, чем я — во главе приюта, или ты — во главе семейства, или Марти Кин, порхающая в высшем свете Парижа. Должно быть, она ездит на посольские балы в штанах для верховой езды. А что она делает с волосами, как ты думаешь? Не могли же они так скоро отрасти. Наверное, носит парик. Сколько веселеньких сюрпризов дал наш курс!
Принесли почту. Прошу прощения, но я должна немедленно прочесть приятное пузатое письмо из Вашингтона.
* * *
Не такое уж приятное, скорее дерзкое. Гордон никак не может отрешиться от мысли, что соединение С. М.-Б. со ста тринадцатью сиротами — просто-напросто шутка. Он не считал бы это шуткой, если бы сам попробовал. Он обещает навестить нас, когда поедет на север полюбоваться моими усилиями. А что, если б я передала ему бразды правления и удрала в Нью-Йорк сделать несколько покупок? Наши простыни совсем износились, и у нас всего двести одиннадцать одеял.Сингапур, щенок моего сердца, шлет почтительный привет. Я тоже.
С. М.-Б.
Приют Джона Грайера.
Пятница.
Дорогая моя Джуди!
Видела бы ты, что сделали из столовой твои сто долларов и Бетси Кайндред!
Комната превратилась в ослепительно-желтую мечту. Она выходит на север, Бетси решила оживить ее — и оживила. Стены — светло-желтые с бордюром из маленьких зайчиков, бегущих друг за дружкой. Все деревянные предметы, включая столы и скамейки, — веселого желтого цвета. Вместо скатертей, которые нам не по карману, у нас полотняные дорожки в зайчиках. В желтых горшках временно стоит верба, но ожидают они одуванчиков, лютиков и ромашек. И новая посуда, Джуди, — белая, с желтыми нарциссами (так мы думаем, хотя весьма возможно, что это розы, у нас в доме нет ботаника). А самое чудесное — это наши САЛФЕТКИ, мы их в жизни не видели, и приняли за носовые платки, и стали восторженно сморкаться.
В честь открытия столовой у нас было мороженое с бисквитами. Так хорошо видеть этих ребятишек не запуганными и не вялыми, что я назначаю призы за веселость для всех, кроме Сэди Кэт. Она барабанила по столу ножом и вилкой и пела «Входи в чертог наш золотой».
Помнишь ли ты вдохновенный текст над дверью столовой — «Господь накормит и напоит нас»? Мы закрасили его и прикрыли зайчиками. Учите, если хотите, такой легкой вере нормальных детей, у которых есть семья и дом, но человеку, которого, возможно, ждет скамейка в парке, нужна более воинственная вера.
«Господь дал тебе руки, голову и широкий мир, где ты действуешь. Пользуйся этим как следует — и у тебя будет все. Пользуйся этим плохо — и ты будешь нуждаться». Вот наш девиз, и то с оговорками.
Сортируя наших детей, я избавилась от одиннадцати. Благословенный Государственный Союз Благотворительных Учреждений помог мне пристроить трех девочек в очень милые семьи, одну даже удочерят, если она понравится. А она понравится, уж об этом я позаботилась. Она — премированный ребенок нашего приюта, послушная и вежливая, с локонами и улыбками, как раз такая, о какой мечтает каждая семья. Когда усыновляющие родители выбирают себе дочку, я присутствую при этом и так волнуюсь, точно участвую в неисповедимых намерениях судьбы. Какая мелочь может перетянуть чашу весов! Ребенок улыбнется — и его приняли; чихнет — и семья пройдет мимо.
Трое из наших старших мальчиков поступили работать на фермы. Один — далеко на западе, на ранчо. Молва гласит, что он станет ковбоем, будет воевать с краснокожими и охотиться на страшных медведей, хотя мне кажется, что он будет мирно жать пшеницу. Он уехал настоящим героем, под завистливыми взглядами двадцати пяти маленьких мальчиков, которые со вздохом вернулись к безопасно монотонной жизни нашего приюта.
Пятеро других отправлены в подходящие для них заведения. Один — глухой, другой — эпилептик, остальные три — почти идиоты. Как они попали к нам? У нас воспитательное заведение, и мы не может расходовать наши драгоценные силы на дефективных детей.